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Capitolo  I. 

Lo  scudiero  delle  Muse.   -    L'educazione  carducciana, 

Primo  periodo  -  Piano  di  studi 
Produzione  fino  al  1863. 


Sommario 

Le  Rime  di  S.  Miniato  (1857).  —  Loro  importanza  storica 
come  ragione  genetica  dell'opera  posteriore.  —  Personalità 
artistica  e  personalità  psicologico-morale-letteraria  del  Poe- 
ta. —  Caratteri  delle  Rime.  —  Il  sentimento  patriottico.  — 
Suo  carattere  letterario  e  anacronistico.  —  Il  classicismo  ac- 
cadenùco  del  giovane  poeta.  —  Contenuto  degli  Juvenilia.  — 
Tirocinio  d'arte.  —  Imitazione  e  suo  risultato  artistico.  — 
Forze  di  assimilazione  e  doti  di  stilista  del  giovare  poeta.  — 
In  che  consiste  l' importanza  e  l'originalità  degli  Juvenilia.  — 
—  Poesia  inespressa  o  dinamismo  poetico.  —  Intenzioni  rea- 
zionarie. —  Antiromanticismo  e  nazionalismo.  —  Intransi- 
genze, esclusivismo  e  pedanterie.  —  Ciarpame  mitologico.  — 
La  Diceria  e  la  Giunta  alla  derrata.  —  Primi  concetti  critico- 
letterari  del  Carducci  —  Suo  fanatismo  letterario  e  mitolo- 
gico. —  Note  caratteristiche  dell'atteggiamento  carducciano 
di  fronte  allo  spirito  antlromantico  del  tempo.  —  Il  Carducci 
e  i  classicisti  puri  (Niccolini,  Giordani,  Mamiani,  Botta,  Bei- 
lotti),  Il  Carducci  e  il  criticismo  antiromantico  (Manzoni, 
Tommaseo,  Mazzini,  Giusti,  Scalvini,  Tenca).  —  Errori  e  re- 
crudescenze pedantesche  della  reazione  carducciana.  —  Il 
suo  e  il  vecchio  classicismo  del  Monti,  Parini,  Foscolo,  Leo- 
pardi. —  Giudizi  dei  contemporanei  sull'opera  giovanile  del 
Poeta  —  Disconoscimenti  e  riconoscimenti  parziali.  —  Lo 
scandalo  provocato  dalle  Rime  e  sua  ragione.  —  Promesse  e 
presagi  rimasti  inosservati.  —  La  personalità  letteraria-mo- 
rale-civile  che  ne  balza  fuori.  —  Le  Rime  del  Carducci  e  quelle 
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di  Ripano  Eupilino  —  Coincidenze  storiche  e  somiglianze  spi- 
rituali. —  Il  giovane  Carducci  e  il  giovane  Parini.  —  L'opera 
carducciana  dal  1857  in  poi.  —  Lirica  polemica  e  suo  carat- 
tere letterario  (1858-59).  • —  Poesia  patriottica  del  1859-60  e 
suoi  caratteri  convenzionali  —  La  rimeria  politica  del  tempo 
(Prati,  Fusinato,  Dall' Ongaro,  ecc.).  —  Crisi  spirituale  nel 
giovane  poeta.  —  Scoramenti  e  incertezze.  —  Periodo  degli 
studi  severi.  —  Carattere  indefinito  della  sua  lirica  in  quegli 
anni.  —  La  poesia  sociale.  —  Sua  ragione,  caratteri  e  manche- 
volezze. —  Lampi  e  tuoni  annunziatori.  —  Dopo  Aspromonte.  — 
Il  colmo  dell'agghiacciamento  e  delio  sconforto.  —  «  Con- 
gedo y>  (aprile  1863).  —  Il  tono  minore  dei  Levia  Gravia  di 
fronte  al  Ubretto  di  S,  Miniato.  —  Effetti  della  idroterapia 
filologica.  —  Guarigione  spirituale.  —  Resurrezione  e  nuova 
fase  di  vita.  —  L' Inno  a  Satana. 

Quel  libriccino  verde-speranza  che  usciva  alla  luce 
il  23  luglio  1857  i^  S-  Miniato,  per  chi  vogHa  inten- 
dere r  interno  sviluppo,  la  natura  e  le  caratteristiche 
dell'arte  carducciana,  è,  benché  non  sembri,  d'  impor- 
tanza capitale  e  merita  uno  studio  accurato. 

Quello  che  per  altri  può  essere  oziosa  pedanteria 
erudita,  uno  studio  cioè  dell'opera  giovanile  come  av- 
viamento a  ritrovare  il  poeta  maturo,  è  invero  ricerca 
essenziale  pel  Carducci. 

Il  Giorno  e  le  Odi  le  capisco  anche  prescindendo 
dalle  Rime  di  Ripano  Eupilino  ;  né  la  Basvilliana  ri- 
chiede uno  studio  preliminare  delle  prime  rime  frugo- 
niane  e  arcadi  dell'abate  Monti  :  così  come  la  Canzone 
air  Italia  e  al  Monumento  a  Dante  non  ha  nulla  a 
che  fare  con  Silvia  e  Le  Ricordanze  ;  ma  non  so  se  le 
Odi  Barbare  non  appariranno  un  fatto  capriccioso  e 
insignificante  o  per  lo  meno  un  problema  sospeso, 
senza  soluzione,  a  chi  non  ne  domandi  la  ragione  d'es- 
sere nelle  tendenze  e  negH  intendimenti  del  Carducci 
ventenne  e  nella  storia  di  tutta  la  sua  educazione  let- 
teraria. 

E  come  si  possono  capire  appieno  certi  caratteri 
e  atteggiamenti  dell'opera  sua,  se  non  mediante  un'e- 
splicazione genetica,  risultante  dall'accurata  analisi  del 
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loro  sorgere,  svilupparsi,  fissarsi  attraverso  la  prima 
attività  ? 

Ci  son  dei  casi  in  cui  l'opera  matura  di  uno  scrit- 
tore si  volge  in  direzione  diversa  o  contraria  dall'opera 
giovanile  e  questa  non  rappresenta  se  non  un  periodo 
transitorio  che  il  poeta  poi  supera  o  dimentica  o  di- 
sconosce. Tale  il  caso  di  Parini,  Monti,  Manzoni. 

Altre  volte  i  primi  tentativi  non  son  che  canovacci 
di  temi  svolti,  senza  significato  e  senza  impronta  in- 
dividuale, e  non  valgono  più  di  un  bipiano  di  studi n 
(come  quelli  che  ci  restano  del  Foscolo  e  del  Gioberti) 
a  mostrar  l'educazione  e  il  tirocinio  artistico-letterario 
di  uno  sciittore. 

Ma  l'opera  del  Carducci  è  dritta,  lineare,  semplice, 
consequenziaria;  tutta  l'opera  non  è  se  non  sviluppo, 
rinvigorimento,  applicazione  di  quello  eh'  Egli  sen- 
tiva e  voleva,  odiava  e  amava  da  giovane.  E  allora 
si  comprende  come  nella  sua  prima  produzione  si 
abbia  la  chiave  per  introdurci  ne  11'  interno  del  suo 
spirito. 

Tanto  più  che  i  suoi  primi  tentativi  non  son  puri 
e  semplici  imparaticci  ;  scolastici  zibaldoni,  come 
parrebbe  a  prima  vista  ;  ma  espressione  caratteri- 
stica, precisa,  di  tutta  la  sua  personalità  ;  afferma- 
zione pedantesca,  ma  recisa  e  completa. 

Pochi  giovani  riescono  a  improntare  di  sé  le  loro 
prime  opere,  con  sì  profondo  suggello,  a  rivelarvi 
tutta  la  loro  natura,  come  il  Carducci  ventenne. 

Se  non  che  bisogna  chiarire  per  intanto  un  even- 
tuale equivoco.  Quand'  io  dico  «  personalità  »  non 
intendo  parlare  di  personalità  artistica,  (questa  anzi 
manca  quasi  del  tutto  nelle  prime  Rime);  se  così 
non  fosse,  gli  Juvenilia  sarebbero  sullo  stesso  pia- 
no delle  Odi  Barbare  ;  il  Poeta  si  sarebbe  affermato 
fin  dai  vent'anni  e  non  avremmo  che  da  studiarlo  ivi 
come  tale. 

Io  intendo  una  personalità  civile,  letteraria,  psicoUh 
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gico-morale  che  rappresenta  il  fondo  spirituale  del  fu- 
turo poeta  ;  tendenze,  sentimenti,  atteggiamenti  che 
costituiscono  il  sustrato  grezzo,  lo  scheletro  e  l'archi- 
tettura di  tutta  l'opera  sua. 

Il  Leopardi  di  30  anni  non  è  più  quello  di  diciotto 
o  di  venti.  Il  Manzoni  degli  Inni  non  è  quello  dei 
versi  In  morte  di  C.  Imbonati,  del  Trionfo  della  libertà 
o  dell'  Urania  ;  ma  il  Carducci  adulto  non  ha  ideali, 
amori,  tendenze,  sentimenti  e  mète  diverse  da  quelle 
di  22  anni  ;  il  Poeta  delle  Odi  Barbare,  insomma,  psico- 
logicamente e  letterariamente  considerato,  è  quello 
stesso  delle  Rime  di  S.  Miniato,  con  maggior  finezza 
e  chiarezza,  perfezionamento  e  organicità,  ma  sempre 
quello  :  un  Carducci  maggiore.  Tanto  è  vero  che,  lungi 
dal  trascurare  e  gettar  nell'ombra  quella  sua  produ- 
zione primaticcia,  come  il  Parini,  Monti,  Foscolo  e, 
specialmente  il  Manzoni,  sentì  il  bisogno  di  ripresen- 
tarla con  una  certa  ostentazione,  in  tutte  le  edizioni 
posteriori,  come  quella  pistoiese  del  '68  e  quella  del 
Barbèra  del  '71  e  del  '78  e  nell'edizione  elzeviriana 
del  1880  (Juvenilia)  e  1881  (Levia  Gravia)  quasi  pre- 
ludio e  ragione  esplicativa  di  quello  che  fece  poi. 

Ho  detto  che  nelle  prime  poesie  del  Carducci  manca 
una  vera  e  propria  personalità  artistica  ;  e  s' intende 
facilmente.  Un  giovane  che  invece  d' interrogare  sé 
stesso,  si  dimentica,  assorto  nello  studio  degli  altri  ; 
e  sentendosi  vuoto  e  secco  d' ispirazione  va  a  caccia 
di  immagini,  di  emistichi  e  movenze  di  Dante,  Pe- 
trarca, Leopardi,  Foscolo,  Parini,  Orazio,  Virgilio,  Ti- 
bullo, ecc.  e  ad  accattare  concetti  e  sentimenti  e  giu- 
dizi altrui,  che  invece  di  affermare  i  diritti  assoluti 
del  suo  spirito  e  della  sua  hbertà,  pone  come  canone 
essenziale  V  imitazione  e  l'asservimento  a  modeUi  pre- 
stabiliti ;  e  si  preoccupa,  più  che  d'esprimer  diretta- 
mente ciò  che  lo  scalda  e  perturba,  di  ricalcare,  da 
ogni  parte  della  letteratura  nostra,  della  latina  e  della 
greca,  potrà  dar  saggio  del  suo  gusto,  della  sua  bra- 
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vura  tecnica,  della  sua  potenza  assimilatrice,  delle  sue 
predilezioni  letterarie  ;  ma  non  imprimerà  il  suggello 
di  sé  nell'opera  sua,  e  resterà  quindi  aldi  fuori  dell'arte 
e  della  poesia. 

Ciò  che  verrà  fuori  da  tale  atteggiamento  sarà  veste 
letteraria,   non   espressione  artistica    vera  e  propria. 

Egli  si  esprime  infatti  solo  frammentariamente  e  in- 
direttamente, come  per  bocca  altrui,  riprendendo  da- 
gli altri  gli  atteggiamenti  che  si  confanno  alla  sua  natura. 

Rivelando  così  di  sé,  solo  una  parte:  quel  che  di 
sé  trova  negli  altri. 

Avremo  perciò,  ben  s' intende,  non  la  forma  del 
suo  spirito  ;  ma  un  modo  poco  adeguato  e  fittizio  e 
impreciso  di  espressione  indiretta. 

Se  leggi  di  continuo  Juvenilia  e  Levia  Gravia,  hai 
r  impressione  come  di  un  florilegio  dei  luoghi  comuni 
e  delle  speciosità  delle  letterature  classiche. 

Raccoglie  le  briciole  dei  grandi  e  anche,  con  molto 
strame,  i  fiori  della  letteratura.  Una  specie  di  Fior  di 
rettorica  e  formulario  scolastico  della  tradizione. 

Non  v'  é  infatti  poesia  che  non  ti  ricordi  alcuno 
dei  pili  grandi  nostri  autori  e  degli  antichi. 

Noi  sappiamo  che  tutto  questo  (e  lo  mostrerà 
l'opera  posteriore)  non  dipende  da  scarsità  d' ingegno 
e  da  temperamento  negato  all'arte  :  che  anzi  é  pregno 
di  significato  :  è  ostentazione  ed  esasperazione  di  scuola, 
restrizione  voluta,  imperativo  di  certi  postulati  lette- 
rari deliberatamente  imposti  al  suo  spirito  e,  almeno 
nelle  intenzioni,  opera  superba  e  sdegnosa  di  reazione 
e  di  restaurazione.  Ma  del  valore  di  ciò  vedremo  poi  ; 
ora  notiamo  il  fatto  :  questa  predominante  preoccu- 
pazione letteraria  ;  e  diciamo  che  da  tale  atteggia- 
mento pedantesco  e  scolaresco  non  poteva  venir  fuori 
dell'arte  e  della  vera  poesia. 

C  è  mancanza  assoluta  d' ispirazione  diretta  ;  ge- 
nuina, immediata,  autentica  ;  mancanza  di  vita  sog- 
gettiva e  originale. 
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Non  ci  troviamo  dinanzi  a  un  giovane  ridondante 
di  passioni,  di  sentimenti,  che  si  espande,  ma  dinanzi 
a  un  letterato  che  proclama  i  suoi  gusti,  i  suoi  intendi- 
menti, il  suo  programma  e  che  si  raggrinzisce,  per 
deliberata  volontà,  in  un  pedante.  f 

Di  qui  un*  impostatura  falsa,  uno  snaturamento 
letterario  e  convenzionale  di  tutto  il  suo  sentire,  e 
un  non  so  che  di  anacronistico  e  di  grottesco,  che  ci 
fa  sorridere  leggendo,  e  pensando  con  meraviglia  per 
quali  vie  e  da  quali  lontani  inizi  il  Carducci  si  sia  af- 
fermato. 

Tanto  per  chiarire  :  parlerà  e  canterà  d'amore  e 
farà  sonetti  sulla  falsariga  del  Frescobaldi,  del  Gui- 
nizzelli  e  sulle  orme  del  platonismo  di  Ph.  Desportes, 
sul  verismo,  figuriamoci,  di  Tibullo,  di  Properzio,  o 
di  Giovanni  Secondo  ;  vorrà  fare  una  laude  e  imiterà 
Lucrezia  Tornabuoni  (i),  vorrà  cantare  una  santa  e 
senza  alcun  commovimento  religioso,  metterà  insieme, 
invece  di  un  simbolo  e  di  una  figura  del  Cristianesimo, 
un  rinfattocciamento  di  forme  e  di  frasi  paganeggianti. 
Come  quella  Beata  Giuntini,  trasmutata,  sulle  orme 
oraziane,  in  una  specie  di  Magna  Mater  o  di  Cerere 
che  ricorda  quelle  curiose  contaminazioni  che  circa  un 
ventennio  prima  veniva  facendo  il  buon  Mamiani  con 
i  suoi  Inni  sacri.  Sacrilegio  rettorico  di  cui  il  Poeta 
stesso  non  poteva  più  tardi  non  riconoscere  l'assurdità. 

Abbonda  nel  libretto  la  poesia  patriottica,  civile  ; 
ma  invano  cercheresti  in  essa  l'espressione  e  l'emana- 
zione di  una  coscienza  politica  e  civile  formatasi  dal- 
l'analisi della  realtà  storica  che  circonda  il  Poeta. 
C  è  invece  una  coscienza  nata  dai  libri  e  model- 
lata sullo  spirito  di  mezzo   secolo   prima,   imitazione 


(i)  Cfr.  Juvenilia,  LXIV.  Per  il  raffronto  cfr.  A.  Meozzi, 
Il  Carducci  Umanista,  S.  Sepolcro,  Buon  compagni  1914,  pa- 
gina 96. 
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anch'essa  di  vecchi  schemi.  Non  importa  che  le  con- 
dizioni siano  radicalmente  cambiate  !  L*  Italia  del 
1857  i^on  è  più  quella  della  Santa  Alleanza  e  del  1818. 
Tanto  eroismo  di  pensiero  e  di  azione  ha  cancellato 
i  vecchi  obbrobri,  gli  italiani  son  desti  e  la  coscienza 
nazionale  risvegliata.  Il  Primato  del  Gioberti  ne  ha 
ingigantito  il  sentimento  fino  alla  boria  ;  siamo  agli 
albori  della  rivoluzione. 

Eppure  negli  Jiivenilia  in  fondo  non  troverete  altro 
che  il  tabaccoso  lamentare  sulla  patria  avvilita  e  le 
solite  geremiadi  del  1818  svlW antico  torpore  dell*  itale 
genti. 

Atteggiamento  astorico  e  anacronistico  il  quale,  più 
che  nell'esigenze  di  una  purificazione  morale,  trova  ra- 
gione esplicativa  nella  consuetudine  e  nell'imitazione 
letteraria.  Par  di  sentire  un  vecchio  in  questo  giovane  ! 

Così,  se  canta  il  mondo  pagano,  tirerà  in  ballo  tutte 
le  rifritture  mitologiche  e  tutto  il  ciarpame  de'  bassi 
fondi  della  tradizione  accademico-classica,  1'  ignito  Fle- 
gone,  L'orcasia  vergine,  Amicle  e  Clizia.  Par  d'es- 
sere nel  settecento,  al  classicume  del  Panni,  del  Monti 
e  del  Foscolo.  Sambra  che  il  Carducci,  per  portare 
in  avanti,  come  portò,  la  nostra  poesia,  abbia  dovuto 
prendere  la  rincorsa,  come  chi  fa  un  salto,  e  rifarsi 
addietro.  Fuori  della  vita  dei  Hbri,  Egli  ha  anima 
vuota.  Ciò  che  lo  riempie  e  vivifica  il  suo  spirito 
è  una  preoccupazione  letteraria  ;  im  programma, 
con  sentimenti  che  son  unicamente  ardori  o  j ebbre, 
come  Ei  dice,  puramente  di  studioso  o  di  scolaro.  Anche 
la  sua  coscienza  morale  s' inquadra  deformandosi  in 
un  formulario  letterario  ;  e'  è  una  certa  austerità  e 
sdegnosità  morale  che  ben  risponde  al  suo  tempe- 
ramento, che  è  sentita  veramente,  lo  sappiamo,  ma 
che  nei  versi  giovanili  è  contraffatta  da  un'espressione 
convenzionale,  e  da  tirate  contro  il  profano  vulgo, 
contro  i  tiranni,  e  i  potenti  e  le  illustri  porte  che  ricor- 
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dano,  volta  a  volta,  l' imitazione  d'Orazio,  del  Fanto- 
ni  (t)  e  del  Parini. 

Ripeto,  la  vita  del  giovane  Carducci  è  vita  di  stu- 
dioso e  di  scolaro. 

Odio  contro  il  romanticismo,  amore  pel  classicismo, 
mitologia  inclusa,  ammirazione  dei  grandi,  amor  di 
patria,  intransigenza  nazionalistica,  propositi  di  vita 
integra  e  pura,  ecco  il  contenuto  del  suo  spirito  e  l'ar- 
gomento dell'opera  sua. 

Ora  si  può  trarre  poesia  e  grande  poesia  anche  dalla 
letteratura  e  dalla  storia,  e  il  Carducci  poi  lo  dimo- 
strerà; ma  nei  primi  tentativi  non  ci  riuscì,  perchè 
in  essi  la  letteratura  e  la  storia  restaron  erudizione 
e  non  divenner  vita  e  sentimento  ;  rimasero  quindi 
critica,  dissertazione,  polemica  non  poesia. 

Riuscì  invece  a  dimostrar  buon  gusto,  piena  co- 
gnizione della  lingua,  sapiente  maneggio  del  verso, 
sapienza  metrica  e  ottime  qualità  di  assimilatore  e  di 
rifacitore  ;  riuscì  insomma  ad  acquistare  quelle  abilità 
e  doti  che  sono  i  preliminari  della  preparazione  per 
un  grande  artista. 

EgH  si  è  impratichito,  con  bravura  e  sveltezza,  di  mol- 
tissime forme  metriche  ;  sa  fare  a  perfezione  il  sonetto 
del  dolce  stil  nuovo  come  il  sonetto  foscoliano  ;  la  bal- 
lata trecentesca,  e  l'ode  oraziana-fantoniana  e  la  can- 
zone petrarchesca  e  leopardiana. 

Con  una  minuziosità  ed  accuratezza  mimetica  che 
mostra  tutta  la  gioia  e  il  compiacimento  che  prova 
neir  imitare.  Egli  non  si  preoccupa  tanto  di  ciò  che 
deve  dire  quanto  del  come  dire  e  della  conformità  o 
no  ai  suoi  modelli.  Scriveva  nel  1855,  mandando  al 
Chiarini  una  sua  canzone  :  «La  canzone....  tiene  nulla 
di  buono  del  suo  autore,  se  non  la  volontà  di  tentare 
la  maniera  italiana  di  Dante  e  Petrarca  ritemprata  col 

(i)  Cfr.  ad  es.  VOde  :  Musa  d' inganni  e  di  viltà  nemica. 
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far  di  Leopardi))  [i).  Tutto  questo,  s'intende,  non  ha 
nulla  a  che  fare  col  poeta  ;  in  ogni  modo  prepara 
l'artista. 

È  una  specie  di  tirocinio  che  si  poteva  fare  anche 
diversamente,  come  il  Leopardi  ed  il  Foscolo  :  col  tra- 
durre, ad  esempio.  Il  Carducci  preferi  farlo  coli'  imi- 
tazione eh'  Egli  elevò  a  cànone  di  metodo  e  che  riem- 
pie siffattamente  l'anima  sua  da  sostituire,  comxC  ab- 
biamo visto,  r  ispirazione  diretta.  Egli  è  un  po'  come 
i  cinquecentisti,  imitatore  per  natura,,  per  educazione  e 
deliberato  proposito,  e  tale  si  mantenne  in  certo  senso 
anche  da  vecchio;  classico  in  questo  e  umanista  sempre. 
Il  che  se  lo  preservò  dapprima  da  contatti  eterogenei, 
equivoci  e  dannosi,  gli  nocque  in  quanto  ritardò  la  sua 
maturazione  e  lasciò  poi  nell'opera  sua  morti  residui. 

Ho  detto  che  le  prime  poesie  carducciane  son  la- 
voro di  continua  ricalcatura.  Ma  bisogna  intenderci; 
che  c'è  differenza  tra  imitazione  e  imitazione,  tra  il 
meccanicismo  che  è  quasi  trascrizione  e  la  imitazione, 
come  diceva  il  Leopardi,  che  mostra  ingegno,  che  è 
scelta  e  lavoro  di  cesello  e  quindi  arte.  Non  è  che 
togliendo  dagli  Juvenilia  tutti  gli  emistichi,  i  concetti, 
le  immagini  leopardiane,  oraziane, i^ant esche,  ecc.  non 
restino  che  le  pure  frasi  di  legamento  grammaticale, 
un  fondo  insignificante  di  parole  e  di  cuciture.  Non  è 
sutura  meccanica  ma  giuntura,  e  cesello. e.  ^tessitura 
e  riallacciamento  di  fili  come  di  un  ricamatore  o  d'un 
arazziere,  e  quindi  lavoro  intimo  e  sapiente. 

Parafrasi  e  rifacimento  che  mostta  uno  spirito  as- 
similatore,  vigile  e  attivo  che  adatta,  integra,  sottoli- 
nea, calca  e  colorisce  con  forze  e  attitudini  talvolta 
prodigiose. 

^-  Troviamo  una  scala  e  come  una  gamma  imi- 
tativa. 

(i)    Cfr.   Epistolario  I,  26. 
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Con  gradi  di  valore  differentissimo  e  taluni  anche 
di  grande  valore.  Darò  degli  esempi.  Alcuni  tra  centi- 
naia. Quand'  io  leggo  il  verso  :  Ma  di  speme  atteggiato 
e  di  dolore,  penso  che  è  ricalcatura  e  quasi  direi  ri- 
copiatura del  dantesco  :  «  Di  lagrime  atteggiato  e  di  do- 
lore »  (Purgatorio,  X,  78). 

Il  Monti,  almeno,  nella  Mascheroniana  (V,  225) 
l'aveva  arrotondato  !  Ma  qualche  altra  volta  è  lavoro 
complesso  e  riflesso,  non  risecatura  e  quasi  trascri- 
zione meccanica  ;  e  allora  si  ha  solo  evocazione  d'an- 
damenti ritmici.  Il  verso  ad  esempio  : 

De  la  sua  cilestrina  isola  Ulisse 

ha  rifoggiata  la  sua  accentuazione  sul  notissimo  fo- 
scoliano : 

Baciò  la  sua  petrósa  Itaca  Ulisse 

Infine  (e  questo  è  il  grado  più  alto)  l' imitazione 
non  si  rivolge  ad  elementi  materiali  e  traducibili  (frasi, 
movenze,  immagini,  suoni),  ma  a  tutto  uno  speciale 
atteggiamento  dello  spirito,  a  un  non  so  che  di  pe- 
culiare e  quasi  inafferrabile  che  costituisce  l'anima  o, 
come  il  Leopardi  dice,  lo  stile  dell'autore  imitato. 

furore 

quindi  ed  amor  nel  petto  procelloso 
surgono  a  gran  tenzone  e  vince  amore 
ond'  io  fremendo  e  sospirando  poso. 

Dove  non  senti  reminiscenza  o  richiamo  particolare  né 
delle  Grazie  né  dei  Sepolcri,  e  pure  c'è  tutto  Foscolo. 
E  allora  non  si  chiama  più  imitazione  ma  assimi- 
lazione. Riproduzione,  con  profondo  senso  di  simpatia, 
di  tutto  il  fare,  di  tutta  la  maniera,  nel  suo  significato 
più  intimo  e  migliore,  di  un  autore,  di  una  scuola,  di 
un  secolo.  I  due  canti  :    La  bellezza  ideale  dedicata  a 
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Geremia  Barsottini  (i)  e  Ultimi  inganni  dedicato  a 
Francesco  Donati  (2)  son  in  questo  genere  qualcosa  di 
perfetto.  Non  ci  sono  residui  grezzi  né  di  Dante,  né 
di  Gino,  né  del  Frescobaldi,  ma  v'è  tutto  il  loro  colore, 
e  direi,  il  loro  sapore  e  la  loro  intonazione.  E  cosi  di 
alcuni  sonetti  (3). 

Solo  rare  volte  l'imitazione  ostentata,  calcata,  cade 
nell'esagerazione  : 

E  degno  è  ben^  però  che  a  te  potei 
chinar  V  ingegno  altero,  integro,  eletto 

dove  il  tono  tra  foscoliano  e  alfìeriano  eccessivamente 
teso,  degenera  nella  parodia.  Qualche  volta  poi  infine 
r  imitazione  appare  elaborata  da  cosi  sapiente  processo 
assimilativo,  che  é  difficile  segnare  il  limite  descrimina- 
ti vo  dalla  vera  e  propria  creazione.  E  allora,  se  imita- 
zione dobbiamo  chiamarla,  é  da  convenire  ch'essa  sta 
alla  pari  come  valore  artistico  (cosa  che  non  avviene 
in  tutte  le  imitazioni)  col  modello  imitato". 

Ecco  un  graziosissimo  bassorilievo  (in  Rime,  p.  88): 

Un  drappelletto 

di  garzoni  e  fanciulle  (avevan  bianco 
il  vestimento  e  lauri  in  pugno  avvolti 
de  la  mistica  lana)  intorno  al  vate 

stringeasi  con  amor 

E  l'adducean  per  mano.  Egli  passava: 
gli  ondeggiavan  di  popolo  le  strade; 
e  le  madri  accorreano,  i  pargoletti 
protendendo  al  poeta 

Questi  versi  posson  richiamare  sì  alla   mente   l'ac- 
cenno famoso  ad  Omero  errante  del  Manzoni  nel  carme 

(i)  Rime,  pag.  55  :   A^nor  mi  sforza  di  dover  cantare. 

(2)  Rime,  pag.  62  :  Luce  d'amore  che  il  mio  cor  saluta. 

(3)  Cfr.  ad  es.  i  son.  Ili,  IV  della  raccolta  : 

Questa  è  V altiera  giovinetta  bella  — 
O  nova  angela  mia  senz'ala  a  fianco. 

2  —  L'opera  di  Giosu*  Carducci. 
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per  r  Imbonati  (i),  ma  non  diremmo  però  che  restino 
ad  essi  inferiori  e  tanto  meno  che  ne  costituiscano  una 
ricalcatura.  E  quest'altri,  vichiani  di  concetto  e  fo- 
scoliani di .  forma,  reggono  il  paragone  dei  migliori 
«  brani  »  delle  Grazie  (in  Rime,  p.   84)  : 

fuggendo 

per  la  gran  selva  della  terra,  il  nato 
de  la  donna  ululò  già  coi  leoni 
a  la  preda  cruenta.  Indi  con  vitto 
ferin  la  vita  propagando,  incerti 
videsi  intorno  i  figli  ;  e  lui  cedente 
de  la  materia  a  le  vicende  eterne 
V  immane  salma,  per  lo  gran  deserto 
dilaceraro  i  lupi 

Tale  r  imitazione  del  giovane  Carducci,  capace,  co- 
me abbiamo  visto,  di  mettere  in  azione  forze  di  artista 
squisito  e  di  creatore,  se  pure  indirettamente,  per  via 
riflessa. 

Forze  embrionali  di  vero  poeta  che,  salve  poche 
eccezioni  {2),  son  anche  sempre  accompagnate  da  no- 

(i)  Versi  189-196  :  In  morte  di  Carlo  Imbonati. 

(2)  Cfr.  il  V.  «  Rompati  su  d'oltre  mare,  d'oltre  monte  - 
barbari  nuovi  ».  Dicitura  impropria  nata  forse  dalla  seduzione 
melodica  del  verso.  Meglio  nelle  ediz.  posteriori  :  «  Rompa 
su  d'oltre  monte,  d'oltre  mare 

barbarie  nuova  ». 

Parimente  : 

fra  il  cieco  errante 

Vulgo,  onde  il  bello  italo  nome  è  basso 

poi  corretto  : 

Che  il  bel  nome  latino  ha  volto  in  basso  ». 

E  cai  pesti  n  Le  sacre  al  vento  date,  ossa  di  Dante  —  Espressione, 
se  non  contradittoria,  poco  precisa.  Se  al  vento  date  vale  come 
di  solito:  disperse,  il  verso  non  ha  senso;  se  vuol  dire  che  le  ba- 
gna la  pioggia  e  muove  il  vento  non  è  né  preciso,  né  chiaro. 
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tevoli  pregi,  diremo  così,  rettorici  :  purezza  e  preci- 
sione di  schietta  italianità,  abilità  metrica,  proprietà 
e  convenienza  rara  di  espressione,  forbitezza,  eleganza. 

Per  questo  possiam  ripetere,  come  fu  detto,  che  in 
quel  Hbretto  il  buono  è  più  del  cattivo  e  accanto  a 
quei  difetti  che  col  tempo  si  perdono,  compaiono  pregi 
e  attitudini  che  col  tempo  non  si  acquistano  ;  qualità 
potenti  e  ben  disciplinate,  tah  da  costituire  indizi  certi 
di  un  grande  artista. 

Quello  che  manca  l'abbiamo  già  detto  :  originalità, 
spontaneità,  vita  intima. 

Ma  quante  parole  per  dire  che  gli  Juvenilia  non 
son  documento  di  poesia  e  che  scarso  è  il  loro  valore 
artistico  ! 

Quello  invece  di  cui  pochi  si  rendono  conto,  e  che  ora 
noi  vogliamo  mostrare,  è  il  loro  valore  cioè  da  un  altro 
punto  di  vista.  Ci  son  libri  di  giovani  in  cui  si  dimostra 
subito,  a  prima  vista,  bell'ingegno,  buone  qualità  let- 
terarie, buon  gusto,  ma  manca  loro  una  fìsonomia  pro- 
pria, manca  fede,  forza,  chiarezza  d' intendimenti  ; 
libri  amorfi  di  cui  ci  si  sbriga  con  una  lode  generica 
e  convenzionale. 

Il  libro  del  Carducci  non  è  di  questo  genere.  È  il 
contrario  :  è  libro  personalissimo,  nella  sua  apersona- 
lità  artistica  e  in  questo  senso,  originalissimo  e  pieno 
di  poesia.  Se  mi  fosse  lecito  un  paradosso,  direi  che  è 
pieno  di  poesia  inespressa  ;  vibrante  d'un  dinamismo 
poetico  che  è  fede,  volontà,  entusiasmo  e  ammirazione. 

È  un'affermazione  letteraria  potente  e  recisa  con 
tutta  l'energia  e  la  crudezza  del  suo  temperamento. 
Si  sente  che  l'autore  di  quel  libretto  non  è  un  povero 
untorello  e  che  sarà  capace  di  mettere  a  soqquadro 
la  vecchia  repubblica  letteraria.  E  i  contemporanei  lo 
sentirono  ! 

Le  beffe  e  gli  sbertucci  amenti  che  ebbe,  logici  e 
meritati  dal  punto  di  vista  d'un  critico  del  1857,  sono 
il  suo  titolo  d'onore.  La  reazione  ne  misura  l'azione. 
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Perchè  è  un  libro  pieno  d'anima  e  d'ardore  e  di 
quelli  che  scuotono  con  violenza  Topinioni  e  il  senti- 
re altrui  ;  e  non  poteva  quindi  non  suscitare  fin  da 
principio  violenti  contrasti. 

Sotto  il  pedante  e  il  gufo  e'  è  un  giovane  che  sa 
cosa  fa,  dove  va  e  dove  mira,  ciò  che  vuole  e  non 
vuole,  cosa  gli  occorre  per  V  intento,  e  ha  coraggio, 
forza  e  fede. 

È  da  questo  punto  di  vista  storico-psicologico- 
letterario  che  va  guardato  quel  libretto.  Qui  la  sua 
grande  importanza  ed  il  suo  significato. 

Il  Carducci,  abbiamo  detto,  in  quelle  sue  prime 
poesie  imita  sempre,  anche  quando  dovrebbe  lasciar 
libera  la  via  al  suo  sentimento. 

Imita  falsando  tutto  sé  stesso  come  quando  ama 
attraverso  Tibullo  e  i  trecentisti  o  canta  la  patria 
attraverso  le  forme  leopardiane. 

Donde  una  poesia  patriottica,  morta,  vuota,  anacro- 
nistica. Le  canzoni  del  Recanatese  per  quanto  nate, 
quanto  allo  schema  letterario,  sulla  falsariga  del  vec- 
chio patriottismo,  dalle  vecchie  risonanze  del  Petrarca, 
Guidi,  Filicaia,  avevan  un  addentellato  alla  realtà  della 
storia  d'  Italia,  esprime van  e  rappresentavan  le  con- 
dizioni dei  tempi  e  si  spiega  che  facessero  fremere  i 
giovani  ed  i  generosi,  i  Carbonari  e  le  avanguardie 
della  nostra  rivoluzione  ;  ma  le  odi  del  Carducci  non 
potevan  commovere  se  non  una  schiera  di  amici  pe- 
danti. 

C  è  solo  in  esse  il  fàscino  di  parole  e  di  frasi  ben 
lucidate  sotto  una  sapiente  ricalcatura,  per  il  resto 
è  roba  morta  e  fuori  anche  delle  passioni  contingenti 
dei  tempi.  Specialmente  da  Orazio  non  trae  che  un  la- 
voro di  lucido  simile  molto  a  quell'ora zianesimo  di 
moda  sullo  scorcio  del  700  di  cui  il  Cerretti,  il  Paradisi, 
il  Lamberti  e  il  Fantoni  sono  i  classici  rappresentanti. 

Questa  del  Carducci  è  insomma  una  specie  di  falsifica- 
zione letteraria.  Nondimeno  da  questa  falsificazione  che 


J 
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Egli  fa  di  sé  stesso  come  poeta  e  come  storico  scatu- 
risce una  potente  affermazione  del  letterato,  con  tutti 
i  suoi  gusti,  le  sue  tendenze,  le  sue  preoccupazioni  e 
i  suoi  intenti. 

Egli  imita  Leopardi,  perchè  è  classico  ;  Orazio,  Vir- 
gilio, Dante,  Petrarca  perchè  padri  dei  classici. 

Te  con  le  tenui  miche  d'Orazio  —  crebbe  la  pallida  musa 

[del  Lazio 

A  te  queir  aere  parve  bastante  —  che  respirarono  Ariosto 

[e  Dante. 

Per  questo  la  sua  imitazione  assume  un  profondo 
significato  letterario.  Non  è  solo  cilicio  di  scolaro,  ma 
metodo  di  tirocinio.  D'altra  parte  non  è  eclettismo, 
quell'eclettismo  pauroso  e  dubbioso  così  frequente  nei 
giovani  che  non  hanno  ancora  trovato  la  via  propria 
e  che  rivela  assenza  di  personalità,  anche  se  dimostra 
prudenza  e  buon  gusto.  Non  è  accozzaglia  di  autori, 
di  forme,  di  tendenze  e  di  caratteri  dispaiati  ;  ma  è 
scelta,  selezione  accurata  e  rigorosa  che  impHca  già 
una  valutazione,  un  orientamento  e  una  coscienza  let- 
teraria preUminare.  L'imitazione  carducciana  è  vio- 
lenta attrazione  e  violenta  ripulsione.  È  di  qui  che  si 
vede  il  suo  ingegno. 

Egli  imita,  ma  dietro  ad  un  certo  criterio  d'arte 
tutto  suo.  V.  Hugo  diceva  di  sé,  quasi  a  titolo  di  lode  : 
«  J'admire  tout  comme  une  brute  ».  Il  Carducci  dice  dei 
primi  suoi  anni  :  «  Ammiravo  tutto,  cioè  non  capivo 
nulla  ». 

E  parlando  della  letteratura  ha  ragione,  dato  che 
in  questo  campo  l'ammirazione  stia  in  rapporto  in- 
verso della  propria  sensibilità.  Ma  poi  non  era  manco 
vero  che  ammirasse  tutto,  almeno  al  tempo  di  cui 
parliamo. 

Ora  anzi  si  dimostra  spirito  restrittivo,  chiuso  e 
poco  espansivo.  Orazio,  Virgilio,  Dante,  Petrarca,  Fo- 
scolo, Parini,  Leopardi,  e  pochi  altri. 
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Questo  esclusivismo,  dati  i  tempi,  segna  già  un 
programma.  Nato  in  tempo  di  secessione  e  di  lotta, 
prese  subito  il  suo  partito.  C'erano  due  riviere,  due 
tendenze  in  cui  lo  spirito  letterario  pedantesco  divi- 
deva le  forme  dell'arte  e  del  sentire,  e  il  Carducci  ne 
scelse  subito  una  e  fu  classico,  classico  fino  in  fondo, 
fino  all'esagerazione,  con  tutti  i  dogmi  e  le  esagerazioni 
e  le  restrizioni  di  scuola. 

Egli  è  un  reazionario  e  crede  nell'efficacia  salutare 
della  reazione.  E  quando  i  romantici  affermavan  l'as- 
soluta libertà  dello  spirito  e  dell'ispirazione  e,  con- 
forme al  proclama  rivoluzionario  della  P/éface  famosa 
del  Cromwell  di  V.  Hugo,  volevan  metter  il  martello 
sulle  teorie  e  le  poetiche,  disconoscere  regole  e  modelli, 
Carducci  sentì  il  bisogno  di  coibizione  e  di  disciplina  e 
predicò  come  canone  l' imitazione,  pure  in  quel  senso 
rigorosamente  accademico  e  letterario  che  costituiva 
la  natura,  o  meglio  il  lievito  bacato  della  tradizione 
classica. 

E  mentre  si  gettava  in  discredito  la  mitologia, 
come  vecchiume  non  più  rispondente  alla  realtà  e  al 
sentimento  moderno,  Egli  si  riprende  con  amore  questa 
proscritta  dell'arte  e  si  dà  a  rifriggere  i  cavolacci  dei 
vecchi  miti  con  un  furore  ed  una  esaltazione,  che  da- 
gli umanisti  del  400  in  poi  è  difficile  trovare  nella  lette- 
ratura :  «  Io  non  iscrivo  mitologia,  scriveva  al  Chia- 
rini, per  imitazione,  perchè  sia  uno  scolaretto,  ma 
perchè  credo  che  vera  poesia,  hai  inteso  ?  Vera  poe- 
sia non  sia  che  là  ».  E  poi  :  «  Sì,  sì,  viva  Apollo,  Febo 
lungi  operante,  Patareo  e  Cinzio  e  muoia  chi  dice  di 
no»,  (f).  Ho  detto  che  il  Carducci  è  spirito  chiuso  e 
restrittivo.  È  questo  un  altro  suo  atteggiamento  anti- 
romantico.  È  noto  come  carattere  e  forse  principale 
merito  di  quella  scuola  era  stato  un  movimento  d'espan- 
sione   storico,  letterario,  tendente  ad  allargare  e  vi- 

(i)  Ctr    Chiarini,  Memorie,  326. 
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vificare  V  ispirazione,  mediante  ampi  contatti  con  le 
letterature  straniere. 

Il  Carducci  per  antagonismo  e  recrudescenza  clas- 
sica, sente  il  bisogno  di  isolarsi. 

Mai,  in  tante  e  così  varie  reminiscenze,  una  che  sia 
derivata  da  autori  stranieri. 

Accecato  dal  suo  furor  italicus,  chiama  barbarico 
tutto  ciò  che  è  straniero  e  s' indraca  con  eroici  furori 
nella  lettera  al  G argani  (i)  contro  V  infamissimo  se- 
colo intedescato,  infranciosato,  inglesante,  biblico,  orien- 
talista ».  Quella  rivendicazione  della  nazionalità  di 
fronte  alle  numerose  influenze  straniere  che  del  resto 
anche  i  romantici,  per  non  dire  del  Leopardi,  afferma- 
vano, es.  Giusti  (2),  Guerrazzi  etc,  e  che  in  ingegni  più 
calmi,  ad  es.,  in  quegli  stessi  anni,  il  Nievo,  acquista 
il  sapore  di  cordiale  satira  (vedasi  la  finale  delle  Scim- 
mie Milanesi)  assume  nel  Carducci,  per  una  specie  di 
elefantiasi  letteraria,  le  forme  più  curiose  del  paros- 
sismo nazionahstico.  In  esso  Egli  poggia  la  sua  gran- 
dezza :  «  mi  sento  grande  appunto  perchè  abbrucio  di 
uno  spregio  grandissimo,  immenso,  sovrumano  per  tutto 
quel  che  è  Jorestiero  ». 

Arrivato  così  alle  più  crude  esagerazioni  e  intran- 
sigenze, il  sentimento  di  nazionalità  diventa  isola- 
mento violento  e  assoluto.  Chiusi  gli  occhi  e  gli  orec- 
chi «Egli  non  trova  quasi  altro,  nella  letteratura  eu- 
ropea e  mondiale,  da  ammirare,  se  non  la  nostra  tra- 
dizione patriottico-classica.  Basta  l'amor  patrio  per 
ingigantirgli  i  pigmei,  e  idealizzargli  anche  i  fiacchi  e 
i  cortigiani.  Tale  il  caso  di  Metastasio  inalzato  nel  suo 
concetto,  mercè  «  l'amor  di  patria,  divino  sublime  ce- 


(i)  Pubblicata  dal  Morpurgo  nel  Marzocco,  14  feb- 
braio 1907. 

(2)  Cfr.  nelle  lettere  ali*  Orlandini  le  tirate  contro  i  0  li- 
bracci  »  stranieri  e  nel  Brindisi  le  ironie  contro  le  straniere 
salse  e  la  pellegrina  Itie  dei  vocaboli. 
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leste  (i)  che  è  neir Attilio  Regolo,  all'altezza  di  Sha- 
kespeare ! 

Diremmo  che  questo  giovane  ami  quasi  fare  il  de- 
serto intorno  a  sé,  per  meglio  concentrarsi  nell'  idolo 
suo,  come  gli  asceti. 

È  un  fanatico,  e  quando  scrìve  agli  amici  par  che 
predichi  le  Crociate  e  la  Lega  Santa  della  letteratura. 
«  Vorrei,  Egli  scriveva  al  Chiarini  (2)  a  proposito  di 
Fiori  e  spine  del  Bracci,  vorrei  che  fra  noi  facessimo 
un  giuramento,  di  non  lasciare  impunito  qualunque 
libretto  di  poesia  sia  per  venir  fuori  da  oggi  in  poi. 
E  sosterremo,  finché  morte  ne  segua,  la  scuola  antica. 
Cosi  che  anche  non  potendo  eseguire  V  intenzione  no- 
stra, ci  valga  e  ci  basti  l'onore  dell'aver  protestato 
francamente,  giovani  e  soH,  contro  un'irruzione  stra- 
niera nelle  lettere,  peggiore  dell'  irruzione  straniera 
armata,  nel  paese  ». 

Puerihtà,  dirà  qualcuno,  ma  è  di  queste  pueri- 
lità che  talvolta  si  nutre  la  fede  dell'artista. 

Come  si  vede,  il  romanticismo  fu  per  Carducci  co- 
me la  sintesi  dei  suoi  contrari,  il  polo  negativo  del  suo 
orientamento  spirituale  e  letterario,  di  tutta  la  sua 
natura,  insomma  ;  romantico  per  Lui  fu  press'a  poco 
come  arcade,  e  metastasiano  per  l'Alfieri,  simbolo  di 
ciò  che  si  odia  e  che  ripugna  alla  propria  natura.  Né 
minore  di  quello  dell'astigiano  é  l'odio,  e  l'ardore  di 
combattimento  del  Carducci.  Arcadi,  castroni,  scel- 
lerati {2),  traditori  deììs.  patria  gl'individui;  arcadia, 
scrofola,  mollichiccio  la  scuola.  Tutto  il  male  vien  dal 
romanticismo. 

Financo  la  corruzione  dei  costumi,  la  mala  mora- 
lità (4). 


(i)  Cfr.  la  sopracitata  lettera  al  Gargani. 

(2)  Cfr.   pagg.   62-3. 

(3)  La  scellerata  astemia  —  romantica  famiglia. 

(4)  Cfr.  il  IO  discorso  della  a  Giunta  alla  Derrata». 
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Queste  le  convinzioni  o  meglio  i  paraocchi  con  i 
quali  il  Carducci  e  gli  amici  pedanti  giudicavano  la 
letteratura  italiana  e  straniera. 

S' intende  facilmente  quali  dovessero  essere  i  loro 
giudizi,  quali  fraintendimenti  e  capovolgimenti  d' in- 
terpretazione critica  dovessero  derivarne. 

Nondimeno  non  e'  è  da  stupirsi  degli  appunti  in- 
solenti fatti  al  Manzoni,  al  Tommaseo,  al  Cantù  e  se 
sono  messi  quasi  in  un  fascio  col  Ciotti  e  col  Bracci, 
né  da  ridere  se  Goethe  è  detto  freddo,  egoista,  imbecille, 
ed  ipocrita  il  Lamartine,  delirante  V.  Hugo,  Shakespeare 
inferiore  al  Metastasio.  Questi,  che  costituirebbero  im- 
perdonabili errori  e  deficienze  in  im  libro  di  letteratura 
e  di  critica,  diventano  titoli  di  onore  nella  Diceria  e 
nella  Giunta  alla  Derrata. 

Quando  se  ne  capisca  V  intimo  significato  di  pole- 
mica, di  sfida,  di  ostentazione  di  scuola,  di  reazione. 
Allora  non  e'  è  che  da  ammirare  la  coscienza,  la  fede, 
l'ardore,  il  coraggio,  che  saranno  poi  le  doti  fondamen- 
taH  dell'uomo  maturo  e  del  poeta.  Son  come  i  segni 
di  quella  prepotente  allucinazione  letteraria,  di  quel 
fanatismo  scolastico  che  resse,  governò  e  nutrì  tutta 
la  sua  produzione  fino  al  57  ;  segni  che  nelle  Rime  di 
S.  Miniato  specialmente  si  manifestano  con  ingenua 
ma  cosi  caratteristica  violenza.  Considerate  da  questo 
punto  di  vista,  esse  acquistano  queir  importanza  psi- 
cologico-letteraria  che  dicevamo. 

Importanza,  s' intende,  per  noi  che  giudichiamo  a 
posteriori  e  mettiamo  in  relazione  il  poeta  del  1857  col 
poeta  delle  Odi  barbare,  delle  Rime  nuove  e  Rime  e 
Ritmi. 

Ma  1  contemporanei,  che  non  erano  profeti,  guarda- 
rono il  libretto  da  un  altro  punto  di  vista.  Lo  conside- 
rarono come  documento  d'arte  e,  ben  s' intende,  che 
come  tale  lo  trovassero  sfornito  d'ogni  valore. 

Come  dovesse  loro  sembrare  grottesco,  anacroni- 
stico il  contenuto  e  la  forma  dell'ispirazione,  e  come 


—  26   — 

anche,  da  questo  punto  di  vista,  quelle  grezze,  puerili 
manifestazioni  della  personalità  del  Poeta,  che  han  per 
noi  tanto  valore  e  ci  attraggono  quali  ingenue  mani- 
festazioni di  un  fanciullo,  dovessero  loro  sembrare 
nauseose  e  presuntuose  esaltazioni  di  scolaruccio  pe- 
dante. 

Solo  i  più  acuti,  quali  il  Guerrazzi,  il  Conti,  il  Ma- 
miani,  ebbero  l'acume  di  ascriver  a  merito  in  quei 
primi  tentativi  anche  gli  elementi  extra-artistici, 
quella  forte  pulsazione  di  vita  e  di  fede,  e  di  presagire 
quindi  in  qualche  modo  i  futuri  destini  del  Poeta. 
Gli  altri  negarono  al  Carducci  esordiente  ogni  pregio 
e  ogni  attitudine  di  poeta.  Perchè  se  la  sua  produzione 
giovanile  si  considera  come  opera  d'arte,  la  questione 
è  bell'e  finita. 

Si  potrebbe  classificare  senz'altro,  con  le  parole  del 
Sainte-Beuve  a  proposito  del  Boileau,  «  buffa  redazione 
di  un  codice  poetico  abrogato  ». 

Ma  se  si  osserva  dal  punto  di  vista  storico  e  in  re- 
lazione all'opera  futura,  acquista  un  pregio  considere- 
volissimo. 

Intanto  vediamo  che  il  Carducci  s'era  accorto,  come 
osservava  il  direttore  dello  Scaramuccia,  che  la  lettera- 
tura aveva  preso  un  falso  indirizzo  e  che  occorreva  un 
rinnovamento,  ma  che  questo  non  poteva  derivare  dai 
postulati  del  romanticismo  intesi  restrittivamente.  Non 
capì,  quello  che  capirà  poi,  come  l'arte  nuova  dovesse 
nascere  da  un  riconoscimento  e  da  un  allargamento 
e  superamento  dei  canoni  romantici  ;  ma  ebbe  il  merito 
di  affermare  per  intanto  i  diritti  di  vita  di  tutta  una 
tradizione  che  il  romanticismo  disconosceva  ;  di  riaf- 
fermare qualcosa  contro  una  negazione  assoluta  ed 
esorbitante.  E  di  riaffermarlo,  giovane  com'era,  non 
come  il  Monti,  in  nome  della  letteratura  pura  e  sem- 
plice, ma  con  un  significato  più  profondo  e  più  ampio, 
come  un  atteggiamento  spirituale  che  non  può  morire  ; 
cosa  che  poi  Egli  dimostrerà  con  tutta  l'arte  sua  av- 
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venire.  Il  romanticismo,  passando  attraverso  il  filtro 
di  intelletti  mediocri,  era  divenuto  a  sua  volta  restri- 
zione pedantesca  e,  nel  suo  programma  positivo,  poco 
più  che^una  volgare  riceitta  per  un'arte  falsa  e  con- 
traffatta. 

Perciò  in  questa  riaffermazione,  in  questo  riconosci- 
mento dell'  impossibilità  di  sviluppo  del  romanticismo 
inteso  come  «  scuola  »,  il  giovane  poeta  si  trova  all'uni- 
sono con  ima  numerosa  schiera  di  menti  elette,  e  rap- 
presenta una  tendenza  di  reazione  che  s'era  sviluppata 
da  parecchi  anni  pure  nel  seno  della  stessa  scuola  ro- 
mantica. 

Gli  stessi  romantici  ne  cantavano  l'esequie.  Il  Maz- 
zini, ad  es.,che  nel  '28  aveva  rimbeccato  il  Botta  del- 
l'accusa di  traditore  lanciata  contro  i  romantici,  fin 
dal  1837  considerò  il  romanticismo  come  spento. 

E  ritrovando  attraverso  gli  amori  Foscolo-Leopar- 
diani, le  fonti  del  classicismo,  conveniva,  come  diceva 
del  resto  anche  il  Manzoni,  che  era  stato  più  negazione 
che  affermazione,  che  aveva  emancipato  l' intelletto, 
ma  non  l'aveva  avvivato  e  ch'era  perciò  impotente  a 
dare  una  nuova  letteratura  (cfr.  Mazzini,  Scritti  let- 
terari, III,.  182).  Ma  anche  prima  del  1831  il  Tomma- 
seo, altro  paladino  della  nuova  scuola,  trovava  strano 
che  si  parlasse  di  classicismo  e  di  romanticismo.  E  pro- 
prio nell'anno  stesso  in  cui  il  Carducci  pubblicava  le 
sue  Rime,  un  altro  romantico,  il  Tenca,  parlando  del 
Teatro  di  Sofocle  tradotto  dal  Bellotti,  diceva  parole 
che  posson  sembrare  come  un'approvazione  indiretta 
degli  intenti  carducciani  :  «  Già  non  è  vano  lo  scorgere 
come,  al  chetarsi  delle  contese  letterarie,  si  torni  adesso 
con  maggior  avidità  alle  sorgenti  del  bello  da  cui  parve 
volesse  distorci  l'odio  delle  servili  imitazioni»  (i). 

E  altre  sconfessioni  della  «  scuola  »  cosi  come  s'era 


(i)  Tenga,  Prose  e  poesie  scelte  a  cura  di  T.  Massarani, 
Hoepli  1888,  voi.  II,  pag.  6. 


—  28  — 

venuta  manipolando  nel  guazzabuglio  polemico  dal  1815 
in  poi,  troviamo  negli  scritti  del  Giusti  (i),  del  Balbo  (2), 
dello  Seal  vini  e  altri.  Senza  contare  poi  gli  assalti  dei 
classicisti  veri  e  propri  come  il  Botta,  Mamiani,  Nicco- 
lini,  Gioberti  e  Giordani. 

Il  Carducci  adunque  non  era  un  solitario,  la  sua 
tesi  generale  anzi  non  era  che  l'espressione  di  un'  opi- 
nione divenuta  quasi  comune  dal  1830  in  poi. 

Cionondimeno  la  sua  opera  giovanile  dà  l' impres- 
sione di  qualcosa  di  personale  e  di  caratteristico. 

E  questo  è  dato  dal  modo  con  cui  combatte  il  ro- 
manticismo. Nell'angustia  dei  limiti  in  cui  ingaggiò 
battaglia  e  nei  mezzi  di  lotta  ch'egli  adoperò,  Egli  cre- 
dette, ed  era  errore  critico  fondamentale,  che  per  ri- 
mettere le  cose  al  posto,  ci  volesse  opera  di  reazione 
e  che  questa  dovesse  farsi  contrapponendo  ricetta  a 
ricetta,  esagerazione  ad  esagerazione,  intransigenza  ad 
intransigenza.  Così  dopo  che  le  contese  dovevan  es- 
ser chetate,  e  certi  pregiudizi  superati,  per  spirito  di 
scuola  Egli  riporta  la  lotta  nei  termini  della  più  acerba 
pedanteria. 

L'errore  fu  di  non  aver  capito  che  l'arte  non  è  un 
organismo  da  curare  o  guarire  con  ricette  o  formule, 
e  che  la  miglior  reazione  al  romanticismo  era  quindi 
il  suo  superamento  ;  che  bisognava  uscire  dalla  scuola 
e  non  contrapporre,  ripeto,  ricetta  a  ricetta,  sostituire 
un  siero  depauperato  a  un  siero  morto. 

Le  reazioni  che  si  afferman  nella  storia  e  nell'arte 
non  son  quelle  che  generalmente  portan  questo  nome 
(cioè  transitori  e  bruschi  ritorni  al  passato,  o  reversioni) 
ma  solo  quelle  nuove  istaurazioni  o  creazioni  che  per 
maggior  vitaHtà  annullan  le  vecchie. 


(i)  Il  Giusti  nel  '36  scriveva  al  Rosini  che  il  romanti- 
cismo era  e  avrebbe  dovuto  esser  più  nel  fine  che  nei  mezzi. 

(2)  Fin  dal  1836  scriveva  che  il  romanticismo  era  un 
nome  ch'ei  sperava  spento. 
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Come  sarà  appunto  l'arte  carducciana  di  poi,  né 
classica  né  romantica,  ma  semplicemente  «  arte  e  poe- 
sia »  !  Giovita  Scalvini,  fin  dal  1829  (i)  aveva  detto  delle 
savie  parole  :  tanto  più  pregevoli,  quanto  meno  era, 
in  quel  tempo,  facile  a  dirne  in  argomento  simile. 

«  Nascerà  ima  nuova  poesia  la  quale  non  sarà  né 
classica,  né  romantica,  perché  se  la  prima  é  da  molte 
età  senza  vita,  l'altra  ha  pure  rovinato  nell'abisso  che 
gli  ultimi  anni  del  secolo  XVIII  hanno  aperto  tra  la 
vecchia  civiltà  e  quella  che  viene  nascendo,  da  noi 
soltanto  presentita  ». 

Così  avrebbe  do\nito  ragionare  press'a  poco  il  Car- 
ducci, fuori  di  polemica,  dir  sempHcemente  a  sé  sles- 
so :  io  non  devo  cercare  la  poesia  classica  o  romantica 
ma  sola  «  la  poesia  »,  dir  quel  che  sento  con  libertà 
assoluta  d' ispirazione,  con  forme  spontanee  imme- 
diate ;  cercare  impressioni  fresche  vive  e  renderle  con 
sincerità  e  chiarezza,  sobrietà,  determinatezza  di  pa- 
role e  d' immagini.  E  allora  avrebbe  veduto  che  per 
ciò  é  indifferente  il  medioevo  o  l'antichità.  Apollo, 
Endimione  o  le  Silfi  e  le  Streghe.  Allora  le  ire  e  le  po- 
lemiche sarebbero  sparite  per  dar  luogo  ad  ima  con- 
cezione critica  feconda  di  risultati  artistici. 

Ma  questo  era  un  atteggiamento  troppo  superiore 
alla  sua  mente  in  formazione  e  all'  indole  e  alla  col- 
tura dei  tempi.  E  si  comprende  come  dovessero  in 
Lui  prevalere  i  difetti,  gli  impulsi  e  le  inclinazioni  di 
scuola:  il  suo  spirito  di  contradizione,  il  deliberato 
proposito  di  opposizione,  e  tante  altre  ragioni  d'ordine 
storico,  sì  da  determinare  quegli  atteggiamenti  ecces- 
sivi e  violenti  di  scolaro  e  di  reazionario.  Come  cioè 
solo  nell'antichità  Egli  dovesse  sentire  la  poesia,  solo 
là  la  sua  anima  letteraria  vibrasse,  e  il  suo  carattere 
si  sentisse  soddisfatto  e  la  sua  immaginazione  riscal- 
data.   Evviva   adunque   Apollo!   con    quel   che   segue. 

(i)  Cfr.  Osservazioni  critiche  sui  «  Promessi  Sposi  ». 
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Questo  è  il  primo  atto  di  fede  ardente  e  impulsivo  con 
cui  si  appalesa  l'opera  carducciana  nella  nostra  lette- 
ratura. Ed  in  questa  impostatura  intransigente  va  ri- 
cercato il  significato  della  sua  produzione  giovanile  e 
la  sua  nota  caratteristica,  e,  direi,  la  sua  originalità. 
La  quale  risalta  anche  di  fronte  all'opera  degli  altri 
classicisti  :  Giordani,  Niccolini,  Gioberti,  Mamiani,  ap- 
punto per  maggior  crudezza,  ed  ostentazione,  ed  esa- 
gerazione di  scuola.  Poiché  il  Carducci  deliberatamente, 
a  me  pare,  ritornò  più  addietro  del  giovane  Manzoni, 
del  giovane  Leopardi,  e  più  addietro  anche  del  Foscolo, 
del  Monti  e  del  Parini.  Il  Giorno  del  Parini  sembra 
di  cento  anni  più  moderno  degli  Juvenilia.  È  \m 
classicismo,  quello,  che  s' è  impadronito  della  vita, 
che  s'  è  piegato  all'espressione  più  precisa  delle  più 
delicate  raffinatezze  del  secolo  XVIII,  tutto  monda- 
nità e  modernità,  compenetrato  anche  da  un  sottile  e 
malizioso  spirito  d*  ironìa  letteraria  che  rappresenta 
quasi  la  sua  valutazione  dinanzi  alla  coscienza  mo- 
derna. 

Il  Parini,  benché  classico,  quando  vuol  descrivere 
un  tramonto,  si  ricorda,  come  fu  osser\  ato,  del  sistema 
Copernicano  : 

Già  sotto  al  guardo  dell'  immensa  luce, 
sfugge  l'un  mondo,  a  berne  i  vivi  raggi 
Cuba  s'affretta  e  il  Messico  e  l'attrice 
Di  molte  selve  California  estrema. 

Ma  il  giovane  Carducci,  che  pur  si  vanta  scolaro 
del  grande  lombardo,  ritorna  al  cocchio  fetonteo,  ai 
destrieri  alipedi^  a  Età,  Pireo,  alle  dodici  ancelle  e  via 
dicendo. 

Così,  troviamo  nel  Giorno  del  Parini,  i  pranzi,  le 
soires,  il  teatro,  il  giuoco  del  sec.  XVIII,  negU 
Juvenilia,  Y  ambrosia,  e  i  concili  degli  dei.  Questo 
giovane  chiude  le  porte  in  faccia  alla  vita  per  una  vita 
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letteraria  di  convenzione  e  di  nessun  tempo.  Affetta- 
zione continua  ed  esagerazione  costituiscono,  ripeto, 
lo  spirito  della  reazione  carducciana.  I  romantici  esa- 
gerano con  le  streghe,  con  le  Silfi,  gli  angioli,  gV  incubi 
e  i  succubi;  il  Carducci  chiama  per  contrapposto  gli 
dei  dell'Olimpo....  Alle  processioni  di  monache  e  di 
frati,  come  il  Monti  nel  Sermone  sulla  Mitologia,  il  Car- 
ducci sostituisce  le  processioni  ugualmente  fantoma- 
tiche e  decorative  degli  dèi  e  delle  dee.  Rifoggiando 
in  sé  stesso  cosi,  trent'anni  dopo  le  discussioni,  che  sem- 
bravan  aver  esaurito  e  soluto  il  problema,  con  abi- 
lissimo trucco  letterario,  il  prototipo  postumo  del  clas- 
sicismo, che  i  romantici  avevano  combattuto  e  che 
credevano  d'aver  definitivamente  seppellito.  E  con  una 
prosopopea  ed  ostentazione  di  scuola  da  sembrar  pa- 
rodia. Ma  siccome  parodia  non  era  nell'  intenzione  del 
Carducci,  che  mostrava  di  prendere  le  cose  sul  serio, 
il  libretto  fu  considerato  come  uno  scandalo  e  condan- 
nato come  una  anomalìa  dalla  critica  contemporanea. 
La  quale,  come  abbiamo  mostrato,  non'  aveva  poi  per 
il  classicismo  tutto  quell'abborrimento  che  il  Carducci 
si  immaginava.  Lo  stesso  P.  Emiliani  Giudici  infatti, 
lo  stroncatore  acerbo  delle  prime  poesie  carducciane, 
già  fin  dal  1845  nella  sua  Storia  delle  lettere  italiane, 
non  dissimulando  un  certo  suo  antimanzonismo  che 
gli  faceva  accomunare  in  fascio  :  innai,  pecorai,  versi- 
scioltai, proprio  come  il  Carducci,  affermava  di  trovare 
stoltissimo  V aborrimento  per  la  cosidetta  classica  lette- 
ratura. Non  già  dunque  l' intonazione  antiromantica, 
ma  il  sapore  accademico  e  scolastico,  V anomalìa  let- 
teraria fu  il  capo  d'accusa  dei  critici  del  1857  (^)  con- 
tro il  libretto  carducciano.  Anomalia  non  tanto  rispetto 


(i)  Cfr.  per  queste  polemiche  i  giornaletti  del  1857-58: 
La  Lente,  La  Lanterna  di  Diogene,  Il  Memo,  Lo  Scaramuccia, 
Il  Passatempo,  Il  Buon  Gusto,  L'Eco  dei  Teatri,  Lo  Spettatore, 
La  Rivista  Contemporanea,  ecc. 
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alle  ultime  degenerazioni  del  romanticismo  prevalenti 
in  quel  tempo  (che  anzi  contro  di  esse  cominciava  a 
sentirsi  un  desiderio  di  reazione),  ma  anomalìa  in  sé, 
in  quanto  tentava  di  ripristinare,  per  mèro  giuoco  di 
scuola,  un  orientamento  di  già  squalificato  e  delle  for- 
me definitivamente  seppellite.  E  da  questo  punto 
di  vista  i  critici  d'allora  avevano  ragione.  Aveva  ra- 
gione, ad  es.,  lo  Spettatore  di  rimproverare  al  Carducci 
l'anacronismo  del  suo  sentimento  patriottico  civile, 
emanante  più  dai  libri  che  dalla  vita  e  dalla  realtà  (i), 
curioso  impasto  del  repubblicanesimo  del  Foscolo  e 
dell'Alfieri  con  reminiscenze  leopardiane  e  un  zin-zin 
di  boria  nazionale  che  ci  riporta  al  Gioberti.  E  pari 
diritto  aveva  Napoleone  Ciotti  (2)  di  ribattere  le  ge- 
remiadi del  giovane  poeta  sopra  il  sopore  delle  itale 
menti,  ecc.,  col  ricordo  delle  campagne  del  '48-49  e 
di  tutta  una  schiera  di  nomi  gloriosi  e  di  martiri. 
E  giustamente  rimproverato  e  condannato  in  coro 
fu  l'abuso  della  mitologia,  la  soverchia  imitazione, 
r  ispirazione  vecchia  e  surannée,  la  servilità  dello 
stile  e  quasi  del  pensiero,  tutti  quei  caratteri  cioè  che 
giustamente  il  Guerrazzi  sintetizzò  con  la  parola  pe- 
danteria (3).  Una  sola  cosa  però  non  riconobbero  i 
critici  ed  ebbero  torto  ;  specialmente  quelli,  per  partito 
preso,  più  passionali  come,  ades.,  il  Fanfani,  l'Emiliani- 
Giudici  e  rOrlandini.  Non  ebbero  la  serenità  critica 
di  ricercare,  e  l'acume  di  scoprire  sotto  quelle  forme 
morte  e  scadute  del  classicismo  convenzionale  e  del- 
l' imitazione,  la  personalità  dell'autore,  netta,  forte  e 

(lì  Cfr.  Spettatore,   1857,  P^gg.  387-388. 

(2)  Sempre  nello  Spettatore. 

(3)  Cfr.  una  lettera  del  Guerrazzi  inserita  nel  Passatempo, 
1858:  «di  questo  giovane  spero  bene,  solo  che  si  spedan tizzi 
o  spedan tisca  ».  Cfr.  anche  Chiarini,  Mem.  ^i  G.  C,  pag.  loi. 
Così  Luigi  Zini  {Riv.  Contemp.,  3  giugno  i8«;8)  rimproverava 
al  Poeta  di  ignorare  il  tempo  suo  e  di  essere  restato  greco- 
latino. 
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vigorosa,  e  trassero  quindi  sui  destini  del  poeta  un'  il- 
lazione che  i  tempi  dovevano  recisamente  smentire  (i). 
Le  prime  poesie  del  Carducci  sembrano,  sì,  pedante- 
sche e  retoriche,  ma  l'anima  sua  non  è  anima  di 
pedante  e  di  retore.  La  sua  pedanteria  non  è  la  na- 
turale, incosciente  espressione  di  uno  spirito  arido, 
vuoto,  insincero  :  non  è  sua  natura,  ma  piuttosto  ima 
specie  di  corazza  della  quale,  per  bizza  passeggera, 
ama  di  ricoprirsi.  Non  si  accorsero  quanto  ardore 
e  quanta  fede,  quanta  passione  fosse  sotto  il  diac- 
cio di  quello  scolasticismo,  e  non  sospettarono  quindi, 
sotto  quelle  spoglie  di  scolaruccio,  un  poeta  di  razza. 
Anzi  affermarono  e  presagirono  il  contrario,  aggiun- 
gendo alcuni,  come  il  Fanfani,  al  loro  errore  cri- 
tico, la  prosopopea  di  letterati,  a  beffa  del  giovane 
che  doveva  beffarsi  di  loro.  Ma  quando  si  vogliono 
'fare  profezie  sui  giovani,  bisogna  distinguer  bene  l'ap- 
parenza dalla  sostanza  ;  quello  che  fanno  o  scrivono 
0  studiano  da  quello  che  sono. 

Bisogna  misurarli  dinamicamente  non  staticamente, 
e  vedere  anche  quello  che  e'  è  in  promessa  e  in  germe 
nell'opera  loro.  Ma  questa  semplice  valutazione  discri- 
minativa non  seppe  fare  nessuno  dei  critici  contempo- 
ranei. Nemmeno  i  più  benevoli,  come,  ad  es..  Augusto 
Conti,  il  Guerrazzi  ed  altri  pochi  (2).  I  quali  ebbero, 
sì,  un  certo  presentimento  e  un  certo  fiuto  dei  futuri 
destini  del  poeta;  ma  più  per  un  senso  letterario  astratto 
e  confuso,  che  per  esatta  valutazione  delle  sue  forze  e 
del  suo  centro  vitale.  In  quanto  fondarono  le  loro  spe- 
ranze unicamente  sulla  constatazione  delle  doti  del 
letterato  e  dello  stilista.  Il  Guerrazzi  (j)   sperava  bene 

(i)  Cfr.  Carducci,   Prose,  pag.  413. 

(2)  Tra  questi  l'oT^orevole  E.  T.  che  poneva  il  Carducci 
dopo  il  Mamiani  e  il  Niccolini.  Cfr.  La  Lente  N.  34  — 1857. 

(3)  Vedasi  il  giudizio  sul  carme  intitolato  Omerc  [Ei- 
vista  contemporanea,  1858).  Il  Carducci,  rispetto  al  Foscolo, 
è  paragonato  ad  Achille  che  impara  a  tender  l'arco  da  Chirone, 

3  —  L'opera  di  Giosuè  Carducci. 
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di  cotesto  giovane  per  la  perfezione  di  certi  endecasil- 
labi caldi  di  entusiasmi  foscoliani  ;  come  Augusto  Conti 
e  l'onorevole  E.  T.  per  certi  pregi  di  precisione  e  com- 
postezza ch'essi  chiamavano  classiche. 

Ma  non  sono  queste  doti  umanistiche  che  fanno  il 
poeta.  È  la  fede  potente  in  sé  e  nell'arte,  la  serietà 
degli  intenti,  la  volontà  potente  e  compatta,  la  energia 
del  carattere,  la  capacità  a  scaldarsi  al  bello  letterario 
e  vibrarne  tutto,  che  costituiscono  il  midollo  germi- 
nale del  giovane  Carducci.  Midollo  dal  quale  le  doti 
letterarie  ;  gusto,  sensibilità,  forza  d'assimilazione,  ver- 
satilità, mimetismo,  abilità  tecnica,  già  affermate  po- 
tentemente e  ampiamente  fin  dai  primi  tentativi,  fa- 
ranno germinare  il  futuro  poeta. 

Ora  questa  personahtà  recisamente  definita,  e  ener- 
gica e  caratteristica  appare  già  scolpita,  a  chi  sappia 
ricercarla,  anche  nelle  prime  poesie. 

Ricordo  la  chiusura  di  un  sonetto  del  1858  «  Passa 
la  nave  mia  ».  Parte  freddamente  da  una  reminiscenza, 
ma  tutto  ad  un  tratto  si  drizza  in  una  superba  raffi- 
gurazione : 

Ma  dritto  sulla  poppa  il  genio  mio 
guarda  il  cielo  ed  il  mare,  e  canta  forte 
de*  venti  e  de  V antenne  al  cigolìo. 
Voghiam,  voghiamo,  disperate  scorte 
al  nubiloso  porto  de  l'oblìo, 
a  la  scogliera  bianca  della  morte. 

Versi  dai  quaU,  sfasciata  la  freddura  del  ricordo 
petrarchesco,  il  sonetto  vien  suggellato  in  un  ritmo 
sonoro  e  dilatato.  Questa  la  personahtà  balda  e  gio- 
vane, che  di  lì  a  poco  doveva  apparire,  che  i  critici 
potevano  di  già  intravedere  nel  povero  libretto  di  S.  Mi- 
niato. Scorgere  cioè  fin  da  allora  quelle  che  si  dicono 
le  unghie  del  leone.  Ma  noi  che  abbiamo  la  fortuna  di 
fare  non  i  profeti,  ma  gh  storici  e  di  considerare  lo  svol- 
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gimento  dell'  arte  carducciana  a  posteriori,  possiamo 
trovare  nella  sua  produzione  giovanile  non  solo  i  segni 
sicuri  del  futuro  poeta,  ma  anche  quasi  tutte  le  carat- 
teristiche, tutto,  in  abbozzo,  il  materiale  costruttivo 
dell'opera  posteriore.  Poiché,  come  dicevamo,  il  Poe- 
ta ampherà,  svilupperà,  ma  poco  aggiungerà  a  quei 
sentimenti  che  furon  il  nutrimento  di  quel  suo  primo 
libriccino.  Non  solo,  ma  possiamo  desumere  da  esso 
anche  i  caratteri  predominanti  dall'arte  carducciana  e 
le  linee  fondamentali  del  suo  carattere.  Che  anzi  questo 
lo  possiamo  intravedere  fin  d'ora,  con  certezza  forse 
maggiore  di  quella  che  avremmo,  preconizzando  da  esso 
un  poeta.  In  altri  termini  potremmo  dubitare  che  l'au- 
tore dell'  Inno  a  Febo,  a  Diana  Trivia,  possa  diventare 
l'autore  delle  Odi  Barbare  e  che  di  lì  a  poco  il  versucolo  : 
a  //  secoletto  vii  che  cristianeggia  »  possa  divenire  l'Inno  a 
Satana;  ma  è  certo  facile  capire  che,  se  questo  giovane 
diverrà  poeta,  non  sarà  mai  un  Boito,  un  Praga,  uno 
Zendrini,  un  Betteloni,  e  tanto  meno  un  Prati  e  un 
Aleardi  ;  che  e'  è  già  nelle  prime  prove  il  Carducci  ; 
tutto  il  Carducci. 

E  questo,  mi  pare,  è  il  più  grande  elogio  che  si  possa 
fare  ai  primi  tentativi  di  un  giovane. 

Le  Rime  di  S.  Miniato  mi  ricordano  le  Rime  di 
Ripano  Eupilino  ;  e  una  certa  somiglianza  mi  sembra 
che  si  possa  cogliere  tra  gl'inizi  dell'opera  carducciana 
e   quella  del  Parini. 

Anche  per  certe  coincidenze  e  somiglianze  storiche 
negli  atteggiamenti  ch'ambedue  assunsero  rispetto  al 
tempo  loro.  Ambedue  cominciano  reazionari  e  in  con- 
trasto ai  gusti  e  alle  tendenze  contemporanee  :  l'uno 
contro  la  decadenza,  l' insincerità,  il  denaturamento 
dell'Arcadia,  l'altro  contro  le  degenerazioni  romanti- 
che. Ed  ambedue  con  una  personalità  un  po'  goffa  e 
violenta,  ostentata  e  cruda,  sì,  ma  potente  e  caratte- 
ristica. 

Lasciate  che   questo  pretónzolo  brianzòlo   si   rin- 
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gentilisca  e  avrete  Tautore  del  Giorno,  osservava  il 
Carducci  alle  Rime  di  Ripano  ;  lasciate  che  cotesto 
sgobbone  maremmano  si  spedantisca,  diciamo  noi,  e 
avrete  l'autore  delle  Odi  Barbare. 

Dall'  ire  rozze  e  violente  dell'abate  rileccato  verrà 
r  ironia  sottile  elegante  a  corrodere  i  vecchi  scenari 
e  ad  instaurare  una  nuova  coscienza  civile  e  letteraria  ; 
dalle  scolastiche  rifritture  del  giovane  maremmano  ver- 
rà il  più  gentil  fiore  della  tradizione  storico-letteraria 
italiana. 

E  naturalmente  combinano  anche  i  caratteri  este- 
riori delle  opere  loro.  Nelle  rime  di  Ripano  nulla 
di  metastasiano,  di  frugoniano  e  di  gesuitesco  ;  in 
quelle  del  Carducci  nulla  di  romantico,  di  straniereg- 
giante,  di  bolso,  di  indeterminato. 

Il  Parini  giovane  sta  solitario  armato  contro  gli 
accademici,  che,  novello  Alcide,  come  ei  dice,  strozzerà 
tra  breve  ;  il  Carducci  solo  contro  tutte  le  tendenze 
letterarie  della  seconda  metà  del  secolo  XIX  ;  ambedue 
curiosi  e  caratteristici  in  quella  loro  opposizione.  E 
come  là  non  trovi  il  miele,  la  cipria,  e  le  rimbombanze  e 
le  smorfiette  ipocrite,  qui  non  trovi  svenevolezze  senti- 
mentali, vaporosità  e  sciattezze  e  bolsaggini.  Ambedue 
rinnovatori  (il  Parini  e  il  Carducci)  cominciano  1'  o- 
pera  loro,  con  un  atteggiamento  re  versi  vo  di  reazione. 

E  somiglia  infine  anche  la  loro  fisonomia  morale  : 
il  loro  ritratto.  Ambedue  ci  appaion  fin  dai  primi  anni 
nature  e  tempre  di  giovani  forti  e  robusti,  di  poca 
sentimentalità  ma  di  molta  fede  e  di  molto  ardore  ; 
sdegnosi,  alteri,  fidenti.  È  facile  presagire  che  cotesti 
due  giovanotti  diverranno  qualcosa  di  più  di  due 
grandi  artisti  e  che  lasceranno  un'  impronta  profonda 
non  solo  nella  letteratura,  ma  anche  nella  vita  del  loro 
tempo.  Ma  di  questo  vedremo  in  seguito.  Per  ora  è 
opportuno  seguire  lo  sviluppo  dell'educazione  del  no- 
stro poeta. 

Quello  che  il  Carducci  ha  fatto  fino  al  1857  P^^ 


j 
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considerarsi  come  la  poetica  esposizione  e  redazione 
di  un  piano  di  vita  ^  di  studi  ;  in  cui  traccia  somma- 
riamente le  linee  principali  del  suo  programma.  Ma  bi- 
sognava tradurlo  in  atto  ;  bisognava  che  tutto  codesto 
suo  mondo  giovanile  s*  incarnasse  in  un  orientamento 
vitale  che,  sfasciato  T  involucro  letterario,  divenisse 
poesia,  calore  e  vita. 

E  questo  il  Carducci  venne  meditando,  ed  attra- 
verso penosi  e  laboriosi  tentativi,  elaborando,  nella 
sua  produzione  dal  '57  al  '63  ;  quando,  secondo  noi, 
appaiono  i  primi  albori  di  im  nuovo  periodo  della  sua 
vita  e  della  sua  ispirazione.  Quel  suo  programma  ancor 
non  riesce  propriamente  a  svolgerlo  e  a  reaUzzarlo  ; 
ma  la  sua  poesia  ora  porta  l' impronta  di  questo  ane- 
lito, e  mentre  serve  a  completare  la  sua  educazione, 
prepara  la  sua  apocalissi  nell'arte. 

Troviamo  dal  '57  in  poi  nella  sua  lirica  strascichi 
di  polemiche  letterarie  con  le  quali  cerca  di  difendersi, 
e  si  difende  bene,  opponendo  derisione  a  derisione, 
prepotenza  a  pedanteria,  dagli  assalti  degli  sciocchi  e 
dei  barbassori,  attraverso  un  umorismo  tra  il  pedan- 
tesco e  il  burlesco  sullo  stampo  del  Berni,  Lasca, 
Della  Casa,  Burchiello,  Menzini,  Settano,  S.  Rosa. 

Quelle  sonettesse  dalle  code  vibranti  come  sferze 
misero  al  posto  gli  avversari  e  prepararono  forse  in 
parte  le  armi  al  futuro  poeta  dei  Giambi  ed  Epodi. 
Accanto  a  questo  filone  di  poesia  burlesca,  che  rappre- 
senta nel  complesso  dell'opera  come  una  produzione 
improvvisa  ed  extravagante,  troviamo  gli  ultimi  ro- 
solacci della  poesia  patriottica  della  vecchia  maniera, 
che  rappresentano  nell'opera  carducciana  come  la  con- 
tinuazione di  un  genere,  diciam  così,  che  fin  dai  primi 
anni  aveva  coltivato.  Solo  che  al  tòno  elegiaco  leopar- 
diano di  prima,  subentra,  per  effetto  necessario  delle 
circostanze  mutate,  verso  il  '59  e  il  '60.  l'epinicio,  il 
canto  esortativo  e  il  canto  encomiastico.  Il  Poeta  segue 
gli  eserciti  del  Re  e  di  Garibaldi  ed  offre,  corona  di 
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vittoria,  una  collana  di  canzoni  e  di  sonetti.  Vedansi 
la  canzone  V.  Emanuele,  In  S.  Croce,  Gli  Austriaci, 
In  Piemonte,  Garibaldi,  Montehello,  Palestro,  Magenta, 
S.  Martino, 

Ma  non  son  queste  le  cose  migliori  di  Juvenilia,  in 
quanto,  come  il  Carducci  stesso  confessò,  non  escono 
dalla  rimeria  politica  del  tempo.  Vi  sono  i  vecchi  cli- 
chés  del  Berchet,  Grossi,  Mercantini,  Mameli,  Fusina- 
to,  il  solito  repertorio  di  frasi,  di  immagini,  di  declama- 
zioni e  di  deprecazioni  ;  la  rassegna  delle  vecchie  figu- 
razioni, la  comparsa  degli  eroi  tradizionali,  dai  Curzi 
ai  Decii,  a  Ferruccio  e  Balilla,  etc.,il  solito  giardino 
di  natura  che  traballa  sotto  il  peso  dei  barbari  e  via 
dicendo. 

Fantasie  per  enumerazione,  immagini  a  mo*  di  com- 
parsa e  sopravi  una  gran  mano  di  biacca  ;  una  specie 
di  esposizione  da  rigattiere  che  rimette  il  vecchio  a 
nuovo  e  di  cui  il  Poeta  stesso  fu  il  più  severo  giu- 
dice (i). 

Unica  nota  caratteristica  di  questa  poesia,  se  mai, 
è  la  minor  vivacità  e  popolarità  di  fronte  a  quella,  per 
es.  del  DairOngaro,  del  Mercantini  e  del  Fusinato,  e  un 
tòno  e  un  andamento  ritmico  più  sostenuto,  più  freddo 
o  più  gravemente  letterario  di  fronte  alla  spontaneità 
e  facile  musicalità  pratiana. 

Benché  il  Carducci  cominci  qui  anzi  a  sbozzac- 
chirsi e  si  trovino  ora  agili  e  baldi  endecasillabi  e  de- 
casillabi berchettiani  e  snelle  strofette  di  settenari  e 
sonetti  più  armonici  e  più  agilmente  snodati  in  belle 
giunture  a  confronto  di  quelli  di  prima,  tutti  d'un 
pezzo  e  troppo  rigidamente  architettati. 

Il  meglio  anche  in  questa  grigia  letteratura  di  con- 
venzione va  rintracciato  in  qualche  bella  figurazione 
che    capita   di    trovare    qua   e    là.  L'atteggiamento, 

(1)  Cfr.  Opere,  IV,  55  ;  Prose,  414. 
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ad  es.,  di  Medici  al  «  Vascello  »  è  veramente  scul- 
torio : 

Su  la  mole  arsa  e  distrutta, 
Medici  solo,  orribilmente  dritto  ! 

sembra  già  l'abbozzo  del  Capitano  Calvi  in  «  Cadore  ». 
Anche  qualche  spunto  di  realismo  e  di  osservazione 
diretta  appare  tra  tanta  letteratura.  Con  vivacità  ed 
evidenza  pittorica  è  ritratta  la  scena  del  fratello 
Dante  che  monta  a  cavallo  :  «  qual  fu  a  vederlo  con 
ardor  virile  » 

Rotare  in  breve  giro  agii  destriero 
e  disserrarlo  per  l'aperto  campo 

rappresentazione  la  quale,  per  quanto  impastata  di  ri- 
cordi letterari,  (i)  ha  un  sapore  realistico  che  fa  pre- 
sentire  quella  dell*  Idillio  maremmano  : 

Ed  ora  baldi  il  tuo  sguardo  cercando, 
al  mal  domo  cavai  saltano  in  groppa  ! 

Ma  son  guizzi  rari  qua  e  là  ;  e  ben  poco  di  nuo- 
vo e  di  importante  artisticamente  troviamo  nella 
produzione  dal  '57  al  '60.  Intanto,  sfogati  i  risenti- 
menti letterari  e  i  sentimenti  patriottici  e  familiari 
per  le  sventure  domestiche,  coi  sonetti  burleschi  e 
le  elegie  del  '58-59,  pare  che  sia  esaurito  il  materiale 
dell'  ispirazione  del  Poeta.  Cui  d'altra  parte  s'avvicina 
l'ora  decisiva  di  trovare  il  proprio  cammino.  Questo 
è  forse  il  periodo  più  tormentoso  del  suo  spirito.  Le 
lettere  al  Del  Lungo  e  al  Chiarini  ne  sono  l'eco  dolorosa 
e  il  documento  palese. 

(I)  Cfr.  Poliziano,  Stanze,  I,  strofe  9. 
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Si  vede  che  il  Carducci  ora  non  ha  nemmeno  più 
la  fiducia  dei  primi  anni  in  sé  stesso  e  nell'  arte.  Io 
scrivo  sempre:  ingratamente,  inutilmente  dice  all'  amico, 
e  confessa  che  :  versi  come  vorrebbe  non  gli  riesce 
farne  ;  e  perciò  legge  e  studia  ;  gli  studi  severi  gli  ap- 
paiono come  Timico  porto  di  salvezza  e  in  essi  si  getta 
in  questi  anni  a  corpo  morto.  È  il  tempo  questo  del 
famoso  bagno  di  filologia  (i)  ;  il  Poeta  si  ravvolge, 
come  ei  disse,  nel  lenzuolo  junereo  dell'erudizione  e  sta 
in  attesa.  Ma  se  il  Poliziano,  S.  Rosa,  il  Magnifico, 
l'Alfieri,  il  Tassoni,  il  Rossetti,  il  Giusti,  ecc.,  offrono 
argomento  allo  studioso  (donde  le  belle  edizioni  e  le  elu- 
cubrate prefazioni  pel  Barbèra),  il  poeta  langue  in  uno 
sbandamento  e  in  una  depressione  psichica  veramente 
angosciosa.  Gli  si  riaffacciano  le  preoccupazioni  lette- 
rarie di  prima  e  nel  '6i  scrive  al  Chiarini  (2)  di  voler 
fare  una  poesia  sul  Monumento  per  il  Leopardi,  finire 
l'ode  :  Alla  libertà  e  di  voler  comporre  un  canto  in 
terzine  su  Roma  e  un'ode  :  La  plebe  ;  ma  dovette 
sentire  la  aridità  e  il  diaccio  di  questa  ispirazione  esclu- 
sivamente letteraria,  sicché  sconfortato  se  ne  sta  inerte 
e  dubitoso  :  «  come  quei  che  vorrebbe  e  non  s'arri- 
schia ».  È  un  periodo,  ripeto,  di  indecisione,  di  tentati- 
vi e  di  ricerca  in  cui  il  Poeta  muta  e  rimuta,  guarda  in- 
torno come  cercando  il  vero  e  più  degno  oggetto  della  sua 
ispirazione.  Conseguenza  di  questo  stato  d'animo  é  anche 
un  certo  rilassamento  della  sua  coscienza  artistico-let- 
teraria,  da  cui  nascono  sonetti  per  nozze,  e  poesie  di 
occasione  che  prima  avrebbe  rigettato  con  superbo 
disdegno. 

Da  tale  atteggiamento  freddo  e  dubitoso,  vien  fuori 
una  poesia  più  corretta,  più  regolare  e  polita,  senza  an- 
golosità e  crudezze,  ma  con  tinte  più  scialbe  e  minori 
caratteristiche  personali  di  quella  di  prima.   Rappre- 


(1)  Cfr.  Prose,   415. 

(2)  Cfr.  Lettere,   I,  68. 
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sentano,  molti  dei  Levia  Gravia  come  un  duplicato 
riveduto  e  corretto  degli  Juvenilia  ;  più  forbito  ed  ele- 
gante all'apparenza,  ma  più  fiacco  nella  sostanza,  e 
psicologicamente,  un  passo  addietro  rispetto  ai  primi 
ardori  e  impeti  del  '57. 

Ora  scrive  un'ode  severamente  composta  e  classi- 
camente elegante,  ma  altrettanto  compassata  e  fred- 
dolosa In  morte  di  P.  Thouar  (giugno  1861)  ed  una 
encomiastica  e  un  po'  oratoria  In  Morte  di  G.  B.  Nic- 
colini  (agosto  1861),  ma  vi  si  sente  la  mancanza  di 
fede  e  di  ardore  ;  la  mancanza  di  fiducia  in  sé,  nell'arte 
e  nella  vita,  e  quindi  la  monotonia  e  come  la  gelida 
screziatura  di  un'  urna  funeraria.  Pur  tuttavia  qual- 
che elemento  nuovo,  benché  timidamente  accennato, 
comincia  ad  apparire  ed  è  la  poesia  sociale.  Il  poeta, 
sebbene  incerto  e  pauroso,  tra  il  vecchio  e  il  nuovo, 
pur  cerca  qualcosa  di  vivo,  di  interessante  e  di  at- 
tuale. Crede,  per  un  momento,  che  la  vita  possa  venirgli 
dal  di  fuori,  che  Vonginalità  equivalga  a  novità  di  ar- 
gomenti e  si  dà  a  cercare  nella  realtà  esteriore,  finché 
s' imbatté  nella  question  sociale.  Non  per  opportunità, 
ma  per  cercare,  come  dicevamo,  nutrimento  all'ispira- 
zione languente,  getta  i  libri  e  i  problemi  letterari, 
per  i  problemi  della  sociologia. 

Ma  cosi  sostituiva  preoccupazione  a  preoccupazione, 
senza  avvedersi  che  quelle  buone  intenzioni  gli  lastri- 
cavano la  via  dell'inferno. 

Poiché,  se  quegli  ideali,  dati  i  tempi,  rispondevano 
ai  bisogni  dell'  ItaHa  costituitasi  politicamente  e  da 
costituirsi  socialmente,  non  trassero  però  un  lampo  di 
poesia  dalla  sua  immaginazione  e  dal  suo  sentimento. 
Sì  che  proprio  a  queste  nuove  e  improvvise  preoccu- 
pazioni, che  deliberatamente  si  introducono  nell'opera 
sua,  dobbiamo  alcuni  canti  di  questo  tempo  (comparsi 
poi  tra  i  Levia  Gravia)  che  son  per  avventura  i  più 
bolsi  e  i  più  freddi  e  i  più  rettorici  di  quanti  abbia  mai 
scritto. 
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Poesie  intenzionali  e  a  tesi  e  quindi,  per  la  loro  stessa 
natura,  riflesse  e  talvolta  false  e  insincere. 

Tali  :  Congedo  —  Per  una  raccolta  in  morte  di  ricca 
e  bella  signora  —  Le  Nozze  —  Carnevale. 

Il  Poeta  ha  scambiato  la  materia  per  Tarte,  e  i 
bei  concetti  umanitari,  anziché  aiutare,  non  servono 
che  a  rattenere  lo  slancio  della  sua  fantasia  come 
peso  e  zavorra  inutile. 

Il  canto  Per  una  raccolta  è  una  serie  di  visioni, 
una  scenografia  descrittiva  degli  antri  nefandi  della 
miseria  su  cui  il  Poeta  vuol  spargere  balsami  con- 
solatori. 

Nel  Carnevale  tenta  di  fare  una  rappresenta- 
zione crudamente  realistica  delle  condizioni  del  prole- 
tariato, ma,  ahimè,  con  quali  strumenti  ! 

Le  contrapposizioni  di  situazioni  [Voci  dai  palazzi, 
dai  tuguri,  dalle  scale,  dalle  soffitte),  da  cui  forse  il  Poeta 
si  riprometteva  grande  effetto  drammatico,  appaiono 
invece  miseri  espedienti,  che,  nel  loro  contrasto  un  po' 
forzato,  tradiscon  l'artifizio  a  prima  vista,  e  lascian 
freddo  il  sentimento  e  l'immaginazione.  Senza  dire  che 
allo  storico  della  letteratura  questi  canti  non  appaiono 
se  non  come  sapienti  ricalcature  da  V.  Hugo,  quando 
non  sono  rettorica  vittorughiana.  Poiché  il  pensiero 
non  si  trasforma  in  fantasma  ;  e  oltre  a  non  commo- 
vere, direbbe  il  De  Sanctis,  non  invoglia  né  a  fanta- 
sticare né  a  meditare.  Queste  poesie  infatti  non  sono, 
in  gran  parte,  se  non  una  serie  di  considerazioni  e  di 
riflessioni  dispanantisi  Funa  dopo  l'altra  senza  tra- 
sformazione ed  elaborazione  fantastica. 

La  forma  di  connessione  poi  è  quella  riflessiva  del 
ragionamento  più  che  V associativa  e  del  trapasso  lirico. 
Vi  si  trovan  quindi  deduzioni  quasi  come  in  un  trattato  : 

Al  consacralo  amante 
Lei  timida  e  vogliosa 
Doni  moglie  e  pietosa  —  amica  fidi. 
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Onde  poi  si  rinnova 
La  social  famiglia; 
Dove,  se  Amor  consiglia, 
Al  vero  al  buono,  al  retto. 
Virtù  fiorisce  e  affetto.... 

E  parimente  a  tesi  è  il  canto  :  Le  nozze  :  specie  di 
epitalamio  descrittivo  sulle  orme  delle  famose  :  Nozze 
di  Peleo  e  di  Teli,  condito  di  savie  considerazioni  mo- 
rali e  sociologiche.  Solo  qua  e  là  qualche  tratto  mostra 
come  le  abilità  tecniche  del  Poeta  si  siano  perfe- 
zionate : 

Allor  contempla  il  Buonarroti  anelo 
e  sovra  il  marmo  combattuto  posa 
lento  la  man  rugosa, 
dinanzi  al  folgorar  di  due  pupille. 

Ov'  è,  come  si  vede,  in  pochi  tratti,  l'abbozzo  di 
una  statua  ;  per  il  resto  difficile  trovare  qualche  ac- 
cenno di  vera  poesia,  se  pure  in  embrione. 

In  complesso  più  notevole  per  vivacità  e  calore,  di 
questa  poesia  sociale  (di  cui  troviamo  infiltrazioni  anche 
in  un  canto  di  contenuto  e  di  caratteri  affatto  sogget- 
tivi come  Congedo)  (i)  è  la  poesia  politica  come  :  Per 
la  proclamazione  del  1862  —  Per  la  rivoluzione  di 
Grecia. 

La  quale  non  è  più  la  solita  tiritera  patriottico-let- 
teraria,  astratta  e  generica  e  un  po'  fuori  del  tempo, 
ma  poesia  nata  sotto  l'impressione  immediata  delle  cir- 

(i)  Anche  qui  il  Poeta,  con  versi  mediocri,  addita  alla 
sua  Musa  i  dolori  umani  ed  il  pianto  di  madre: 

cui  su  l'esausta  poppa  il  figlio  langue 

0  di  vergine  che....  onestade 

muta  col  vitto  —  e  di  chi  più  non  crede 
e  disperato  nel  delitto  irrompe. 
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costanze,  che  ha  quindi  maggior  vita  e  calore  e  spon- 
taneità di  quella  degli  Juvenilia. 

Si  cominciano  a  presentire  i  Giambi  ed  Epodi  ! 
Dopo  Aspromonte  ne  è  vero  presagio  e  come  il  tuono 
annunziatore  delle  future  tempeste  che  agiteranno  di 
li  a  qualche  anno  il  cuore  del  Poeta  e  che,  come  vedre- 
mo, lo  salveranno  dalla  letteratura.  Per  intanto  si  co- 
mincia a  sentire,  invece  di  un  atteggiamento  letterario 
adirato  e  stizzoso  e  fuori  della  realtà,  una  vera  e  pro- 
pria coscienza  civile  e  politica  che  sta  per  formarsi  e 
fondersi  nel  crogiuolo  degli  avvenimenti  e  delle  pas- 
sioni di  partito.  Prime  manifestazioni  di  essa  sono 
forti  sentimenti  :  ire  ed  ardori  potenti  che  si  appale- 
sano e  si  trasfondono  in  imprecazioni  violente  e  in 
esaltazioni  entusiastiche,  mal  nascoste  e  male  smor- 
zate dal  ghiaccio  ancora  permanente  del  vecchio  let- 
terato. Pare  che  esalazioni  fosforiche  comincino  a 
saUre  nel  cervello  del  Poeta  in  fermento,  il  pensiero 
comincia  a  tumultuare,  e  a  ribolHre  quell'  ira  repub- 
blicana che  per  dieci  anni  agiterà  i  precordi  del 
poeta  nascente. 

Dopo  Aspromonte  perciò  non  può  non  distinguersi 
dalla  «  rimeria  »  del  '59.  E  nemmeno  somigha  alle  al- 
tre poesie  politiche  raccolte  poi  nel  '68  col  titolo  di 
fi  Levia  Gravia)). 

Il  sentimento  irrompente  comincia  a  sfasciare  V  in- 
volucro letterario  ;  nella  forma  rotta,  entusiastica,  pro- 
cellosa è  il  rumoreggiamento  dei  Primi  Giambi  e  nel 
contenuto  troviamo  i  primi  colpi  di  lancia.  Già  comin- 
ciamo a  sentire  sotto  il  letterato  il  partitante.  L'odio 
contro  i  moderati  è  manifesto  ;  ed  anche  nei  riguardi 
con  la  monarchia,  mostra  di  non  esser  più  quello  del  '59 
e  del  '60. 

È  un  avvicinamento  e  forse  il  primo  passo  verso 
la  repubblica.  Pare  che  anche  pel  Carducci,  come  pel 
Mazzini,  la  palla  di  moschetto  che  ha  ferito  V  Eroe  ob- 
lia disciolto  il  patto  del  '59  ! 


—  45-- 

Interessante  Tode  anche  dal  punto  di  vista  lettera- 
rio. La  sfera  degli  studi  e  delle  imitazioni  si  è  venuta 
man  mano  allargando.  Accanto  a  riminiscenze  orazia- 
ne e  dello  scolio  famoso  di  Callistrato  si  trovan  con- 
cetti e  atteggiamenti  vittorughiani  (i),  e,  quel  che  più 
conta,  ripresi  e  fatti  propri  da  una  potente  rielabora- 
zione personale.  Sì  che  non  abbonda  il  minid  letterario 
come  tale,  e  se  il  canto  comincia  traducendo  quasi 
alla  lettera  versi  di  Orazio  (2)  il  sentimento  e  la  fan- 
tasia del  Poeta  prorompono  con  forma  immediata, 
schietta  e  gagliarda. 

Io  bevo  al  dì  che  tingere 
al  masnadier  di  Francia 
Dee  di  tremante  e  luteo 
P aliar  V oscena  guancia. 

Imprecazione  potente  di  cui  né  la  reminiscenza 
oraziana  del  luteus  pallor  né  l'atteggiamento  vittoru- 
ghiano scema  l'effetto.  Ed  ugual  potenza  drammatica 
consegue  la  rievocazione  degli  eroi  italiani  e  di  Fran- 
cia,  male  dicenti  con  concitazioni  profonde. 

Qui  possiamo  finalmente  dire  che  avviene  veramente 
il  disgelo  dell'animo  e  del  sentimento  del  Poeta....  Ma 
purtroppo,  ancora  queste  manifestazioni  di  vita  ar- 
dente e  intensa,  di  forti  passioni  e  di  corruscazioni 
profonde  sono  sporadiche,  sì  che  fanno  solamente  l'ef- 
fetto di  lampi  annunziatori,  nella  grande  afa  di  cui  é 
documento  tutta  l'altra  produzione  di  questo  tempo.  E 
ad  essi  succedono  intervalli  di  fiacchezza  e  di  rilassa- 
mento, e  come  quando  si  prepara  un  gran  temporale, 
momenti  di  oppressione  più  cupa  e  più  intensa.  Sì  che, 
dovendo  considerare  in  generale  la  produzione  di  que- 


(i)  Cfr.   Il  Carducci    Umanista,   136. 
(2)  Cfr.  HoRAT.,  II,  XIV,  Eheu  fugaces,  Postume,  Postume 
Labuntur  anni. 


sti  anni,  dobbiamo  convenire  nel  giudizio  complessivo 
che  di  essa  dava  il  Poeta  stesso  qualche  tempo  dopo, 
quando  cioè  la  riguardava  come  tanti  morticini  della 
sua  gioventù.  «  Ci  si  vede  l'uomo  che  non  ha  fede  né 
alla  poesia  né  in  sé  e  pur  tenta  :  tenta  la  novità 
e  non  ha  il  coraggio  di  rompere  con  le  vecchie  con- 
suetudini, discorda  dalla  maggioranza  e  la  segue, 
scambia  la  materia  per  Tarte  e  le  mette  in  urto  tra 
loro,  si  balocca  facendo  sul  serio,  gitta  un  grido  ed  ha 
paura  della  sua  voce  che  si  perde  nel  vuoto  (i). 

E  questo  appunto,  perché  ancora  il  suo  spirito  non 
si  è  assommato,  unificato,  e  non  ha  trovato  la  sua 
bandiera.  Che  se  qualche  volta,  come  abbiam  visto,  si 
riscuote,  non  ha  il  coraggio  di  reggersi  a  lungo  e  ri- 
cade, poco  dopo,  in  più  cupa  desolazione. 

Documento  interessantissimo  e  caratteristico  di 
questa  sua  situazione  é  il  canto  intitolato  :  Congedo, 
composto  neiraprile  del  1863.  È  un  preziosissimo  do- 
cumento psicologico  autobiografico.  Il  canto  più  vera- 
mente leopardiano  (e  non  solo  di  forme  ma  di  spirito 
e  di  contenuto)  che  il  Carducci  abbia  scritto.  È  l'espres- 
sione accorata  e  penosa  di  quella  «  crisi  »  che  abbiamo 
notato  in  Lui  dal  '60  in  poi.  Benché  il  Poeta  dica  di 
esser  risorto,  si  trovan  nei  suoi  versi  accenti  taU  di 
malinconia  e  di  disperazione  da  far  ripensare  alle  più 
cupe  elegie  del  recanatese  ;  al  Risorgimento  (misero 
risorgimento  anch'esso,  perché  solo  di  nome),  al  Bruto 
Minore,  Ultimo  canto  di  Saffo,  Ricordanze  con  le  quali 
ha  particolari  coincidenze  di  forme  e  di  contenuto.  Le 
varie  vicissitudini  di  uno  spirito  travagliato  ;  la  spe- 
ranza che  sorge  dallo  sconforto,  per  ricadere  accasciata, 
lo  sconforto  che  confina  con  la  disperazione,  e  V  im- 
mensa vuotezza  interna  che  pare  render  l'eco  fredda  e 
dolorosa  ad  ogni  rumore  del  di  fuori,  tutte  quelle  di- 
sarmonie interiori  di  quando  qualcosa  nell'anima  s' il- 


{i)  Op.,  IV,  142. 
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languidisce  e  si  spenge,  hanno  in  quel  canto  la  loro 
espressione  melanconica  e  quasi  funerea. 

Quale  nel  cor  mal  vivo 

dolore  io  chiusi,  poi  che  la  minaccia 

del  tuo  sparir  sostenni  ! 

dice  il  Poeta  alla  poesia  e,  se  tenta  di  rilevarsi  nei  di- 
vini suoi  raggi,  sopravviene  il  dubbio  agghiacciante  e 
la  sfiducia. 

Dunque  se  i  primi  inganni 

M' abbandonano  inerme  al  tempo  e  al  vero 

Musa,  il  tuo  divin  riso,  a  me  che  vale  ? 

Conclusione  :  la  disperazione  : 

V anima  è  trista.... 

Per  desi  V  inno  mio  nel  vuoto.... 

e  poi  : 

torniam  nell'ombra  a  disperar  per  sempre  / 

Imperativo  doloroso  che  è  come  la  sintesi  desolata 
di  quegli  anni  di  scoramento  ! 

Ma  fortunatamente,  e  parrebbe  fatto  curioso  e 
strano  se  non  pensassimo  alle  risorse  e  alle  sorprese 
dello  spirito  dei  giovani,  di  lì  a  soli  cinque  mesi  le 
cose  saranno  radicalmente  cambiate  !  Nel  settembre 
fortunoso  del  '63  apparirà  al  Poeta  il  suo  vessillo  ;  Egli 
intravede,  se  pur  tra  corruscamenti  confusi  e  abbaci- 
nanti, la  sua  via,  e  verrà  la  sua  risurrezione. 

QuegU  studi  severi  quel  bagno  di  filologia  e  di  eru- 
dizione fecero  il  loro  effetto  e  dettero  presto  il  loro 
frutto  ;  sistemarono,  coordinarono,  collegarono  le  sue 
idee  ed  i  suoi  sentimenti  ;  chiarirono,  ampliarono  ed  uni- 
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ficarono  il  suo  programma,  resero  insomma  cosciente 
a  sé  stessa,  e  riflessa,  quella  coscienza  letterario-arti- 
stica  giovanile  di  cui  le  prime  Rime  erano  state  inconscia 
e  spontanea  manifestazione. 

Quando  il  suo  classicismo  e  il  suo  paganesimo,  da 
letteratura  e  imitazione  che  era,  attraverso  il  profondo 
assorbimento  della  meditazione,  divenne  concetto,  ra- 
gione, affermazione  ;  quando  il  Carducci  s'accorse  che 
queir  ideale  aveva  nutrito,  scaldato  e  ispirato  tanti 
grandi  ingegni,  e  che  esso  non  era,  in  fin  dei  conti,  se 
non  nobile  culto  della  forma  e  amore  della  natura  e  della 
vita  ;  quando,  attraverso  le  letture,  vide  il  contrasto  e 
il  dissidio  tra  questo  atteggiamento  edonisticamente 
sereno  e  fulgente  e  le  fosche  concezioni  semitiche  e 
cattoliche,  etc,  tutte  le  vecchie  idee  ed  il  vecchio  pro- 
gramma letterario  gli  si  accentrò  come  in  un  punto 
solo  ;  trovò  la  sua  sintesi  e  il  poeta  la  sua  bandiera  e 
il  suo  proclama,  ed  ecco  :  l'Inno  a  Satana  I 


Capitolo  II. 

Il  proclama  (Inno  a  Satana).   -  La  vigilia  d'armi. 

(1863-1867). 

SOMMAlJIO 

La  sintesi  del  passato  e  il  proclama  dell'avverare.  —  Presa 
di  possesso  della  vita  e  dell'arte.  —  Risurrezione  e  apocalissi 
del  Poeta.  —  Contenuto  dell'  Inno  a  Satana.  —  Nuovo  orien- 
tamento ideale.  —  Studi  che  lo  prepararono.  —  Storia  e  si- 
gnificati della  tradizione  e  del  simbolo  satanico.  —  Ragione 
della  scelta  di  esso.  —  Capovolgimento  di  valori  e  di  signifi- 
cazioni. —  Le  critiche  dello  Zendrini  e  del  Filopanti.  —  La 
storia  come  coefi&ciente  ideale  ed  il  Poeta  dinanzi  ai  simboli 
dell'arte,  del  pensiero  e  del  sentimento.  —  I  precedenti  storico- 
letterari  dell'  Inno  carducciano.  —  La  tradizione  satanica 
nella  S arcière  del  Michelet.  —  Elemento  nazionale  politico 
aggiunto  dal  Carducci.  —  La  ribellione  sommaria  dello  spi- 
rito laico  e  del  nuovo  razionalismo,  contro  la  chiesa,  —  Valore 
storico-civile-politico  dell'  Inno  a  Satana.  —  Sua  efficienza 
pratica.  —  Ortodossia  filosofica  e  neoguelfismo  politico  verso 
il  '70.  —  La  birbonata  tUile  e  la  Marsigliese  del  canagliume.  — 
I  clericali  e  i  moderati  e  l'opera  settario-massonica  del  Poe- 
ta. —  Vero  significato  ideale  dell'  Inno  come  marsigliese  delle 
nuove  generazioni,  —  L'  Inno  nella  sua  effettività  artistica 
come  documento  di  poesia.  —  Deficienza  di  elaborazione  fan- 
tastica. —  Satana  personificazione  astratta  e  sintesi  pletorica 
di  concetti  storico-filosofici.  —  Carattere  dissertativo  oratorio 
e  declamatorio  del  canto.  —  Confusione,  tumulto  e  fretta 
dell'ispirazione.  —  Oscurità  e  convenzionalismo  nell'espres- 
sione. —  Violentazioni  storiche  (Lutero  e  Savonarola).  —  Vol- 
gare chitarronata  e  birbonata  utile  insieme.  —  Il  Satana  come 
nucleo  embrionale  dello  spirito  e  dell'arte  carducciana.  —  Il 
Vangelo   razionalistico   del   Mazzini  nell'  Inno   a    Satana.   — 

4  -*■  V  opera  di  Giosuè  Cor ducoi. 
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Presentimento  di  una  nuova  fase  nello  spirito  italiano.  — 
Il  Satana  e  il  Canto  d'Igea.  —  Convergenze  dei  contrari  nella 
nostra  letteratura  verso  il  '70.  —  L'  Imo  dell'uomo  nuovo 
della  seconda  metà  del  sec.  XIX.  —  Vigilia  d'armi  e  secondo 
periodo  dell'educazione  carducciana  1863-67.  —  Maturazione 
dell'artista.  —  La  nuova  poesia  satirico-letteraria.  —  Il  Pro- 
logo (1866)  e  la  nuova  poesia  storica  {Poeti  di  Parie  Bianca).  — 
Assorbimento  gradxiale  del  dato  letterario.  —  Contatti  colle 
letterature  straniere.  —  La  raccolta  pistoiese  Niccolai  Quar- 
tieroni  del  1868.  —  Suo  insuccesso  e  trionfo  dei  principi  del- 
l'arte carducciana.  —  'L'Armaìido  del  Prati  e  le  Poesie  di 
Giacomo  Zanella.  —  Classicismo  letterario  del  Carducci  e 
classicismo  eclettico  Cristian  eggian te  del  Vicentino.  —  Con- 
vergenza di  ideali  artistici  nelle  nuove  generazioni.  —  L'alba 
del  neoclassicismo  e  il  fallimento  romantico  dichiarato  per 
bocca  dell' Aleardi  e  del  Prati. 


Per  trasformare  appunto  in  vita  di  poesia  tutto 
quel  bagaglio  che  il  Carducci  portava  con  sé  fin  dai 
primi  anni,  occorreva  che  quel  suo  classicismo  fatto 
di  residui  e  di  detriti,  diventasse  vitale  orientamento  ; 
che  i  pregiudizi  di  scuola  diventassero  chiari  criteri 
d'arte  e  che  le  sue  astratte  e  generiche  aspirazioni 
civiU,  fatte  coscienza  politica,  si  concretassero  in  tre  o 
quattro  idee  fulgenti  da  lanciare  alle  nuove  generazioni, 
per  una  nuova  concezione  di  vita  e  d'arte.  Questo,  se 
pure  in  forma  grezza  e  tumultuaria,  Egli  fece,  o  tentò 
di  fare,  nell'Inno  a  Satana.  Alfine  dopo  gli  anni  di  studi 
freddi  e  penosi,  gì'  infiniti  dubbi  e  sconforti,  esperi- 
menti e  deviamenti  di  cui  abbiamo  mostrato  i  segni 
nella  produzione  dal  57  al  63,  il  Poeta  ha  trovato  in 
due  o  tre  idee  accentratrici  come  la  stella  polare  della 
sua  ispirazione.  La  vita  gli  rifluisce  al  cuore  calda 
e  potente  e  con  foga  giovanile  intona  l'epinicio  dell'a- 
nima rinnovellata.  Ha  trovato  il  suo  simbolo,  il  suo 
verbo  e  la  sua  bandiera  :  Eureka  ! 

Il  Satana  segna  il  momento  storico  della  sua  ri- 
surrezione. Ora  il  Poeta  ha  trovato  sé  stesso,  nel  suo 
cuore,  nel  suo  intelletto,  nei  suoi  studi,  la  sorgente  vi- 


—  si- 
tale, e  non  già  negli  altri,  come  prima.  —  Per  la  prima 
volta  ha  trovato  la  forza  di  esprimersi  per  proprio  conto 
e  di  trasfondere  tutta  Tanima  sua,  i  suoi  amori,  i  suoi 
odii,  i  suoi  intendimenti  in  sintesi  piena  e  potente  ;  il 
resoconto  del  suo  passato  e  il  programma  per  l'avve- 
nire. Per  questo  troviamo  nelV Inno  accolte,  quasi  in 
embrione,  tutta  la  vita,  l'energie  e  le  caratteristiche 
dell'opera  posteriore.  Questo  momento  in  cui  un'anima 
fa  la  sua  apocalissi  è  solenne,  e  il  canto  carducciano 
esprime  questo  atto  decisivo  e  fugace  con  un'ebbrezza 
orgiastica  che  si  rivela  nella  forma  balda,  irruente,  tra 
l'epinicio  e  il  brindisi.  Ripeto,  il  Carducci  ha  trovato  la 
sua  bandiera  e  l' Inno  è  la  presa  di  possesso  di  un 
personale  orientamento  di  fronte  all'arte,  alla  vita  e 
al  pensiero  :  tutte  le  sue  idee  ed  i  suoi  sentimenti  in- 
quadrati a  sistema.  Il  Satana  per  il  Poeta  rappresenta 
quello  che  rappresenterebbe  per  un  filosofo  l'intuizione 
dell'  idea  madre  primitiva  e  fondamentale  del  suo  si- 
stema. C  è  tutto  il  classicismo,  il  ghibellinismo,  l'amor 
patrio,  lo  spirito  di  libertà  degli  anni  giovanili,  ma 
con  un  significato  e  una  portata  più  ampia,  più  vitale  e 
più  concreta,  si  da  divenire  proclama  artistico  politico 
e  civile.  È  il  trapasso  dai  libri  alla  vita:  il  ghibellinismo 
alla  Niccolini  diventa  disconoscimento  e  condanna 
del  cristianesimo  e  del  cattolicismo  ;  il  classicismo 
letterario  diviene  atteggiamento  naturalistico,  l'amor 
patrio,  idea  repubblicana,  lo  spirito  di  libertà,  razionali- 
smo. Anzi  questo  ne  è  come  il  resultato  ed  il  corona- 
mento ideale.  Questo  è  il  vero  e  più  solenne  inno  alla  li- 
bertà, nel  suo  significato  più  ampio,  benché  non  ne 
porti  il  titolo,  come  le  generiche  poesie  dei  primi  anni. 
L' Inno  a  Satana  adunque  ha  un'  importanza  fonda- 
mentale nello  svolgimento  dell'opera  carducciana  come 
il  primo  momento  di  formazione  della  personalità  del 
Poeta  che  segna  il  passaggio  dallo  scolaro  all'uomo, 
all'artista.  Abbiamo  visto  gli  spiriti  e  le  tendenze  del 
giovane  Carducci.  Egli  si  era  affermato  fin  dai  primi 
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anni  classico  e  pagano,  ma  di  quel  suo  paganesimo  Egli 
aveva  espresso  e  s'era  appropriato  più  la  parte  esteriore 
di  passiva  devozione  agli  antichi,  che  l' intimo  spirito  ; 
era  stata  più  imitazione  di  antiche  forme  che  compren- 
sione dell'antica  vita,  tendenza  di  scuola,  lettera  senza 
spirito.  Ora  invece  riappare  metamorfizzato  come  uma- 
nesimo, naturalismo  quale  si  trovava  ne'  suoi  cari  mae- 
stri :  Foscolo,  Leopardi,  di  cui  prima  ei  credeva  di 
riprender  l'anima,  riprendendo  parole  e  frasi.  Ancora  : 
il  Poeta  aveva  prima  cantato  la  libertà,  ma  come  con- 
cetto astratto  e  personificazione.  Libertà  di  che  ?  e  per 
che  cosa  ?  Ora  l' Inno  a  Satana  vi  risponde  :  libertà 
politica  e  civile  ;  libertà  di  pensiero  e  di  azione,  libertà 
del  sapere  scientifico  come  istrumento  di  progresso, 
per  la  scienza  e  per  la  coscienza.  E  allora  quel  che 
prima  era  vuoto  nome  e  fredda  figura  rettorica  di- 
venta qualcosa  che  vi  commuove,  vi  sprona  e  vi 
esalta.  Lo  stesso  dicasi  del  suo  anticlericalesimo,  il  quale 
prima  era  stato  piuttosto  spirito  settario  e  tendenza 
letteraria  (ammirazione  per  il  Niccolini,  per  il  pagane- 
simo ecc.)  che  vero  e  proprio  atteggiamento  del  pensiero 
e  del  sentimento.  Noto  infatti  è  com'Egli  avesse  can- 
tato con  indifferenza  la  Beata  dei  Giuntini  e  Diana 
Trivia  :  e  da  notare  è  anche  come  il  tanto  incriminato 
versuccio  :  «  Il  secoletto  vii  che  cristianeggia  »,  che  di- 
venne poi  l'epifomena  de  l'anticlericalismo  carduccia- 
no, (i)  aveva  piuttosto,  come  dimostra  una  noticina  del 
poeta  stesso  all'edizione  di  S.  Miniato  (2),  un  significato 
e  una  portata  unicamente  letteraria. 

Benché  poi  dicesse  che  in  quel  verso  è  il  germe 
dell'Inno  a  Satana. 

La  verità  si  è,   che   solo   nel  '63    quello  che   era 


(i)  Cfr.  Opere,  VII,  412. 

(2)  Cfr.  Rime  ediz.  cU  S.  Miniato.  Nota  pag.  7.  Inten- 
deva cioè  alludere  al  colorito  classico  di  alcuni  poeti  cristia* 
neggianti. 
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stato  prima  anticlericalismo  vaporoso  e  astratto,  prende 
consistenza  e  forma  di  tutta  una  concezione  critica  filo- 
'  sofico-morale. 

Concezione  che  abbraccia  insieme  papato  e  dogma, 
cattolicesimo  e  cristianesimo,  di  cui  è  disconoscimento 
sommario,  sia  nella  loro  essenza  spirituale,  teologica,  po- 
litica e  morale,  sia  nelle  loro  determinazioni  ed  emana- 
zioni nella  vita  del  pensiero  e  del  sentimento  (quieti- 
smo, ascetismo  etc).  Come  si  vede  adunque,  con  Vlnno 
a  Satana  non  solo  i  sentimenti  del  Poeta  si  concre- 
tano e  si  precisano,  ma  prendono  piede  nella  realtà 
della  storia.  Per  questo  il  canto  ebbe  anche  una 
grande  efficienza  pratica,  come  sfida  e  programma  di 
partito. 

Soggettivamente  considerato,  rispetto  al  Carducci 
esso  segna  il  trapasso  dalla  letteratura  alla  vita  ;  dal- 
l'astratto e  generico  al  concreto,  e  come  un  feconda- 
mento  dei  germi  ch'eran  nell'animo  suo,  un'  incarna- 
zione di  quel  dinamismo  vitale  ch'era  nel  suo  ingegno 
e  nel  suo  animo  giovane  e  ardente. 

Dire  il  perchè  di  questo  passaggio  sarebbe,  oltre  che 
impossibile,  assurdo  ;  come  volere  spiegare  l'atto  della 
creazione  e  della  fecondazione. 

Tutt'al  più  noi  potremmo  ricercare  nell'ambiente 
esteriore  se  non  la  causa,  le  concomitanti,  le  circostanze 
cioè  che  prepararono,  aiutarono  in  certa  guisa  questo 
fecondamento.  Come  il  calore  che  fa  fecondare  i  germi 
e  produce  la  fermentazione. 

Gli  studi  storici  che  il  Carducci  fece  in  quegli 
.  anni,  le  letture  pensose  di  Heine,  Michelet,  Proudhon 
dovettero  indubbiamente  fornire  materiali  ai  suoi  di- 
segni, alimento  alle  sue  tendenze,  conforto  e  impulso  ai 
*  suoi  sentimenti  ancora  incerti  e  confusi. 

Sì  che  pian  piano,  dietro  la  loro  scorta  non  gli 
dovette  esser  difficile  assommarli,  e  trovare  un  sim- 
bolo concreto  in  cui  incarnarli  e  rappresentarli  artisti- 
camente. 
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Ancora  :  studiando  il  secolo  di  Savonarola  e  del 
Poliziano,  e  con  Fanimo  di  umanista  che  Egli  aveva, 
gli  s'era  offerta  l'occasione  di  cogliere  a  fondo  lo  spirito 
del  medioevo  e  della  rinascenza,  del  cristianesimo  e  del 
neopaganesimo,  e  il  loro  conflitto  nella  storia,  eterno  e 
insanabile  come  quello  di  due  opposti  orientamenti 
dello  spirito. 

Orbene,  da  coteste  letture  e  da  cotesti  studi  il  Carducci 
aveva  appreso  molte  cose.  Gli  avevan  descritto  la  con- 
cezione della  vita  nel  medioevo  come  espiazione,  esi- 
glio  ;  disprezzata,  odiata,  proscritta  la  natura  in  tutte 
le  sue  forme  e  manifestazioni,  proscritta  l'arte  e  il 
pensiero  nel  suo  progressivo  sviluppo.  Essi  gli  avevan 
anche  detto  come  di  questa  concezione  formatasi  e 
svolta  in  grembo  al  cristianesimo,  la  Chiesa  s'era  fatta 
interprete  e  fanatica  propugnatrice  e  taluno  di  essi  in- 
fine gli  rappresentava  quasi  l'eterna  lotta  di  queste  due 
concezioni  :  la  naturalistico-pagana  e  l'ascetico-cristia- 
na  nella  storia  del  pensiero,  dell'arte  e  della  civiltà. 

Lotta  feroce  in  cui  la  prima  era  stata  spesso  concul- 
cata ma  che,  attraverso  i  roghi  ed  i  patiboli  sopravvis- 
suta, s'era  tramandata  più  viva  e  più  fulgente  di  secolo 
in  secolo. 

C'era  dunque  tutto  lo  svolgimento  storico  di  una 
lunga  tradizione  da  giudicare  e  da  rappresentare  nelle 
sue  crisi,  nelle  sue  vicende,  nel  suo  trionfo. 

Questo  compito,  che  poteva  sedurre  un  filosofo  o 
uno  storico,  affascinò  l'animo  del  nostro  Poeta  ed  egli 
ne  tentò  una  sintesi  sommaria. 

Ma  una  tradizione  non  poteva  divenire  oggetto  e 
materia  di  poesia  se  non  rappresentata,  assommata, 
sotto  forme  e  figure  concrete  :  occorreva  adunque  un 
simbolo,  e  il  Carducci  tentò  unificare  e  rappresentare 
in  immagini  tutto  ciò  che  uno  storico  avrebbe  de- 
scritto in  qualche  volume.  Si  trattava  ora  di  scegliere. 
Simboli  vecchi  ce  n'erano  ;  ad  indicare,  poniamo,  la 
lotta  del  pensiero  e  del  sentimento  umano   contro  il 
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Fato,  c*era,  per  esempio,  un  vecchio  mito  :  Prometeo, 
che  aveva  già  gloriose  tradizioni  da  Eschilo  a  Schel- 
ley,  al  Monti. 

Ma  esso  dovette  apparire  troppo  schematico  e 
primitivo  ;  personificazione  potente  sì,  ma  altrettanto 
rudimentale  al  Carducci  che  voleva  e  doveva  dir  tante 
cose.  C'era  poi  mi  elemento  che  a  lui  interessava  rappre- 
sentare sopra  tutto  :  la  vitalità,  la  guerra  e  la  vittoria 
del  naturalismo  dentro  e  contro  la  chiesa  cristiana 
(Op.  IV,  265).  E  per  questo,  s'intende,  poco  gli  ser- 
viva il  vecchio  semidio  dei  greci.  Giove  non  è  lehova  : 
Meglio  il  ribelle  al  vecchio  Dio  dei  semiti,  l' arcangelo 
spodestato  appunto  per  aver  attentato  all'Albero  del- 
l'Assoluto e  del  Sapere,  la  Ragione  condannata  e 
trionfante,  der  Rapraesentant  des  menschlichen  Vernunft 
come  diceva  Heine  :  Satana  ! 

Ecco  la  ragione  della  scelta. 

E  per  questa  soccorsero  evidentemente  al  Poeta  le 
letture  di  Heine,  Michelet,  Proudhon  ;  che  certo  non 
poteva  aiutarlo  la  tradizione  comune  di  Satana  rappre- 
sentante il  male,  il  brutto,  l'opposto  del  bene  e  della 
vera  ragione  ;  il  nemico  dell'uomo,  il  tentatore,  l'in- 
gannatore. 

Furono  quegli  scrittori  che  lo  posero  in  quel  per- 
nio o  punto ,  d' orientamento  razionalistico,  in  cui 
consisteva  appunto  l'opposizione  alla  Chiesa  ch'Egli 
intendeva  rappresentare. 

Ma  cosi  avveniva  anche  un  capovolgimento  di  valori 
e  di  significazioni. 

Il  simbolo  di  Satana  vecchio  di  qualche  millennio  e 
già  fissato  dalla  tradizione,  nelle  mani  del  Poeta,  che 
l'osserva  attraverso  lo  spirito  filosofico  del  secolo  XIX, 
cambia  d' improvviso  significato  e  carattere. 

È  questa  la  rivoluzione  ideale  che  Egli  compì  nel 
campo  del  pensiero  e  dell'arte. 

Il  vecchio  simbolo  maledetto  dalla  Chiesa,  portato 
dinanzi  allo  spirito  laico,  diventa  per  inversione  di  va- 
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lori,  prodotta,  come  vedremo,  in  seno  alla  storia  stessa 
del  pensiero,  bandiera  fulgente. 

Lo  spodestato  arcangelo  ridiviene  simile  a  Michele, 
circonfuso  di  luce  e  di  gloria.  Non  è  più  lo  zoppo,  il 
pie  forcuto,  il  mostro  caudato  dall'ali  di  vipistrello,  de- 
riso e  insultato  dall'arte,  il  nemico  dell'uomo  invido 
e  maligno,  ma  lo  spirito  animatore  della  materia,  il  re 
dei  fenomeni  e  delle  forme,  il  vivificatore  del  pensiero 
e  del  progresso,  il  duce  della  umanità  nella  sua  evo- 
luzione e  nel  suo  eterno  cammino.  11  Carducci,  anche 
se  tale  non  riusci  a  rappresentarcelo,  con  evidenza  pla- 
stica, dovette  immaginarlo,  come  un  efebo  fiorente  di 
giovinezza  eterna,  con  una  spada  da  una  mano  e  la 
fiaccola  nell'altra  che  sale,  di  monte  in  monte,  incitando, 
a  guisa  del  Peregrino  di  Longfellow:  Excelsior  (i). 

A  questo  Satana  rinnovellato  e  trasformato  dalla 
nuova  fede,  in  angelo  redentore,  il  Carducci,  con  foga 
giovanile,  intuona  il  suo  canto. 

Ma  cosi,  come  abbiamo  rilevato.  Egli  aveva  capo- 
volto d'un  tratto  un  simbolo  che  aveva  già  la  sanzione 
della  fede,  della  storia,  dell'arte,  della  lingua,  della 
letteratura  (2).  Questo  fu  appunto  la  pietra  dello  scan- 
dalo. In  quanto  scombussolò  non  solo  lo  spirito  tradi- 
zionahstico  delle  maggioranze  credenti,  ma  anche  i 
criteri  convenzionali  di  valutazione  dei  critici  contem- 
poranei, anche  dei  più  intelligenti  come  lo  Zendrini, 
il  Filopanti  ed  altri. 

Allo  Zendrini  tale  capovolgimento  apparve  una  sem- 
plice bizzarria,  una  specie  di  parodia  paragonabile,  per 
intenti,  alle  Litanies  de  Satan  del  Baudelaire  e,  notate 
bene,  al  Coro  delle  Streghe  del  «  Macbeth  »,  e  nello 
stesso  tempo  una  violentazione  contraria  allo  spirito  e 
alla  natura  dell'arte.  Scelto  un  soggetto,  ha  da  esser 


(i)  Cfr.  Polemiche  Sataniche. 

(2)  Cfr.  B.  Zendrini,  Heine  e  i  suoi  interpreti,  Hoepli, 
1884.  pag.  314. 
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quello  :  Satana  ha  da  esser  Satana  ;  così  ragionavano 
lo  Zendrini  e   il  Filopanti. 

Per  quest'ultimo  poi  Satana  era  il  Satanasso  della 
Chiesa  e  del  popolino,  il  male,  il  deforme  etc.  e  quindi, 
egli  pensava,  se  il  Poeta  vuol  cantare  il  bene,  il  pro- 
gresso, la  bellezza  ecc.  deve  mutar  nome:  per  la  con- 
tradizion  che  noi  consente.  Ed  il  ragionamento  fila  ; 
solo  che  codesti  critici  non  erano  altrettando  storici  e 
filosofi  ! 

Non  s'eran  accorti  che  la  trasmutazione  del  sim- 
bolo di  Satana  era  già  avvenuta  in  grembo  al  cristia- 
nesimo stesso,  per  opera  della  Chiesa,  e  ch'era  quindi 
radicata  anch'essa  nello  spirito  della  storia.  Non  s'erano 
accorti  che  a  codesto  simbolo  la  storia  nel  suo  svolgi- 
mento aveva  fatto  un  progressivo  commento  che  ne 
aveva  modificato  la  natura,  e  il  valore,  e  che  il  Poeta 
non  aveva  fatto  altro  che  cogliere  questo  fenomeno  di 
metamorfosi  e  fermarlo,  sintetizzarlo  in  un  nuovo  sim- 
bolo, che  è  poi  il  vecchio,  modificato  e  commentato 
dalla  storia  stessa.  Il  che  non  è  capriccio  o  frainten- 
dimento personale,  ma  opera  di  filosofo,  di  storico  e 
di  poeta. 

Opera  complessa  della  quale  al  Carducci,  benché 
aiutato  e  diretto  da  altri,  spetta  tutto  il  merito  ed 
il  vanto.  E  tanto  maggiore  in  quanto  da  essa  scatu- 
riscono affermazioni  solenni  e  feconde  rivendicazioni 
ideali  e  tutto  un  nuovo  orientamento. 

Siccome  Satana  erano  chiamati,  nella  tradizione  ec- 
clesiastica medioevale,  la  vita,  la  bellezza,  la  gioia,  la 
libertà,  la  scienza,  il  progresso,  lo  spirito  laico  moderno 
credè  bene  di  compier  la  sua  vendetta  riabilitando  Sa- 
tana. E  la  riabilitazione  fece  subito  breccia  nello  spi- 
rito delle  nuove  generazioni  ;  cosa  che  non  sarebbe  av- 
venuta se  fosse  stato  un  fatto  capriccioso,  ouna  pura  e 
semplice  bizzarria  leileraria. 

Giusta  è  la  tesi  generale  che  :  scelto  un  soggetto,  ha 
da  esser  quello,  ha  da  esser  rappresentato  cioè  nelle 


caratteristiche  che  lo  individualizzano,  ma  è  pedante- 
ria concepire  i  simboli,  i  personaggi  e  le  tradizioni 
come  soggetti  fissi  e  immutabili.  Essi  cambiano  di  co- 
lore col  tempo,  ed  è  appunto  opera  ardita  di  novatore 
e  di  poeta  cogliere  e  fissare  quei  cambiamenti  con- 
cretando nella  rappresentazione  dell'arte  questi  nuovi 
caratteri  ed  elementi  storici  del  simbolo  che  son  rappre- 
sentati dalla  valutazione  sua  di  fronte  a'  tempi  nuovi  e 
ad  una  nuova  coscienza.  Così  fece,  poniamo,  il  Goethe, 
rinnovando  e  trasmutando  le  leggende  medioevali 
del  Faust.  E  questo  il  Carducci  fece,  in  piccolo,  nel 
1863.  Abbiamo  detto,  dietro  la  scorta  di  altri  —  il  che 
è  provato  oltre  che  dalle  confessioni  autobiografiche 
del  Poeta  dalla  coincidenza  delle  date.  L  probabile  che 
la  lettura  della  Sor  etère  del  Michelet,  che  usciva  nel 
1862  e  nel  63  in  una  seconda  edizione,  sia  da  considerare 
forse  come  la  causa  prossima  della  composizione  dell'In- 
no e  certo  la  sua  fonte  diretta.  Ivi  è  infatti  rap- 
presentata tutta  la  tradizione  satanica  attraverso  il 
medioevo  nelle  sue  fasi  più  salienti  ed  espressive  ;  rile- 
vati man  mano  gli  attributi  e  le  valutazioni  storiche 
che  si  andavano  sovrapponendo  al  vecchio  simbolo  e 
con  un  entusiasmo,  una  vivacità  e  calore  poetico  che 
non  poteva  lasciare  fredda  l'anima  del  Ca"rducci  già 
per  altre  vie  preparata  alle  stesse  concezioni  e  agli 
stessi  sentimenti.  Quel  naturalismo  che  aveva  succhiato 
dall'antica  classicità,  quel  razionalismo  libertario  che 
gli  veniva  in  eredità  dal  secolo  XVIII  (Alfieri,  Parini, 
Foscolo,  Monti),  onde  s'era  fomentata  in  lui  la  violenta 
avversione  alla  chiesa,  al  dogma,  all'ascetismo,  all'op- 
pressione, dovettero  trovare  nel  libro  suggestivo  dello 
scrittore  francese  il  materiale  adatto  e  come  il  corpo  in 
cui  incarnarsi.  E  così  nacque  1'  Inno  in  cui  il  Poeta 
trascrisse  tutto  sé  :  l'ammirazione  per  il  rinascimento, 
l'antichità  e  la  repubblica,  l'opposizione  all'ascetismo, 
alla  chiesa,  al  medioevo  rinascente  nell'abborrito  ro- 
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manticìsmo  ;  tutti  quei  sentimenti  insomma  che  varia- 
mente aveva  manifestato  fino  dai  primi  anni  diventano 
ora  affermazione  cosciente  e  prendono  forma  definitiva. 
L' Inno  a  Febo  Apolline  ed  il  versucolo  contro  il  se- 
colo cristianeggiante  divengono,  come  egli  stesso  ebbe 
a  dire,  V  Inno  a  Satana.  Poi  nel  1871  (i)  scrisse  che  ol- 
tre al  Michelet  avevan  fornito  materia  al  suo  canto 
l'opere  di  Heine,  Quinet,  Proudhon.  E  invero  non  è 
difficile  trovare  alcuni  concetti  del  Satana  in  Elemen- 
targeister  e  Zur  Geschichte  der  Religion  und  Fhilosophie 
in  Deufschland  o  in  Le  Cvistianisme  et  la  Revolution 
fran^aise  (2)  e  in  Ahasvérus  (3)  del  Quinet  e  in  De  la 
Justice  dans  la  Revolution  et  dans  VÉglise  di  Proudhon, 
ma  è  impossibile  non  riconoscere  che  la  fonte  più  di- 
retta e  più  copiosa  da  cui  attinse  è  il  libro  del  Michelet. 
Della  Sorcière  il  Carducci  come  storico  e  filosofo  segue 
passo  passo  le  orme  nel  ricostruire  la  sintesi  storica  della 
tradizione  satanica  e  dalle  sue  pagine  entusiastiche 
spesso  la  sua  fantasia  di  poeta  attinge  colori,  imma- 
gini e  figurazioni.  Gli  aspetti  sotto  cui  Egli  rappre- 
senta ed  impersona  il  ribelle  :  l'alchimista,  il  mago, 
il  matematico,  lo  scienziato,  son  già  ritratti  e  icastica- 
carne  nte  posti  in  rilievo  dallo  scrittore  francese.  Il 
tempio  indistruttibile  di  Satana  posa.  Egli  dice,  con 
bella  sintesi  :  «  sur  trois  pierres  éternelles  :  la  Raison, 
le  Droit,  la  Nature  ».  E  questo  è  il  tempio  in  cui  il  poeta 
nostro  tenta  di  collocare  il  nuovo  Dio  ribattezzato  dal 
razionalismo  moderno.  L'astuto  sillogizzante  che  tende 
tranelli  d'argomenti  agli  uomini,  il  loico  di  Dante,  il 
buffone  Astarotte  che  fa  dissertazioni  scientifiche  con 
Rinaldo,  Mefistofele  che  confonde  Faust,  il  sapiente,  la 
ragione  umana  beffata  e  condannata  come  traviamento 


(1)  Cfr.  Op.,   IV,   113. 

(2)  Cfr.  Op.  cit.  Quatrième  le9on  :  Uéglise  dansla  soiitude. 

(3)  Ahasvérus  cfr.   ed.    1843,   pag.   74. 
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peccaminoso  viene  purificata  e  riaffermata,  e  Satana, 
non  più  buffone  e  dissertatore  vano  e  falso,  ma  forza 
vindice  della  ragione  e  suo  rappresentante,  s' impadro- 
nisce dell'universo  e  della  vita  e,  ribelle  divino  ad  ogni 
principio  d'autorità,  al  jits  dinastico  come  al  diritto 
ieratico,  scioglie  l'uomo  dalle  vecchie  catene.  Ripeto  : 
la  Chiesa  aveva  condannato  la  ragione  come  travia- 
mento talora  sterile  e  buffonesco,  peccaminoso  sem- 
pre ;  lo  spirito  nuovo  del  secolo  XIX  ripone  la  sua 
fede  in  essa,  la  risantifìca  nel  suo  ottimismo  e  in  essa 
trova  la  sua  lampada  rischiaratrice.  La  scimmia  di  Dio 
di  cui  parlano  A.  Magno  e  S.  Tommaso,  che  contraffa  la 
creazione  in  pieno  giorno,  diventa  il  ^^  dei  fenomeni  e 
delle  forme,  lo  spirito  invido  e  maligno  nemico  dell'  u- 
manità  diviene  il  suo  premuroso  benefattore  intento  a 
realizzarne  i  desideri  più  ardenti  ed  i  sogni  più  chimerici. 
È  una  specie  di  Mefistofele,  ma  più  benigno,  che  offre  il 
dono  della  gioia  e  della  vita,  senza  patti  e  senza  com- 
pensi. Il  Satana  del  Carducci  par  quasi  l'ultima  rielabo- 
razione che  la  coscienza  moderna  fa  del  vecchio  simbolo 
pauroso  ;  rielaborazione  di  cui  Marlowe  e  Goethe  se- 
gnano già  una  fase  e  che  qui  diviene  riabilitazione  e  glo- 
rificazione che  escludendo  ogni  concezione  trascendente 
s' impernia  nelle  ragioni  ideali  del  più  schietto  natura- 
lismo. Satana,  senza  nulla  pretendere,  dice  all'umanità  : 
avanti,  sempre  più  in  alto  !  Tale  la  superba  rivendica- 
zione che  compie  il  Michelet  come  storico  e  filosofo  ed 
il  Carducci  come  poeta.  Ma  ho  detto  che  questi  trasse 
dal  francese  fantasmi,  oltre  che  concetti.  Lo  prova  l'ul- 
tima figurazione  dell'  inno  di  cui  è  impossibile  non  ri- 
trovare lo  spunto  nelle  parole  del  Michelet  :  «  Pour 
traverser  l'espace  il  dit  :  je  veux  la  force  et  voici  la 
vapeur,  qui  tantòt  est  une  aile,  et  tantót  les  bras  des 
titans  ;  je  veux  la  foudre,  on  la  met  dans  la  main  do- 
cile maniable,  On  ne  chevauche  plus,  il  est  vrai,  par  les 
airs  au  moyen  d'un  balay;  le  démon  Montgolfier  acréé 


—  òl- 
le ballon»  (i)  E  il  Poeta  :   Un  hello  orribile  —  mostro 
si  sferra  ecc. 

Un  elemento  nuovo  è  lo  spirito  politico  nazio- 
nale e  letterario  che  manca  nel  Michelet  e  negli  al- 
tri. La  sopravvivenza  del  sentimento  pagano  attra- 
verso il  medioevo  che  qui  vien  messa  in  rilievo,  il 
suo  trionfo  artistico  nel  rinascimento  italiano  e  la 
ribelle  tradizione  romana  e  repubblicana  luminosa- 
mente rappresentata  da  Arnaldo  da  Brescia  e  dal  Sa- 
vonarola. Il  resto  è  ricostruzione  scrupolosamente  fatta 
dietro  Torme  dello  storico  francese.  Questo  appunto 
spiega  come  qualcuno  dei  contemporanei,  sia  pure 
esagerando,  potesse  parlare  di  resiucce  Sataniche  ru- 
bate al  Michelet  (2).  Come  si  vede  adunque,  il  capovol- 
gimento del  simbolo  non  è  un  fatto  arbitrario  e  perso- 
nale, ma  l'espressione  d'una  lenta  elaborazione  storica 
che  aveva  avuto  già  la  sua  sanzione  nel  senti- 
mento, nel  pensiero  e  nello  spirito  della  letteratura 
moderna.  Sicché  il  Poeta,  benché  apparisse  allora  no- 
vatore arditissimo,  si  trovava  ad  avere  molti  e  grandi 
precursori,  persino  in  quei  suoi  più  caldi  entusiasmi 
satanici  che  da  noi  sembrarono  bestemmia  ed  empietà. 
Bisogna  sentire  con  quale  ardore  il  Michelet  proclama 
^2à2in.di  \  un  des  aspects  de  Dieu  e  con  quale  commozione 
il  Proudhon  inneggia  a  questo  proscritto  e  calunniato 
dai  re  e  dai  preti,  a  questo  Dio  che,  unico,  dà  un  senso 
all'universo  e  gli  impedisce  di  essere  assurdo  {De  la 
Justice  ecc.  VI,  III.  240). 

Non  solo  adunque  c'era  una  tradizione  letteraria 
cui  il  Carducci  si  riallacciò,  ma  dobbiamo  aggiungere  che 
neppur  questa  era  sorta  per  capriccio  e  come  opera  sog- 

(1)  E  per  altre  reminiscenze  cfr.  A.  Meozzi,  Il  Carducci 
umanista,  pagg.  141-145. 

(2)  Oltre  alla  Sor  etère  qualche  concetto  derivò  anche 
dalle  Mémoires  de  Luther  del  Michelet  che  il  C.  confessò 
{Op.,   XX,  266;  Op.,  IV,  113)  di  aver  letto  verso  il  1863. 


gettiva  di  scrittore.  Né  il  Michelet,  né  il  Proudhon,  né 
Heine  avevan  cambiato  le  vecchie  significazioni  di  loro 
arbitrio  ;  era  stata  la  chiesa  stessa  che  aveva  fatto  ciò, 
ed  essi  non  ne  erano  stati  altro  che  i  fedeli  registratori 
nel  quadrante  della  storia.  Il  cristianesimo  infatti  sorse 
e  si  affermò  colla  distruzione  violenta  del  paganesimo 
in  tutte  le  sue  forme  d'arte  e  di  vita.  Esso  cerca  di 
cacciare  gli  antichi  dèi  e  di  cancellarne  ogni  memoria. 
Da  Costantino  che  dà  la  sanzione  imperiale  alla  setta 
ormai  preponderante  dei  Cristiani,  a  Giustiniano  che 
fa  chiudere  la  scuola  di  Atene,  da  S.  Girolamo  e 
Orosio  che  tripudiano  sulle  rovine  del  Campidoglio  a 
S.  Martino  di  Tours,  a  S.  Marcello,  all'Arcivescovo 
Teofilo  che  demoliscono  statue,  incendi an  templi  e  bi- 
blioteche, c'è  tutta  una  tradizione  di  distruzioni  e  una 
lotta  brutale  e  feroce  contro  ogni  vestigio  e  ogni  forma 
della  vita  della  civiltà  e  dell'arte  antica:  gladio 
sternanturj  igne  comhirantur,  reliquiae  idolatriae  omnino 
deleantur.  Non  solo  ;  ma  il  cristianesimo  sorse  anche 
colla  condanna  e  il  disconoscimento  della  natura  stessa 
che  l'antichità  aveva  animato  e  vivificato,  facendone 
la  scena  dei  suoi  dei  e  dei  suoi  miti.  Sorto  il  cristianesimo, 
il  gran  Pane  è  morto,  come  racconta  l'antica  leggenda; 
chi  lo  sostituisce  è  il  fosco  dèmone  :  il  demonio.  È  lui 
che  abita  ed  anima  la  natura  in  tutte  le  sue  forme  e  in 
tutto  ciò  che  è  attraente  e  giocondo,  nel  sorriso  dei 
fiori,  nello  splendor  del  giorno,  nel  canto  degli  uccelli;  (i) 
è  il  verme  laido  e^  schifoso  che  il  medioevo  vede  nel 
fondo  dell'universo.  La  vita  e  la  natura  sono  sua  ema- 
nazione. Esso  contraffa  la  creazione  divina  e  trasforma 


(i)  Heine  racconta,  a  questo  proposito,  una  curiosa  leg- 
genda medioevale.  Per  la  lotta  del  crist.  contro  il  pagan.  cfr. 
Beugnot,  Hist.  de  la  destruction  du  paganisme  en  occident. 
Paris,  1835,  —  Per  i  processi  contro  la  sorcellerie  cfr.  J.  Dòl- 
LiNGER,  Das  Papsthum,  trad.  par  A.  Giraud-Teulon.  Paris, 
Alcan,  1904,  pag.  109-116. 
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tutti  gli  esseri,  dice  A.  Magno  ;  e  vS.  Tommaso:  tutti  i 
cangiamenti  che  posson  farsi  in  natura  mediante  i  ger- 
mi, Satana  li  può  imitare.  Si  capisce  perciò  come  ma- 
ledetta e  proscritta  dovesse  essere  dal  pensiero  ascetico 
teologale  la  natura  e  la  vita.  Essa  è  esigilo,  espiazione,  do- 
lore; cercare  di  alleggerirne  il  peso  è  opera  diabolica. 
Quelle  donne  infelici  che  in  tempo  di  barbarie  cercano 
da  sé  stesse  farmachi  e  rimedio  alle  loro  sofferenze, 
sono  streghe  che  han  commercio  con  Satana  e  sono 
bruciate  centinaia  alla  volta.  Il  pensiero  è  delitto  ;  chi 
pensa  e  scruta  è  condannato  (astrologhi,  alchimisti). 
La  scuola  è  un  carcere  ;  non  allarga  il  pensiero  ma  lo 
deforma;  e  chi  cerca  di  bucarne  la  volta  ed  uscire  da 
quella  in  pace  tenebrosa  per  un  po'  di  sole,  compie  opera 
satanica. 

Questo  il  mondo,  la  natura  e  la  vita  rifatta  dal 
pensiero  del  basso  medioevo;  questo  era  Satana.  Ora 
era  fatale  che  nei  tempi  moderni  insorgesse  lo  spi- 
rito del  pensiero  laico  a  gridar  viva  all'  antico 
proscritto.  È  ribellione  sommaria  e  definitiva  che 
compendia  tutte  quelle  del  passato  :  Satana  diviene  il 
prototipo  della  libertà  assoluta  :  la  ribellione  delle 
ribellioni  :  hii  le  monstre  suprème  —  lui,  la  réheU 
lion  (i).  Essa  assomma  tutte  le  proteste  fatte  in  ogni 
secolo  al  -clero,  al  dogma,  alla  chiesa  inamovibile  e 
involvibile.  La  ribellione  di  Dante  contro  il  Papa- 
to corrotto  e  simoniaco,  la  satira  del  Boccaccio  con- 
tro il  clero  ipocrita  e  sodomita,  la  ribellione  poli- 
tica di  Arnaldo  che  contrappone  il  concetto  pagano 
air  ieratico,  la  romanità  al  papato  e  si  rifa  dal  Campi- 
doglio, e  quella  religiosa  del  Savonarola  che  oppone 
il  Vangelo  ad  Alessandro  VI,  come  Lutero  Gesiì  a 
Leone  X.  È  rivendicazione  suprema  che  in  nome  delle 
più  sublimi  acquisizioni  della  coscienza  moderna  ri- 
santifica  tutto  ciò  che  un  falso  orientamento  aveva 

(i)  V.  Hugo,  L'epopèe  du  ver. 
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maledetto  e  disconosciuto.  E  che  trascende  gì'  intenti 
della  satira  e  delle  avversioni  teologiche,  per  più  ampie 
e  più  alte  significazioni.  Ed  è  anche  vendetta  suprema 
dei  martiri  del  pensiero  di  fronte  alla  teocrazia  teologale. 
Avvenuta,  ripeto,  non  per  capriccio  o  opera  di 
singoli  intelletti,  ma  per  forza  fatale  che  ha  spinto  la 
coscienza  e  la  ragione  a  rivendicare  i  suoi  diritti  contro 
aberrazioni  e  deviazioni  transitorie.  Di  fronte  alla  chiesa 
e  al  dogma  che  sta  fermo,  il  pensiero  la  vita  si  evolve  e 
progredisce.  Sì  che  questa  rivendicazione  doveva  avve- 
nire. Essa  era  talmente  fatale  nella  coscienza  moderna, 
che  un  inno  a  Satana,  lungi  dall'apparire  prodotto  di 
un'  iniziativa  deir  ispirazione  personale  di  un  poeta, 
sembra  piuttosto  la  naturale  espressione  di  una  sto- 
rica necessità. 


Abbiam  messo  in  chiaro  il  significato,  o  meglio  la 
preistoria  ideale  dell'  inno  carducciano  ;  dobbiamo  ora. 
vederne  il  senso  e  il  valore  che  acquistò  dalle  contin- 
gènze dei  tempi  ;  il  suo  significato  storico  cioè  ;  del 
significato  e  del  suo  valore  artistico  vedremo  poi. 
L'Inno  a  Satana,  fu  giustamente  detto,  rappresenta  la 
prima  pietra  del  monumento  di  Giosuè  Carducci.  L'in- 
terminabile serie  delle  dispute  e  delle  polemiche  che 
accese,  se  infastidi  e  nauseò  il  poeta  stizzoso,  valse  an- 
che a  porre  le  basi  e  come  le  fondamenta  della  sua 
fama.  D'altra  parte  ciò  voleva  dire  appimto  che  quel- 
r  inno  contava  pur  qualcosa,  interferiva  nella  realtà, 
feriva,  turbava  ed  accendeva  lo  spirito  del  suo  tempo. 

Esso  fu  davvero  il  primo  giambo  lanciato  dall'  Ita- 
lia nuova.  vSi  pensi  da  una  parte  agh  anni  in  cui  fu 
composto,  pubblicato  e  ripubblicato,  o  meglio  a 
tutto  il  periodo  delle  Polemiche  sataniche  in  cui  il  Car- 


-65- 

ducei,  chiarì,  esplicò,  convalidò  il  suo  pensiero  e  il  suo 
sentimento,  come  uomo  e  come  artista,  con  le  parole  più 
ardenti  e  gli  atteggiamenti  più  recisi,  e  dall'altra,  alle 
condizioni  morali,  politiche,  intellettuali  dell'  Italia  di 
quel  tempo. 

Ecco  la  storia  bibliografica  dell*  Inno  :  composto 
nel  settembre  del  63  e  pubblicato  in  pochi  esemplari, 
veniva  ripubblicato  a  Pistoia  nel  novembre  del  65, 
con  la  data  0  Italia  anno  MMDCXVIII  dalla  Fondazione 
di  Roma»,  e  poi  in  diversi  giornali  nel  67  e  riprodotto 
dal  Popolo  di  Bologna  TS  dicembre  1869,  giorno  in  cui 
si  apriva  in  Vaticano  il  Concilio  Ecumenico. 

Le  date  sono  significative  e  le  ricorrenze  loro  non 
possono  dissimulare  come  già  esso  fosse  divenuto  una 
bandiera  e  uno  strumento  di  propaganda.  Il  che  si  capi- 
sce se  consideriamo  la  storia  e  le  condizioni  politiche  e 
civili  dell'Italia  di  quegli  anni;  lotta  aspra  trai  liberali 
e  la  teocrazia  tenace  custoditrice  di  privilegi  e  avida  di 
dominio,  garibaldinismo  e  repubblicanismo  da  una  par- 
te, ^  Roma  papale  dall'altra  :  razionalismo  e  Concilio 
ecumenico;  ardore  e  risveglio  di  libertà  e  infallibilità 
dogmatica;  spirito  di  ribellione  nei  giovani  e  quietismo 
e  catechismo  nelle  scuole.  Ora  in  un  tempo  in  cui 
era  imposto  l' obbligo  della  dottrina  cristiana  e  il 
Ministero,  come  ebbe  a  dire  scherzando  il  Poeta, 
risedeva  fra  due  chiese,  e  i  razionalisti  incurvavano  il 
capo  alla  benedizione  di  Fra  Cristoforo,  in  un  tempo 
cioè  di  ortodossia  filosofica  e  di  neoguelfismo  politico, 
il  Carducci  si  chiariva  ardente  razionalista  e  aperta- 
mente repubblicano,  ghibellino,  antipapale,  antimanzo- 
niano. Questa,  a  parer  suo,  la  birbonata  utile,  la 
sfida  violenta  e  aggressiva  e  il  proclama  di  una  mino- 
ranza giovane  e  rivoluzionaria.  Il  quale,  siccome  era  in 
contrasto  coi  bempensanti  del  tempo  suo,  non  poteva 
non  suscitare  tutto  quel  chiasso  che  sappiamo.  Paperio 
di  accuse  e  di  vituperi  in  cui  l'esame  critico  scomparve 
sotto  altre  considerazioni  e  giudizi  estranei  all'arte  e 

3  —  L'opera  di  Giosuè  Carducci. 
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che trascinò  a  forza  il  Poeta  nella  polemica,  costringen- 
dolo anche  talvolta  ad  esagerare,  per  reazione,  la  por- 
tata del  suo  pensiero  e  delle  sue  intenzioni  al  di  là  dei 
limiti  dell'  imparzialità  e  della  serietà  di  storico  e  di 
letterato.  Così  Egli,  che  in  verso  aveva  rappresentata 
unicamente  la  ribellione  al  dogmatismo  teocratico  ar- 
bitro e  giudice  dell'umanità,  conculcatore  del  pensiero, 
se  la  prese  poi  nella  polemica  anche  contro  il  cristiane- 
simo in  sé  stesso,  in  tutta  la  sua  essenza  ed  anche  con- 
tro Gesù,  con  parole  e  giudizi  chfe  più  tardi  do- 
vette mitigare.  Ma  così  d'altra  parte  Egli  ebbe  modo 
d' integrare,  ampliare,  chiarire  e  quasi  ridurre  a  siste- 
ma critico-letterario  il  suo  orientamento  spirituale, 
di  Svelarsi  cioè  tutto,  al  di  là  delle  sue  intenzioni  di 
poeta  ;  sicché  il  canto,  integrato  colle  discussioni  che 
portò  seco,  acquista  anzi  una  più  ampia  significazione 
e  maggiore  importanza  storico-letteraria.  L'Inno  e  le 
Polemiche  Sataniche  furono  la  birbonata  che  il  Poeta 
credette  necessaria  a  controbilanciare  il  moderatume 
neoguelfo  e  il  filosofume  cattolico  di  dopo  il  60.  E  infatti 
come  sfida  lo  accettarono  e  lo  condannarono,  sbofon- 
chiando, compassionando  in  coro  i  democratici,  i  filosofi 
e  i  clericali.  A  loro  l'Inno  apparve  come  la  Marsigliese 
di  una  nuova  rivoluzione  empia  e  bestemmiatrice  : 
Satana  =  anticristo,  antidio,  simbolo  infernale  ;  e 
di  qui  tutta  l' impostatura  delle  loro  critiche.  Alcuni 
anzi,  esagerando  la  portata  dei  sentimenti  politici  e 
religiosi  che  vi  erano  espressi,  fraintesero  e  falsa- 
rono addirittura  gì'  intendimenti  del  Poeta,  sì  da  so- 
spettare ch'Egli,  più  che  ad  esprimere  le  proprie  idea- 
lità, avesse  mirato  a  secondi  fini  di  opera  settaria.  E 
forse  alcune  circostanze  parvero  avvalorare  l' insinua- 
zione ;  come  la  ristampa  dtWInno  nei  giornali  masso- 
nici, e  la  sua  ripubblicazione  nel  dicembre  del  1869  alla 
vigilia  del  Concilio  ecumenico.  Ma,  come  si  vede,  sono 
pure  coincidenze  extra-intenzionali,  fuori  della  respon- 
sabilità diretta  del  Poeta,  le  quali  non  hanno  nulla  a 
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che  fare  colle  idee  che  lo  ispirarono,  senza  dire  che  sono 
anche  posteriori  alla  composizione  del  canto  ;  sicché 
non  metteva  conto  nemmeno  che  il  Poeta  si  scagionasse, 
come  fece,  da  simili  accuse. 

Se  i  massoni  se  lo  presero  e  se  ne  servirono, 
ciò  avvenne  per  circostanze  che  esulano,  ripeto,  dalla 
responsabilità  del  Poeta  in  sé,  e  anche  se  il  Carducci, 
com'  è  probabile,  vi  si  prestò,  ciò  non  ha  nulla  che 
fare  con  la  sua  coscienza  d'artista. 

Del  resto  i  carbonari  del  1818  non  s'erano  appro- 
priata, con  paura  del  povero  Monaldo,  Dio  sa  quanta, 
la  Canzone  all'  Italia  di  Giacomo  Leopardi  ? 

H  canto  carducciano  adunque  nonr  fu  manifesto 
politico  d'occasione,  ma,  come  Egli  dice  nella  lettera  al  Fi- 
lopanti,  sangue  del  suo  sangue,  anima  della  sua  anima. 

Ma  era  naturale  che  i  giudizi  dei  contemporanei  non 
essendo  au  dessus  de  la  mélée  risentissero  di  queste  im- 
pressioni false  ed  esagerate  e  fondessero  in  un'unica 
valutazione  considerazioni  civili,  morali,  religiose,  poli- 
tiche, di  natura,  cioè,  disparata  ed  estranea  all'arte. 

Esagerarono  quindi  ed  errarono  tutti  in  quanto 
considerarono  quell'/w^o  non  nel  suo  significato  fon- 
damentale, ma  nelle  sue  allusioni  e  riferimenti  indiretti, 
nelle  sue  relazioni  storiche  contingenti.  Gli  uni  (i  mo- 
derati) ci  videro  la  marsigliese  del  canagliume,  gli  altri 
(i  filosofi),  più  benevoli,  un'orgia  intellettuale.  Ma  non 
sono  questi  giudizi,  in  quanto  nascono  da  quel  frain- 
tendimento radicale  del  significato  di  Satana  che  ab- 
biamo rilevato.  Satana  infatti  non  è  l'antidio,  e  sim- 
boleggia tutt'altro  che  il  male,  il  delitto,  la  degenera- 
zione, l'abbrutimento.  E  anche  inesatto  è  il  giudizio  : 
orgia  intellettuale.  Capovolgerà,  sì,  l'Inno  le  vecchie 
tradizioni,  ma,  come  mostrammo,  non  per  capriccio  o 
errore,  ma  dietro  lo  spirito  critico  e  ricostruttivo  di  una 
logica  nuova,  rivoluzionaria  si,  ma  anch'essa  eminente- 
temente  coerente. 

Se   mai   orgia    artistica  poteva  dirsi,  per  la  forma 
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tumultuaria,  confusa,  come  ebollizione  di  vino  in  fer- 
mento non  ancora  sedato  e  chiarito. 

E  con  pari  errore  fu  detto  dal  Filopanti  :  «  anti- 
democratico nella  forma  e  nella  sostanza,  in  quanto 
tradiva  il  popolo  divinizzando  il  principio  del  male  ì>. 
Ma  quanto  alla  forma  il  Filopanti  confondeva  antide- 
mocratico con  non  popolare,  e  Vlnno  invero  per  l'espres- 
sione eminentemente  letteraria  è  lontano  dalla  com- 
prensione del  popolo  :  quanto  più  per  la  sostanza  e  il 
significato  ideale  è  eminentemente  democratico  e  liberale. 

I  benevoli  e  i  giovani  lo  chiamar on  marsigliese  ; 
la  marsigliese  filosofica,  politica,  religiosa,  civile  della 
generazione  d*a vanguardia  dal  65  al  70. 

Ed  anche  questa  è  lode  esagerata  in  quanto  l'Inno 
non  rappresenta  una  nuova  concezione,  non  dischiude 
nuove  vie,  né  addita  nuove  verità,  ma  afferma  e  riven- 
dica solamente  vecchie  e  tradizionali  idealità.  Non  è 
che  l'espressione  di  un  sentimento  che  da  un  pezzo  era 
nell'aria  :  espressione  della  contradizione  tra  la  re- 
ligione immutabile  e  la  umanità  progrediente,  che  molti 
di  già  avevan  avvertito  in  ogni  tempo  e  in  ogni  paese, 
e  che,  in  Italia,  aveva  già  avuto  il  suo  apostolo  e  predi- 
catore nel  Mazzini. 

Ma  in  un  certo  senso  quella  lode  è  meritata  in  quanto 
r  Inno  a  Satana  contiene  la  rivendicazione  e  l'esalta- 
zione delle  più  nobih  aspirazioni  umane  e  di  idealità 
che  costituiscono  il  fondo  della  coscienza  nuova  del 
sec.  XIX.  Che  se  il  Poeta  avesse  saputo  concretare  si 
alte  aspirazioni  in  una  grande  opera  d'arte,  allora  si 
quel  canto  sarebbe  apparso  e  rimasto  eterna  marsi- 
gliese del  pensiero  combattente.  Ma  purtroppo  l'Inno 
ora  è  rimasto  nel  campo  della  letteratura  e  non 
può  avere  più  nella  vita  le  risonanze  di  un  tempo. 
Esso  ha  perduto  quasi  due  terzi  della  sua  vitalità. 
E  per  vederne  il  motivo,  dobbiamo  esaminarlo,  non 
nelle  intenzioni  del  Poeta,  non  nelle  sue  significa- 
zioni storiche-politiche-religiose-morali,  ma  nella  sua 
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effettività  artistica,  come  documento  di  poesia.  Se  il 
Carducci,  ripeto,  avesse  fatto  opera  d'arte  dura- 
tura, l'Inno  a  Satana  avrebbe  continuato  ad  essere, 
come  verso  il  settanta,  la  marsigliese  delle  genera- 
zioni future,  in  quanto  espressione  di  atteggiamenti 
che  sono  eterni  e  incancellabili  dallo  spirito.  Ma  per 
ciò  Egli  avrebbe  dovuto  veramente  creare  un  simbo- 
lo, plasmare  il  suo  mito  in  bronzo  splendente  e  ri- 
sonante :  cosa  che  invece  gli  riuscì  solo  a  metà,  co- 
me chi  crea  in  fretta  e  sotto  V  impeto  di  forti  pas- 
sioni e  di  confusi  sentimenti.  Creò  solo  una  perso- 
nificazione astratta  ;  pletorica  sintesi  filosofica  di  un 
materiale  intellettualistico  poco  digerito  e  sistemato. 
Materiale  vastissimo  da  farci  su  tutto  un  poema  filo- 
sofico-didascalico, come  tentò,  poniamo,  il  Rapisardi, 
che  il  Carducci  volle  addensare  in  una  ventina  di  stro- 
fette.  Il  Poeta  voleva,  vedi  la  lettera  al  Filopanti,  un 
poema  che  adombrasse  nientedimeno  la  storia  del  na- 
turalismo panteistico,  politeistico,  artistico,  storico,  scien- 
tifico, sociale,  e  ci  dette  un  brindisi  con  un  centinaio 
di  quinari.  È  troppa  la  sproporzione  tra  l'impalcatura 
logico-ideale  e  il  materiale  fantastico  letterario  messo 
a  disposizione,  perchè  ne  potesse  venire  una  costru- 
zione stabile  non  solo,  ma  regolare  e  solidamente  co- 
struita. 

11  Satana  quindi  non  è  che  lo  scoppio  di  una  forza 
giovenilmente  tumultuosa  ;  l'espressione  di  un  vasto 
impeto  idealistico  rimasto  monco  e  incompiuto  e  quin- 
di al  di  fuori  dei  confini  dell'arte  e  della  poesia. 

C  è  tutto  il  mondo  carducciano  visto  e  sentito  in 
un'ebbra  finn  òsi  di  gioventù,  ma  rivelato  in  forma  tu- 
multuaria, confusa  e  incomposta  :  un  poema  ripeto 
filosofico-morale  in  abbozzo.  Il  Carducci  fece  più  opera 
storico-critica,  che  poetica  ed  il  suo  Satana  rimase 
piuttosto  simbolo  vago  che  mito,  somma  di  concetti 
che  figura  rappresentata  e  scolpita  dall'arte. 

Ben  dice  Socrate  nel  dialogo  platonico  doìVImmor- 
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talità  dell'anima  «  conoscerai  che  il  poeta,  qualora  voglia 
esser  veramente  poeta,  deve  far  miti  e  non  parole  ». 

Ora  il  Carducci  non  riuscì  a  far  del  suo  perso- 
naggio un  mito,  una  figura  lungi-splendente,  un  sim- 
bolo personificato  e  vivo  ;  Satana  rimase  astrazione  e 
concetto  e  il  poeta  venne  a  mancare  al  fine  essenziale 
dell'arte  eh' è  la  rappresentazione. 

Esso  non  ha  il  rilievo  statuario  del  Lucifero  dante- 
sco, né  la  concentrazione  drammatica  del  tetro  e  fol- 
gorante ribelle  di  Milton,  ma  è  una  semplice  serie  di 
concetti  rappresentati  sommariamente  da  una  serie  di 
nomi  e  di  cose  :  Arimane,  Astarte,  Lutero,  Savonarola, 
locomotiva.  Una  ideologia  critico-filosofica,  non  un  pei:- 
sonaggio  poetico;  concetto,  non  immagine,  pensiero, 
non  rappresentazione  :  «  A  te  de  l'Essere,  —  Principio 
immenso,  —  Materia  e  spirito,  —  Ragione  e  senso  ». 
È  l'elencazione  nuda  e  cruda  di  concetti,  senza  im- 
magini e  senza  colore. 

Analogamente  poi  Satana  sarà  detto  re  dei  fenome- 
ni, re  delle  forme,  ribellione,  forza  vindice  della  ragio- 
ne, ecc.  catalogato  cioè  nella  storia  del  pensiero,  ma 
senza  entrar  mài  nel  dominio  della  fantasia  e  del  senti- 
mento e  quindi  della  poesia.  L'Inno  perciò  prende  pian 
piano  un  andamento  di  dissertazione.  Gli  entusiasmi  ini- 
ziali del  brindisi  si  agghiaccian  nella  poesia  didascalico- 
storica  e  l'epinicio  va  a  finire  in  predica  e  concione.  Si 
trova  qua  e  là,  è  vero,  qualche  tentativo  di  rappresen- 
tazione :  di  visione,  come  quegli  angeli  spenti  che  cadon 
dal  firmamento,  meteore  pallide,  ecc,  ma  subito  la  fan- 
tasia cede  al  ragionamento  e  alla  declamazione  oratoria. 

Solo  due  anni  dopo,  nell'edizione  del  1865,  il  Poeta, 
calmatosi,  vi  aggiunse  l'ultime  strofe,  la  descrizione  del 
vapore,  che  rimangono  come  l'appendice  più  verdimente 
poetica  di  tutto  Vlnno. 

Ma  i  difetti  fondamentali  provengono  da  altri  mo- 
tivi :  dalla  fretta,  dall'agitazione  convulsa,  dalla  stessa 
turbolenza  dell'  ispirazione  improvvisa. 


Il  Satana  nacque  infatti  sotto  forma  di  brindisi, 
come  stogo  improvviso,  azione  pratica,  più  che  come 
lavoro  d'arte  a  lungo  meditato.  Il  Poeta  agitato  e  com- 
mosso, con  l'anima  e  la  mente  quasi  satura  di  pensieri 
e  di  sentimenti,  non  ha  modo  né  tempo  né  serenità  di 
affisarsi  con  calma  in  quella  sua  rivelazione  improv\dsa  ; 
tempo  e  modo  di  elaborare  fantasmi,  ordinare  i  con- 
cetti, curare  la  chiarezza  dell'espressione  e  dei  costrutti. 
Ha  la  preoccupazione  dello  sfogo  immediato,  e  quindi 
è  proclive  a  prender  talvolta  forme  di  espressione  som.- 
marie,  provvisorie  e  generiche.  Donde  costrutti  stentati 
e  oscuri,  inversioni  (i),  e  un  linguaggio  talvolta  di  con- 
venzione rettorica,  umilmente  prosaica.  Frasi  beli' e 
fatte,  come  fu  ben  osservato,  (2)  vengono  riprese  senz'al- 
tro dal  convenzionale  linguaggio  poetico  :  «  La  terra  e 
il  cielo  sorridono  e  si  ricambiano  d'amor  parole  :  un 
fremito  d'Imene  arcano  dai  monti  palpita,  ecc.  ».  Anche 
il  metro  è  provvisoriamente  e  frettolosamente  accettato  : 
un  metro  facile,  spicciolo,  poco  elaborato;  quello  stesso 
quinario  romantico  che  poi  il  Carducci  stesso  ebbe  a 
sbertucciare  (3) .  H  pensiero,  abbiamo  detto,  spesse  volte 
resta  pensiero  grezzo  e  oltre  ad  assumer  talvolta,  come 
tale,  una  terminologia  rigidamente  filosofica  e  scien- 
tifica, impropria  e  inefficace  in  poesia  (si  ricordi  il  pla- 
tonico ile),  assume  come  ragionamento  Ja  forma  più 
della  deduzione  che  del  trapasso  lirico. 

Satana  brilla  nel  lieto  sangue  dei  grappoli,  per  cui  la 
rapida  gioia  non  langue  —  che  la  fuggevole  —  vita  ri- 
stora —  che  il  dolor  proroga  —  che  amor  ne  incuora — . 
Satana  tiene  l' impero  «  nel  lampo  tremulo  —  d'un  oc- 
chio nero.  —  Ovver  che  languido  —  Sfugga  e  resista  — 
Od  acre  ed  umido,  —  Provochi  insista  », 


(i)  Cfr.  ad  es.,  le  due  strofe  :  «  Quindi  un  feraineo  sen 
palpitante,  »  et  e. 

(2)  Cfr.  B.  Croce,  La  Critica,  191 1. 

(3)  Cfr.  Freiaz.  ai  Levia  Gravia. 


oppure  il  pensiero  si  risolve  in  esortazioni  e  impera- 
tivi enfatici  e  oratori  :  Wycliff  ed  Huss  devon  man- 
dare all'aura  il  vigile  grido,  il  pensiero  umano  deve 
gettare  i  suoi  vincoli  e  splendere  e  folgorare  cinto  di 
fiamme,  la  materia  si  deve  inalzare,  e  via  dicendo. 

Della  fretta  risente  anche  lo  schema  stesso  poco 
organico  e  direi  poco  a  cementato  »  che  procede  a 
sbalzi,  senza  profondi  legami  e  associazioni  intime,  e 
dalla  fretta  derivano  certe  valutazioni  sommarie  e  sto- 
ricamente inesatte,  ch'Egli  stesso  dovrà  poi  correggere 
e  spiegare. 

Così  il  Carducci  fu  tratto  a  considerare  il  simbolo 
satanico  nella  persona  e  nell'opera  di  Lutero  e  di  Giro- 
lamo Savonarola  che  per  certi  riguardi  rappresentano 
proprio  la  negazione  di  quei  concetti  ch'Egli  intendeva 
rivendicare.  Si  sa  àeW iconoclastia  letteraria  dei  Lute- 
rani ;  e  anche  il  Frate  di  S.  Marco,  se  non  fu,  come 
poi  lo  giudicò  lo  stesso  Carducci,  l' iconoclasta  della 
rinascita,  (i)  il  frate  del  terrore  e  della  morte  che 
accompagna  la  poesia  alla  sepoltura  (è  noto  come  Ei  fon- 
dasse una  scuola  di  pittura  e  la  sua  amicizia  pel  dottis- 
simo Pico  della  Mirandola),  a  giudicare  dalla  predica- 
zione del  carnevale  del  1498  e  dal  famoso  falò  delle 
vanità,  non  fu  tenero  per  l'arte  e  per  quella  tradizione 
pagana  naturalistica  che  il  Poeta  intendeva  appunto 
esaltare. 

Senza  dir  poi  che  ambedue  (Lutero  e  Savonarola) 
furono,  pur  nella  loro  opposizione  al  papato,  profonda- 
mente credenti  e  fedeli  al  vecchio  semitico  nume  che 
il  Carducci  avrebbe  voluto  sotterrare  più  profonda- 
mente che  i  cretesi  sotterrassero  Giove  (2).  Comunque 
non  nella  violentazione  della  storia  e  della  tradizione, 
come  parve  ai  critici  contemporanei  :  non  nell'  inesat- 
tezza di  alcune  affermazioni  storiche  è  la  causa  della 


(1)  Cfr.   XX,   464. 

(2)  Cfr.  Op.,  IV,  Polemiche  Sataniche. 


incompiutezza  deìV  Inno,  come  documento  d'arte,  ma 
nella  sua  stessa  deficienza  di  elaborazione  fantastica. 
E  di  questo  il  Carducci,  artista  fine  com'era,  fu  il  primo 
ad  accorgersi  ed  a  riconoscere,  quando  la  chiamò  birbo- 
nata e  volgare  chitarronata  e  quando  scriveva  al  Chia- 
rini (7  nov.  1869)  (i)  che  in  quella  poesia  oltre  certa 
pretensione  c'era  di  gran  volgarità  nell'espressione  e 
che  avrebbe  voluto  farne  qualche  altro  saggio  a  mente 
riposata. 

Come  si  vede  il  Poeta  stesso  disdiceva,  come  ar- 
tista, l'opera  sua. 

Però,  se  ne  ripudiava  la  forma,  altrettanto  caro  gliene 
era  il  contenuto  ed  il  significato  ;  sì  che  il  Satana,  per 
quanto  seccato,  non  lo  potè  mai  ripudiare  interamente. 

E  non  poteva,  se  non  a  patto  di  disdire  tutto  se 
stesso. 

Troppo  esso  era  swo,  sangue  del  suo  sangue v  Per 
questo  per  un  ventennio  fino  all'Ss  seguitò  a  parlarne 
e  a  discuterne. 

Prova  questa,  ripeto,  che  qyxeWlnno  non  era  un 
capriccio  o  manifesto  politico  ma,  com'Egli  confessava 
a  un  suo  benevolo  avversario,  il  Filopanti,  «anima 
della  sua  anima  »,  cioè  sintesi  di  tutti  i  suoi  intendi- 
menti, di  tutte  le  sue  idee,  di  tutti  i  suoi  sentimenti  fino 
a  quel  tempo. 

Esso,  come  notammo,  racchiude  in  germe  e  in  em- 
brione quasi  tutte  le  significazioni  ideali  dell'opera 
sua  ;  è  resoconto  del  passato,  programma  per  l'avve- 
nire, preventivo,  proclama,  formulazione  sintetica  di 
tutto  quello  che   poi  svolgerà. 

Il  che  spiega  anche  com'  Egli  per  un  pezzo  non 
fu  per  noi  italiani  che  il  Cantore  di  Satana  e  come  tale, 
nonostante  i  suoi  sdegni  ed  i  rabbuffi,  fosse  sempre  sa- 
lutato. Siccome  quel  canto  rappresentava,  sto  per  dire, 
il  concentrato  di  tutti  i  fermenti  della  sua  poesia, 

(i)  Cfr.  Lettere,  pag.  95. 
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era  naturale  che  si  prendesse  come  simbolo  del  suo 
rinnovamento  letterario,  della  sua  azione  politica,  di 
tutta  l'anima  sua  infine  come  uomo,  come  storico  e 
come  poeta. 

Molti  sentimenti,  molti  atteggiamenti,  ampliamente 
svolti  poi  nell'opera  posteriore,  compaiono  già  accen- 
nati neir  Inno  ;  compare  già  qui  la  glorificazione  della 
vita  terrena,  dell'attività,  del  lavoro  che  informerà  poi 
Per  nozze  di  Cesare  Parenzo,  Idillio  Maremmano,  La 
Madre  ed  alcune  altre  delle  Odi  Barbare  ;  compare  il 
contrasto  tra  il  paganesimo  e  il  cristianesimo,  quel- 
l'avversione all'ascetismo,  all'arte  cristiana,  medioe- 
vale, bizantina,  che  sarà  poi  largamente  esplicato 
nelle  :  Fonti  del  Clitunno,  In  una  chiesa  gotica.  Chiesa 
di  Polenta,  ecc. 

Ma  c'è  un'altra  ragione  per  cui  il  battesimo  di: 
poeta  di  Satana  restò  al  Carducci  e  perch'Egli,  per  certi 
riguardi,  se  ne  fece  vanto.  È  ch'Egli  riconobbe  l' impor- 
tanza ideale  di  ciò  che  in  esso  aveva  affermato,  l' im- 
portanza del  nuovo  periodo  e  del  nuovo  orientamento 
eh'  esso  annunziava.  Che  se  l' Inno,  soggettivamente 
considerato,  rappresenta  il  proclama  religioso,  artistico, 
morale,  del  Poeta,  oggettivamente  rappresenta  l'av- 
vento di  un  nuovo  periodo,  il  credo  delle  nuove  genera- 
zioni che  dopo  la  prima  metà  dell'  8oo,  contro  la  mi- 
naccia di  una  nuova  reazione  civile -religiosa,  tentan 
riprender  balde  il  cammino  della  civiltà,  del  progresso 
e  della  più  assoluta  libertà. 

È  in  fin  dei  conti  il  Vangelo  di  Mazzini  messo  in  ver- 
si. L'esaltazione  e  la  riabilitazione  della  vita,  dell'atti- 
vità, della  libertà,  del  progresso,  del  pensiero  e  del- 
l'azione, la  rivendicazione  della  terra  sul  cielo  e  impli- 
citamente la  condanna  dell'ascetismo,  del  dogma,  della 
chiesa,  di  tutto  ciò  che  impedisce  la  libera  esplicazione 
delle  sorti  dell'umanità,  concepite  dal  nuovo  ottimismo 
razionalistico  indeiìnitivamente  progressive. 
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Il  vangelo  del  Genovese  diventa  il  programma  del 
poeta.  Il  quale  contrappone  dovere  a  dovere.  Dio 
a  Dio,  ideali  ad  ideali  ;  l'azione  alla  passività,  al  Dio 
dei  rassegnati  il  Dio  dei  volenterosi,  mallevadore  di 
libertà  e  di  felicità,  alle  concezioni  della  vita  come  espia- 
zione, avvilimento,  la  esaltazione  delle  gioie  e  dei  do- 
lori della  vita  stessa  naturalisticamente  concepita,  non 
come  mezzo  e  preparazione,  ma  come  fine  ultimo  e 
supremo.  E  questa  era  la  proclamazione  delle  più  no- 
bili aspirazioni  dello  spirito  moderno. 

L'Inno  carducciano  rappresenta  perciò,  nella  storia 
dello  spirito  italiano,  l'apparizione  di  una  nuova  fase 
di  vita  oltre  che  di  un  nuovo  orientamento  artistico  e 
letterario. 

Per  questo  fu  birbonata  utile.  È,  come  osservava  il 
De  Sanctis  (i)  nel  1868  a  proposito  dell'Armando  del 
Prati,  il  trionfo  e  l'avvento  di  un  sano  materialismo  che 
disperde  d'un  tratto  il  vecchio  metafisicismo  che  aveva 
nutrito  la  poesia  e  lo  spirito  italiano  ed  europeo  per 
tutto  un  ventennio  del  sec.  XIX.  Ora  la  nuova  musa 
si  riconcilia  con  la  vita  e  l'esalta,  s' impossessa  della 
realtà  e  se  ne  serve  ai  suoi  fini  invece  di  fantasticarci  su, 
e  inneggia  alla  salute,  aUa  forza,  alla  giovine/za.  Satana 
in  codesto  crepuscolo  del  vecchio  spiritualismo  sorge 
folgorante  e  disperde  il  fosco  mondo  vaporoso  di  spettri, 
di  visioni  e  di  contemplazioni;  i  giovani  con  esso  dicon 
definitivamente  addio  a  Consalvo,  a  Werther,  a  Ortis, 
ad  Armando  e  aspettano  tempi  nuovi. 

Questo  nuovo  atteggiamento  dello  spirito  dinanzi  alle 
cose  annunzia  l'uomo  moderno  della  fine  del  sec.  XIX. 

Il  Prati  anch'Egli  vuol  entrare  in  questo  nuovo 
mondo,  ma  vi  si  introduce  come  un  malato,  coll'^f- 
mando  ;  soltanto  lo  intravede  e  lo  riconosce  col  Canto 
d' Igea. 

(i)  Cfr.  Saggi  critici,  485-486. 
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Chi  se  lo  farà  suo  sarà  il  Carducci  :  suoi  gli  ideali 
di  quell'uomo  che  appunto  nel  1869  (quando  veniva 
ristampato  il  canto  carducciano)  lo  Swinburne  cantava 
in  Inghilterra  (i). 

E  tutta  Topera  sua  si  farà  interprete  ed  espressione 
di  questa  nuova  vita,  di  questo  nuovo  orientamento 
psicologico-civile-morale-letterario  che  il  Satana  som- 
mariamente aveva  preconizzato. 


Secondo  periodo   deireducazione  carducciana. 
1863-1867. 

La  produzione  poetica  che  va  dal  63  (settembre) 
ai  primi  Giambi  (agosto  1867)  costituisce  come  il  se- 
condo periodo  dell'educazione  carducciana.  È  la  sua 
vigilia  di  armi.  Non  vi  sono  grandi  novità  e  sorprese, 
ma  presenta  già  acquisizioni  notevoli.  Scoppi  come  : 
Dopo  Aspromonte  e  l' Inno  a  Satana  non  rinnovan  del 
tutto  l'anima  del  Poeta,  ma  vi  producon,  direi,  come 
delle  screpolature,  da  cui  sgorgano  succhi  nuovi  e 
nuovo  fiuema. 

Ci  sono  annunzi  di  una  nuova  personalità  che  si 
sta  formando.  I  sonetti  :  Omero,  Per  Val  d*Arno  (1866), 
Petrarca,  Dante,  Al  Sonetto,  —  i  canti  :  Alla  Louisa 
Grace  Bartolini  (2  maggio  1865),  Poeti  di  Parte  Bianca, 
Al  Libro  :  «  Ah  !  per  te  Orazio  predica  al  vento  !  »  (1866) 
mostrano  un  artista  quasi  maturo. 

Prendiamo  la  poesia  :  Al  libro  comparsa  nell'edizione 
definitiva  col  titolo  :  //  Prologo.  È  anche  questa  pole- 
mica letteraria  ;  ma  polemica  di  concetti  e  di  intendi- 
menti artistici  e  non  di  parole,  di  francesismi,  ecc.  come 
quella  dei  primi  anni  (1858-59).  L'Arcadia,  i  Roman- 


(i)  Cfr.   per   un    parallelo  tra  il    Carducci   e    Swinbumo 
un  articolo  nella  Jaìe  Review  del  gennaio  19 16. 
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tici,  i  Timotei,  i  Basili  e  Fucci  Filologo  ricompaion  an- 
cora in  una  atmosfera  letteraria  sì,  ma  giovenalesca- 
mente  salace,  si  sente  che  tra  poco  verranno  i  Giambi. 

Analogamente  un  altro  canto  composto  verso  il  1865: 
Poeti  di  Farle  Bianca  rappresenta  qualcosa  di  più  di 
una  promessa.  È  forse  artisticamente  la  più  importante 
della  Raccolta  del  Quartieroni  (Pistoia  1868)  e  mostra 
già  tutte  le  attitudini  e  la  maestria  del  futuro  poeta 
della  storia.  La  poesia  storica,  intendendo  per  essa, 
non  solo  narrazione  o  rappresentazione  di  fatti,  ma  la 
simpatia  e  V  interesse  pel  passato  e  la  riproduzione 
letterariamente  riflessa  dello  spirito  di  un  tempo,  è 
un  genere,  diciamo  così,  che  il  Carducci  coltivò  con 
grande  abilità  fin  da  giovanissimo  e  in  cui,  adulto,  rag- 
giungerà il  più  alto  grado  di  perfezione. 

Nelle  prime  Rime  riproduce  con  bravura  lo  spirito 
e  le  forme  del  dolce  stil  nuovo  della  poesia  religiosa 
dei  laudisti  del  300-400  ;  ora  presenta  una  scena  del- 
l'ultimo medioevo,  in  grande  stile,  e  come  un  grande 
quadro  storico. 

Poeti  diparte  Bianca  fa  presentire  :  Faida  di  Comune, 
Leggenda  di  Teodorico  —  Sui  campi  di  Marengo  ecc. 

Già  fin  d'ora  ha  raggiunto  la  perfetta  maturità 
artistica  nella  rappresentazione,  sì  che  la  sua  descri- 
zione ha  già  l'efficacia  della  pittura.  Ecco  in  pochi 
tocchi  un  quadro  storico,  medioevalesco  :  scena  di  corte 
presso  i  Malaspina,  degna,  per  accuratezza  di  disegno 
e  sfoggio  decorativo,  del  pennello  di  Stefano  Ussi  o 
meglio  di  qualche  quadro  di  Ary  Scheffcr  o  di  Ingres  : 


....  fosco  intanto 
battea  la  rocca  di  Mulazzo  il  nembo  ; 
e  la  tristezza  del  morente  autunno 
umida  e  grigia  empia  le  vaste  sale 
di  Moroello  Malaspina.  Acuta 
guaiva  ai  tuoni  una  levìiera  e  il  capo 
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arguto  disfendea,  rocchio  vibrando 
datdeggiante  e  le  orecchie  erte.,.. 

Posava  in  pugno  al  cavaliero  un  hello 

astor  maniero  e  quando  varia  al  vento 

saltellando  la  grandine  picchiava 

le  vetriate.... 

Ei  l'ale  dibattea  il  serpentino 

collo  snodando.... 

Dobbiamo  convenire  che  e*  è  più  senso  storico,  più 
verosimiglianza  e  sapore  di  medioevo  in  questa  die- 
cma  di  versi  che  in  tutti  i  tre  atti  della  Partita  a  Schac- 
chi  (i)  o  in  qualche  centinaio  di  versi  aleardiani  pur  dei 
migliori  di  Monte  Circello,  poniamo,  o  in  tutti  gli  in- 
numerevoli poemi  e  poemetti  storici  medievaleschi  di 
cui  tanto  s'era  compiaciuta  la  muta  romantica  (cfr. 
Berchet,  Prati,   Grossi,   Sestini,  etc). 

Bastano  al  Poeta  pochi  tratti  per  rappresentare 
tutta  una  scena,  per  dipingere  o  scolpire    una    figura. 

Ecco  in  quattro  versi  un  ritratto  : 

A  lui  l'azzurro 

occhio  splendea  come  Vacciar  dell'elsa. 
E  sul  verde  manici  di  sotto  al  tòcco 
bianco  e  vermiglio,  gli  piovea  la  bionda 
giovenil  capelliera. 

E  sentite  come  sa  ritrarre  e  convertire  in  espressioni 
letterarie  e  magici  incanti  musicali  le  risonanze  delle 
più  indefinite  sensazioni.  È  Gualfredo  che  canta  : 

....  Jn  su  le  quattro 

fila  correan  del  cavalier  le  dita 

(i)  Di  essa  il  Carducci:  «  commise  tali  e  tanti  spropositi 
di  medioevo,  che  se  potesse  un  giorno  arrivare  a  capirli,  dalla 
disperazione  e  dai  rimorsi  si  affogherebbe  nei  propri  versi 
martelllani  ». 
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piane,  lente,  soavi  e  poi  di  tratto 
rapide    flagellando    risonaro.... 
come  pioggia  d'aprile  a  la  campagna 
che  bacia  i  fiori  e  su  le  larghe  fronde 
crepita,  ride  tra  le  nubi  il  sole, 
e  ne  le  goccie  pendute  si  frange, 
getta  odore  la  terra,  le  ali  bagna 
la  passerella  e  al  del  levasi  e  trilla,.,, 
tal... 

Pare  proprio  un  «  soleggiato  d  e  gareggiano  questi 
versi  per  magìa  di  fattura  con  quei  bellissimi  delle 
a  Grazie  »  descriventi  ugualmente  le  divine  estasi  della 
musica. 

Parimente  i  sonetti  :  Omero,  Al  Sonetto,  (Breve,  am- 
plissimo carme,  ecc.),  Petrarca  (Se  porto  di  pensier,...). 
Per  Val  d'Arno  1866  (Né  vi  riveggo  mai....),  alcuni  dei 
quali  disposti  poi  nell'edizione  definitiva  tra  le  Rime 
Nuove,  per  compostezza  letteraria,  correttezza  formale, 
grazia  e  snellezza  di  movenze,  mostrano  già  un  artista 
arrivato  quausi  alla  perfetta  maturità  e  al  pieno  possesso 
del  suo  strumento. 

È  anche  questa,  in  fondo,  poesia  letteraria,  ma  con 
maggior  impronta  personale  e  meno  residui  di  scuola. 

Intanto  traspariscono  nuovi  contatti  ;  il  naziona- 
lismo tende  a  divenire  cosmopolitismo  e  troviamo  ri- 
chiami ed  echi  di  Platen,  Sainte-Beuve,  Wordsworth  (i). 

In  complesso  dobbiamo  convenire  che,  se  non  c'è 
ancora  il  grande  poeta,  in  queste  ultime  prove  il  Carducci 
s'  è  rivelato  artista  provetto,  degno  ormai  d'uscir  dalla 
scuola  e  dall'  imitazione,  e  di  fare  e  di  osare  per  conto 
suo.  Siamo  al  1868  e  vedremo  cosa  farà  e  verrà  dopo. 
Per  ora  raccoglieva  questi  canti  col  titolo  di  Levia 
Gravia  e  li  pubblicava  a  Pistoia  pei  tipi  del  Quartieroni 
e  Niccolai.   La  scritta    che  portavano  :   Sibi  suis  fecit 

(i)  Cfr.  Il  Card.  Umanista,  164 
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rivela  il  carattere  e  il  successo  di  queste  poesie.  Esse 
rimasero  infatti  nell'  ombra,  riscalducciate  soltanto  dalla 
benevola  ammirazione  di  uno  stuolo  d'amici  numerato 
e  parco.  Per  il  gran  pubblico  c'era  altro  pasto,  lo  Za- 
nella con  le  sue  Poesie  e  il  Prati  col  suo  Armando 
pubblicato  in  quell'anno  stesso. 

Le  Poesie  del  prete,  cavaliere  di  S.  Maurizio  e  Laz- 
zaro, ufficiale  della  Corona  d'Italia,  le  Poesie  dico  di 
quel  prete  liberale  che  inneggiava  al  progresso,  alla  li- 
bertà e  ribattezza,va  la  scienza  nella  fede,  purgava  Ve- 
nere nelle  pile  dell'acqua  santa,  e  nel  crogiuolo  di  un 
facile  eclettismo  fondeva  la  metafìsica,  la  religione,  e  i 
canoni  del  purismo  classicheggiante,  dovevan,  per  ra- 
gioni d'ordine  politico  e  intellettuale,  trovare  nella  me- 
dia e  pia  borghesia  più  larghi  consensi  di  quelle  del 
Carducci  la  cui  forma  austera  e  rigida  ad  artisticamente 
elaborata  doveva  sembrare  troppo  severa  e  pesante  e 
costituire  come  una  barriera  e  un  ostacolo.  E  più  largo 
interesse  doveva  suscitare  il  Prati  ormai  noto  e  popo- 
lare. Inoltre  dopo  la  modernità  e  mondanità  della  Poesia 
del  Praga  di  cui  per  qualche  tempo  i  più  arditi  tra  i 
leggitori  di  versi  s'erano  inebriati  {Tavolozza,  1862  ;  Pj- 
nombre,  1864;  Fiabe  e  Leggende,  1867),  il  Carducci  doveva 
apparire  ancor  freddo  ed  accademico.  Quel  classicismo 
che  piaceva  agghindato,  rammodernato  e  levigato  dallo 
Zanella,  come  sotto  la  pomice  di  un  ingegno  regolare  e 
senza  asprezze,  doveva  sembrare  troppo  scabroso  nel 
Carducci  e  quasi  arido  di  pedanteria  letteraria.  Ecco 
perchè  l'edizione  pistoiese  si  aggirò  per  qualche  anno 
nella  benevola  penombra  delle  case  di  amici  e  di  cono- 
scenti. Ma  di  là  a  poco  le  sue  liriche  torneranno  trion- 
fanti. L'edizione  del  1871  del  Barbèra  darà  il  meritato 
successo  e  soddisfazione  alla  tenacia  novatrice  del  Poe- 
ta. Poiché  la  vittoria  era  ormai  sua  !  E  la  vera  strada, 
quella  per  cui  s'era  messo  Lui  !  Il  1868  segna  infatti  un 
cambiamento  negli  indirizzi  della  nostra  letteratura, 
la  crisi  ultima  e  la  dichiarazione  di  fallimento  di  tutta 


—  8i  — 

quell'arte  che,  diramata  dal  vecchio  tronco  del  primo 
romanticismo,  aveva,  a  forza  d' innnesti,  trascinato  le 
sue  propaggini  fin  verso  il  70. 

Lo  stesso  Prati  con  V  A /mando  fa  da  becchino  alla 
vecchia  scuola,  a  Ho  notato  una  malattia  ed  ho  scritto 
un  libro  »,  dice  nella  Prefazione.  Ed  è  confessione  pre- 
ziosa. Dunque  il  romanticismo,  a  giudizio  dei  suoi  stessi 
discendenti,  è  Tespressione  di  una  malattia  psicologi- 
co-morale  e  letteraria.  Proprio  come  lo  chiamava  il 
Carducci  :  scrofola,  mollichicio.  E  il  Prati  chiude  il  fan- 
tastico poema  con  la  sua  negazione,  //  Canio  di  Igea. 
Negazione  così  vera  ed  esplicita  delle  vecchie  idealità, 
da  incontrare  le  simpatie  degli  stessi  avversari  classi- 
cisti :  quali  il  Carducci  che  lo  paragonava  ad  un  coro  di 
Sofocle  e  del  Nencioni  che  vi  sentiva  echi  solenni  di 
Esiodo  e  di  Lucrezio  e  atteggiamenti  di  Vates  che 
parli  all'Umanità. 

È  infatti  un  inno  alla  gioventù,  alla  vita,  al  lavoro, 
all'azione,  un  proclama  ideale  simile  insomma  a  quello 
che  il  Carducci  aveva  fatto  nell'  Inno  a  Satana  e  che 
ampiamente  svolgerà  in  seguito.  L'  Inno  a  Satana, 
Idillio  Maremmano,  Nozze  di  Cesare  Parenzo  e  Canto 
di  Igea  sembrano  parto  di  uno  stesso  atteggiamento  spi- 
rituale. Siamo  al  punto  di  contatto  tra  le  due  scuole. 
L'una,  nel  declinare,  intravede  ciò  che  l'altra  canta  e 
proclama  mentre  sorge. 

Intanto,  anche  dal  punto  di  vista  letterario,  la  larga 
ammirazione  tributata,  eccetto  poche  critiche  acerbe  (i), 
alle  Poesie  dello  Zanella,  mostrava  la  nausea  delle 
vecchie  vaporosità,  delle  vecchie  sciatterìe  e  delle  oziose 
fantasticaggini. 

La  forma  composta,  precisa  e  corretta,  i  contorni 
definiti,  il  verso  sapientemente  elaborato,  ritornavan 
ad  esser  apprezzati. 

(i)    Imbriani,    Fame   usurpate,   ed.    Croce,    Bari,    1912', 
PP-  243  sgg. 

6  —  L'opera  di  Giosuè  Cardiaci. 
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Purtroppo,  e  n'abbiam  viste  le  ragioni^  per  ora 
non  al  Carducci  ma  al  Vicentino  sarà  concessa  la  Corona 
di  poeta  della  Nuova  Italia,  ma  resta  fermo  che  il  Car- 
ducci è  sulla  buona  strada  ed  è  indubitabile  che  le  ra- 
gioni per  cui  ha  tanto  lottato  saran  riconosciute,  e  che 
il  pubblico  tra  poco  sarà  per  Lui. 

Certo,  se  Vittorio  Imbriani  arricciava  il  naso  dinanzi 
alle  ciarpe  mitologiche  del  classicheggiante  abate  che 
pur  tanto  di  rado  di  esse  si  era  adornato,  il  classicismo 
radicale  del  Carducci  doveva  sapere  di  forte  agrume 
ed  apparir  forse  esagerazione  scolastica  ;  ma  siccome 
%y  intendimenti  letterari  suoi  cominciano  ad  apparire 
giusti  e  ragionevoli,  basterà  che  Egli  riesca  a  spogliarsi 
da  ogni  ingombro  convenzionale  e  scolastico,  perchè 
la  palma  di  poeta  d' Italia  sia  indiscutibilmente  sua. 

E  questo  sarà  fra  breve,  quando  la  passione  politica, 
potente,  convulsa  furia  agitatrice  del  suo  spirito,  butterà 
all'aria  ogni  incrostatura  di  residui  culturali,  farà  spa- 
rire il  letterato  e  balzar  fuori  ardente  e  rinnovellato  il 
Vate  della  terza  Italia.  I  Giambi  così  saranno  il  terzo 
e  l'ultimo  periodo  della  sua  preparazione  e  della  sua 
educazione  poetica. 


Capitolo  III. 
La  parentesi  politica.  -   I  primi  colpi  di  lancia. 

Sommario 

Effetti  della  passione  politica  nella  poesia  carducciana.  — 
Rinnovellamento  spirituale.  —  Nuova  coscienza  politica  e  let- 
teraria del  Poeta.  —  Nuove  forme  e  nuovo  spirito  d' imita- 
zione. —  Sveltimento  e  modernità  dell'espressione.  —  Ve- 
rismo e  impressionismo  realistico.  —  Cambiamento  delle  forme 
metriche.  —  Valore  e  significato  dei  Giambi  nell'ordine  di 
sviluppo  dell'arte  carducciana.  —  Loro  manchevolezze.  — 
Chiazze  letterarie  e  mitologiche.  —  La  poesia  storica  che  è 
in  essi.  —  Confusione,  indeterminatezza  rappresentativa  e  de- 
clamazione. —  In  che  senso  si  può  parlare  di  rettorica  dei 
Giambi.  —  Mancanza  di  equiUbrio  e  di  misura.  —  La  fretta 
dell*  ispirazione  e  la  posa  nell'  imitazione.  — Victorughianismo 
e  contraffazioni  heiniane.  —  L'umorismo  e  il  sarcasmo.  —  La 
rappresentazione  umoristica.  —  Valore  storico  dei  Giambi.  — 
La  requisitoria  dell'  idealismo  repubblicano  del  primo  regno 
d*  Italia.  —  Parzialità  ed  esagerazioni  storiche  dello  spi- 
rito partigiano.  —  Loro  efficienza  pratica  politica  e  ci- 
vile. —  L'  Italia  di  dopo  il  1861  e  i  contemporanei  del  Poe- 
ta. —  I  cavoli  riscaldati  e  le  bizze  personali.  —  L'mlo  del  soU- 
tario  poeta  e  i  lamenti  del  Mazzini,  Garibaldi,  A.  Mario,  etc.  — 
I  Giambi  e  gli  Chàtiments.  —  Coincidenze  storiche  e  confronto 
artistico.  —  L'opera  di  V.  Hugo  nella  Francia  Napoleonica 
e  del  Carducci  nell'Italia  borghese.  —  Aspetto  paesano,  nazio- 
nale e  letterario  dei  Giambi.  —  I  Jambes  del  Barbier.  —  Dal 
periodo  praticistico  dell'azione  alla  contemplazione  disinteres- 
sata. —  Rasserenamento  progressivo  nell'animo  del  Carducci.  — 
Ritorno  agli  antichi  ideah. —  L'arte  pura.—  Le  prime  Odi  barbare. 

I  Giambi  ed  Epodi  segnan  per  certi  riguardi  (per 
i  sentimenti  che  li  animano  e  gli  atteggiamenti  che 
rappresentarono)  come  un'  interruzione  e  una  paren- 
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tesi  nello  svolgimento  dell'arte  del  Carducci  ;  o  almeno 
un  deviamento  brusco  e  improvviso  dalla  via  in  cui 
s'era  messo  dai  primi  anni  ;  e  d' altra  parte  anche 
una  crisi  importantissima,  feconda  e  salutare,  che 
giovò  a  preparare  il  futuro  poeta.  Fu  l'ultima  defini- 
tiva fase  della  sua  educazione  e  della  sua  prepara- 
zione. Aggiungendo  alla  sua  ispirazione  nuovi  ele- 
menti di  vita,  arrestando  il  letterato  e  il  pedante 
che  si  sarebbe  perduto  in  un  vano  sforzo  e  in  un  deso- 
lato e  sterile  isolamento  e  facendo  saltar  fuori  l'uomo 
e  il  cittadino. 

Già  i  canti  intorno  al  '60  mostravano  i  sintomi  di 
una  profonda  énervution,  che  si  perdeva  in  melanconici 
ristagni  di  un  leopardianesimo  doloroso  ;  venne  la  po- 
litica, ritornò  la  vita  e  il  Poeta  fu  salvo. 

Le  contingenze  storiche  dal  '66  al  '70,  quel  periodo 
di  fazioni  e  di  lotte  con  cui  si  chiuse  la  rivoluzione  ita- 
liana, furono  la  causa  immediata  di  (questo  salutare 
rinnovellamento.  La  sua  fantasia,  attingendo  a  nuove 
e  più  vitali  fonti  d'ispirazione,  cambia  natura  e  dire- 
zione come   trasformata   da   un   interno  fermento. 

Muore  la  poesia  riflessa  che  si  nutre  di  reminiscenze 
e  di  ricordi  e  di  libri  e  balza  fuori  ardente  e  procellosa 
la  poesia  di  partito  ;  mutabile  e  varia,  giorno  per 
giorno,  come  le  passioni  di  cui  si  nutre  e  di  cui  si  fa 
espressione  immediata. 

Una  poesia  che  si  accarna  alla  realtà,  quasi  direi 
alla  quotidianeità  degli  avvenimenti,  conpenetrando- 
sene tutta. 

Finalmente  il  Poeta  guarda  la  vita  del  suo  tempo 
e  ne  prende  pieno  possesso. 

Non  è  più  uomo  di  libri  chiuso  ad  un  mondo  an- 
gusto e  astratto  di  sogni  e  di  proponimenti  letterari, 
ma  uomo  di  partito  e  di  azione. 

Partecipa  alla  vita  giornaliera  del  suo  gruppo  e 
della  sua  nazione  e  ne  ritrae  le  impressioni  vive,  im- 
mediate, subendo  sì  da  una  parte  la  pressione  delle 
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circostanze,  ma  creando  e  modificando  dall'  altra 
la  realtà  stessa.  Perciò  si  spostano  d*  improvviso 
anche  le  finalità  dell'opera  sua.  La  quale,  anziché  li- 
mitarsi all'azione  del  letterato  costretta  da  i  limiti  di 
vecchie  idealità  di  scuola  (restaurazione  classica,  rea- 
zione al  romanticismo,  ecc.),  tende  a  divenire  forza  crea- 
trice, fattore  storico  civile  della  nuova  vita  italiana. 
Ora  è  poeta  militante  e  dal  letterato  vien  fuori  il  vate, 

È  solo,  si,  anche  adesso,  come  nel  1857;  ^^  ^^^ 
come  pedante  e  scolaro  retrivo,  bensì  come  uomo  e  cit- 
tadino che  porta  una  bandiera  in  avanguardia. 

E  ci  sono,  si,  anche  nei  Giambi  molti  dei  sentimenti 
e  risentimenti  degli  anni  primi,  ma  completamente 
metamorfizzati  e  così  ardentemente  vivificati  che  ac- 
quistano tutt 'altra  portata  e  tutt 'altro  valore.  Ricorda- 
te il  tabaccoso  lamentare  degli  Juvenilia  sul  turpe  sonno, 
suìV oblivione  indegna  deW Itale  genti?  Ebbene  anche 
nei  Giambi  ricompare  lo  stesso  sentimento;  ma  con 
intonazione  ed  espressione  così  diversa  che  quasi  non 
lo  riconosco  più. 

Coir  Italia,  nel  suo  amore  passionale  e  geloso,  il 
Carducci  non  è  stato  mai  tenero.  A  vent'anni  la  di- 
ceva :  infame,  vigliacchissima,  sozza,  bastarda,  civetta, 
donmicola  e  veramente  puttana  perchè  aveva  dimen- 
ticato i  suoi  grandi.  Le  stesse  invettive  escono  ora  dal- 
l'animo amareggiato  del  Poeta,  ma  per  ben  altri  mo- 
tivi e  con  ben  altra  intonazione  :  Triste  novella  io 
recherò  tra  voi  —  La  nostra  patria  è  vile  !  Quello  che 
era  atteggiamento  di  nazionalismo  letterario  diviene 
ora  ardente  sentimento  civile  e  politico.  La  vecchia 
mentalità  e  la  vecchia  coscienza  degli  Juvenilia  in- 
corporatasi e  nutritasi  di  altri  sentimenti,  scaldata 
e  presa  dal  contatto  diretto  con  la  storia,  diventa 
tutto  un  nuovo  atteggiamento  e  orientamento  spi- 
rituale, che  informa  i  Giambi  ed  Epodi  e  che  si  ap- 
palesa come  una  crisi  violenta  nell'  arte  carducciana. 
L'assorbimento  improvviso  infatti  di  nuovi  elementi 
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vitali  e  fondenti  non  poteva  non  ripercotersi  nella  sua 
compagine.  E  dobbiamo  fortunatamente  ad  esso  lo 
squagliarsi  di  queir  incrostatura  letteraria  di  prima 
e  Teliminazione  di  quei  morti  succhi  accademici  e 
pedanteschi  che  il  Poeta  aveva  assorbito  dai  libri. 

Ecco  la  ragione  per  cui  scorrendo  il  volume  delle 
Poesie  complete,  quando  passiamo  da  alcuni  dei  Le- 
via Gravia  ai  Giambi  ed  Epodi  abbiamo  l'impressione 
di  una  rivelazione,  come  di  una  coscienza  nuova  e  di 
un'arte  nuova  ;  insomma  di  una  nuova  personalità. 

Non  che  scompaia  d'un  tratto  e  proprio  completa- 
mente il  vecchio  poeta.  Frequenti  reminiscenze,  ac- 
cenni e  ricordi  mitologici,  atteggiamenti  letterari  com- 
paiono anche  qui.  Non  ci  si  può  rinnovare  dall'oggi 
al  domani.  Troviamo  anche  vestigi  del  vecchio  pe- 
riodo e  del  vecchio  Carducci  ;  ma  sono  residui  nascosti 
nel  sottosuolo,  quasi  sedimenti  e  detriti  fossili,  sep- 
pelliti dall'  improvviso  cataclisma,  che  si  produsse  in 
quegli  anni  nella  sua  vita. 

C'  è  quel  fenomeno  che  giustamente  osserva  il  De 
Sanctis,  a  proposito  del  Berchet  ;  tra  il  Berchet  delle 
Ballate  e  quello  delle  Fantasie.  Una  tendenza  e  delle 
forme  vecchie,  dominate  e  superate  da  uno  spirito 
nuovo. 

Compare  sì  talvolta  T  imitazione,  ma  scompare  la 
tendenza  ad  imitare.  Resta  quale  fatto  spontaneo  ed 
inconscio,  non  come  abitudine  di  scuola  ostentata  e 
voluta.  Né  d'altra  parte  consiste  più  nella  ricalcatura 
grezza  e  materiale,  ma  diventa  piuttosto  simpatia,  at- 
titudine cioè  a  compenetrarsi  con  gli  atteggiamenti 
più  vari  del  sentimento  e  del  pensiero  altrui.  Che  se 
resta  qualche  raro  segno  della  vecchia  maniera  (versi, 
emistichi  ripresi),  viene  nascosto  in  un  piano  inferiore; 
né  appare  più  orpello  di  cui  si  compiace  il  letterato 
e  che  mette  in  piena  luce,  ma  accatto  provvisorio 
e  secondario,  preso  inconsciamente  nella  foga  e  nella 
fretta  del  comporre. 
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Per  queste  ragioni  la  poesia  del  Carducci  appare 
completamente  ringiovanita  e  rinverginata.  Non  è  più 
un  organismo  poetico  imbottito  e  polposo  di  elementi 
letterari  e  rettorici,  decoroso  e  composto,  ma  lento  e 
goffo,  lisciato  ma  freddo  ;  ora  si  è  fatto  agile  e  mobile 
e  vario,  nei  più  svariati  atteggiamenti,  popolare  e  tal- 
volta plebeo,  e  da  accademico  e  compassato  tribuni- 
zio e  scapigliato.  Mai  il  Carducci  piegò  il  suo  spirito 
alla  più  varia  ginnastica  di  movimenti. 

I  Giambi  rappresentano  Tagone  in  cui  egli  si  mo- 
strò sotto  gli  aspetti  più  vari,  e  le  pose  più  bizzarre. 
Conseguenza  di  questo  cambiamento  interiore  pro- 
dotto dal  fluttuante  mondo  di  passioni  che  V  invase 
è  il  radicale  cambiamento  delle  forme  esterne  del- 
l'espressione. La  quale  si  è  fatta  duttile,  malleabile, 
acquistando  talvolta  vivacità,  varietà,  spontaneità, 
fino  ad  allora  ignorate.  È  inutile  dire  che  nell'a- 
gitazione turbolenta  di  un  sentimento  immediato,  sotto 
un'  impressione  violenta  ed  impellente,  il  Poeta  non 
pensa  che  ad  esprimersi  per  liberarsi  dall'  incubo  spesso 
doloroso  del  proprio  spirito,  e  che  quindi  non  abbia 
tempo  di  intervenire  il  letterato  con  il  suo  bagaglio  di 
belle  frasi  e  di  fronzoli. 

È  profondamente  ora  mutato  l'oggetto  e,  diciamo, 
il  contenuto  della  poesia  carducciana. 

Prima,  non  c'erano  che  sentimenti,  odi,  amori  e 
contese,  passioni  che  a  letterati  si  riferivano  e  a  lette- 
rati si  rivolgevano,  ora  ci  sono  guerre  da  combattere, 
proteste  e  rivendicazioni  da  fare,  offese  da  vendicare  : 
cose  tutte  che  interessano  non  una  classe  ma  più  o 
meno  tutta  l'anima  di  una  nazione  ;  ed  era  naturale 
quindi  che  il  Poeta  dovesse  buttare  su  di  ima  sedia 
il  lucco  e  la  toga  e  scendere  in  giacchetta  nelle  piazze. 

Fuori  di  metafora,  lasciare  il  linguaggio  dell'accade- 
mie e  dei  libri  e  prendere  quelle  dei  comizi  e  dei  gior- 
nali. E  questo  il  Poeta  adesso  viene  facendo  con  un  co- 
raggio che  ci  fa  meraviglia.  Per  questo  troverete  ora  nel 
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verso  il  linguaggio  dell'uso  più  comune  e  pedestre,  il 
frasario,  il  repertorio  e  direi  quasi  il  gergo  del  giornali- 
smo (i).  11  pedante  si  è  tanto  svecchiato  da  meritare 
dai  suoi  nemici  rimproveri  di  eccessiva  modernità.  Pro- 
prio come  ebbero  dai  bonapartisti,  spiriti  ultrarivolu- 
zionari quali  Victor  Hugo  e  Béranger. 

Nel  1857  il  Guerrazzi  esortava  il  Poeta  di  essere  del 
tempo  suo,  ora  il  Guerzoni  gli  rinfaccia  di  razzolare  le 
scorie  dei  giornalucoli  libellisti  e  petrolieri  (2) . 

E  invero,  talvolta  la  modernità  dei  Giambi  è  una 
modernità  non  bella,  quasi  direi  antiestetica  in  quanto 
rivela  ozio  artistico  e  tendenza  a  riprendere  passiva- 
mente, quanto  all'espressione,  la  moneta  più  corrente 
dell'uso  più  comune  ;  in  ogni  modo  segna  anche 
questo  una  notevole  acquisizione  e  un  salutare  cam- 
biamento nello  spirito  del  Carducci,  prima  così  chiuso 
ed  eccessivamente  aristocratico  ;  e  mentre  rivela  la 
tendenza  dell'  ispirazione  ad  interessarsi  e  ad  incorpo- 
rarsi della  realtà  quotidiana,  determina  il  definitivo 
abbandono  delle  convenzioni  del  frasario  classicheg- 
giante. Il  caffè,  ora  è  chiamato  caffè  e  non  indica  be- 
vanda ;  la  cotoletta,  i  tartufi,  lo  champagne,  gli  spallini 
e  il  cimurro,  son  detti  coi  loro  nomi  senza  vezzi  rettorici 
di  perifrasi  e  di  circonlocuzioni. 

D'altra  parte  l'attenzione  del  Poeta,  rivolta  ora 
tutta  alla  realtà,  suggerisce  all'ispirazione  nuovi  e  più 
interessanti  argomenti  tratti  dall'esterno,  dagli  uomini 
e  dalle  cose  che  formano  la  scena  vera  del  mondo  ; 
donde  scenette,  situazioni,  descrizioni  e  impressioni  del 
più  sano  realismo. 

Ricordate  la  scenetta  di  Fulvia  in  A  certi  censori 
e  vi  troverete  le  tracce  della  più  sottile  modernità  di 


(1)  /  cavalieri  d'  industria,  le  pance  nitide,  i  titolati  Grac- 
chi, le  grazie  petroliere  —  e  modi  proverbiali  —  finiam  d'em- 
pire il  sacco,  sarà  quel  che  sarà  ! 

(2)  Cfr.  Galletta  Ufficiale,  1872,  14. 
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concezione  e  di  osservazione  ;  una  scenetta  di  salotto 
mondano,  ritratta  con  vivacità  e  verità  prima  igno- 
rate all'arte  carducciana. 

Ed  altre  non  poche  situazioni  vengon  fuori  da  que- 
sta attenzione  rivolta,  senza  intermediari,  direttamente 
alle  cose. 

Ripenso  ad  una  battuta  dell'Epodo  per  E.  Corazzini 

Per  V alpestre  cammino  io  ti  seguia 
E  il  tuo  fucil  di  certi 
Colpi  il  silenzio  ad  ora  ad  or  feria 
Dei  valloni  deserti. 


E  il  can  latrando  alle  cadenti  piume, 
Rompeva  a  mezzo  il  verso 

0  a  te  accennando  usciva  impaziente 
Fuor  della  macchia  bruna, 

È  una  rappresentazione  fresca,  non  idillica  e  senti- 
mentale e  come  un  prato  erboso  e  ombriato  nell'arro- 
vellata  calura  dell'  ispirazione  del  Poeta. 

Anche  il  paesaggio  non  è  più  di  convenzione  e  gene- 
rico, ma  visto  con  occhio  purgato  di  vapori  letterari  e 
ritratto  con  osservazione  minuta,  precisa  e  realistica. 
Il  paesaggio  montano  e  dolce  dell'  Umbria  e  della 
Valle  Tiberina  richiamano  alla  realtà  vera  e  non  alle 
antologie  scolastiche  «  alle  forme  generiche  e  conven- 
zionali e  consuetudinarie  o  come  forse  altre  volte. 

Ho  detto  che  il  nuovo  orientamento  delle  spirito 
carducciano  fu  così  radicale  da  cambiare  e  rinno  ve  Ilare, 
ed  era  naturale,  oltre  che  i  sentimenti  e  gli  atteggia- 
menti, anche  gli  elementi  intimi  dell'espressione  :  la 
sintassi,  il  linguaggio  e  il  vocabolario.  Una  riprova  è 
anche  nell'  improvviso  cambiamento  di  quelle  forme 
metriche  che  costituiscono  gli  schemi  consuetudinari 
di  Levia  Gravia.   Certi  sentimenti  e  certe  passioni  non 
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si  prestano  a  certe  solennità  pompose  del  ritmo  e  del 
metro  ;  amano  la  brevità,  la  scioltezza,  la  sveltezza. 
Perciò  non  troviamo  più  canzoni  petrarchesche  anfanate 
e  faticose  come  quella  a  V.  Emanuele  e  :  In  morte  di 
Pietro  Thouar,  ma,  di  solito,  quartine  con  rime  alterne 
tronchi  e  versi  sdruccioli,  di  endecasillabi  con  settenari, 
quasi  ad  accelerarne  il  moto  ;  metri  come  si  vede  armo- 
nici, brevi  e  vari  nello  stesso  tempo.  Così  la  poesia  car- 
ducciana prende  un'agilità  e  disinvoltura  prima  non 
vista. 

D'altra  parte  l'ansante  periodo  classico  si  snoda  e 
si  spezzetta  e  opportunamente  si  piega  alla  vivacità 
del  dialogo,  e  la  lingua,  come  osservammo,  perduta  la 
sua  pesantezza  e  freddezza  accademica,  si  avvicina  al- 
l'uso popolare  con  evidente  vantaggio  di  modernità. 

È  tutto  un  alito  di  decente  mondanità  che  ringio- 
vanisce l'arte  del  Carducci.  Anche  in  ciò  che  finora 
è  stata  sua  caratteristica  costante,  l'imitazione,  si  viene 
modernizzando.  Ad  Orazio,  Virgilio,  ecc.  è  sostituito 
V.  Hugo,  Barbier,  Heine.  Egli  ha  allargato  il  suo  in- 
tento ed  ha  tratto  da  questi  contatti  nuove  linfe.  Il 
suo  spirito  sulla  loro  scorta  si  è  provato  agli  atteggia- 
menti più  svariati  e  ne  ha  acquistato  nuove  abitudini 
e  nuove  abilità.  Per  tutte  queste  ragioni  quell'orga- 
nismo poetico  goffamente  imbottito  di  reminiscenze, 
adiposo,  come  di  grasso  d'oca,  austero,  grave,  compo- 
sto e  decoroso,  si  è  talmente  sbozzacchito  e  fatto 
svelto,  agile  e  disinvolto,  che  quasi  non  si  riconosce 
più.  Ragion  per  cui,  come  dicevamo,  i  Giambi  ed  Epodi 
appaiono  allo  storico  letterario  come  una  rivelazione 
e  quasi  una  sorpresa,  nello  sviluppo  dell'arte  carduc- 
ciana. Nondimeno,  bisogna  tener  presente,  essi  non  ne 
rappresentano  affatto  l'evoluzione  definitiva.  L'animo 
del  Poeta  si  è  modificato,  vivificato,  ma  non  ha  trovato 
l'esatta  e  suprema  misura  di  sé,  e  non  si  può  quindi 
cercare  nei  Giambi  l'ultimo  culmine  dell'arte  sua.  E 
questo  per  più  ragioni.  Prima  di  tutto  ad  un  osservatore 
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attento  e  penetrante  non  può  sfuggire  come  sotto  la 
vernice  nuova  rimanga  il  vecchio,  come  cioè  il  Car- 
ducci non  sia  riuscito  sempre  a  superare  integral- 
mente lo  stato  precedente.  Conquiste  ne  ha  fatte,  si, 
ma  non  si  è  totalmente  rifatto.  Abbiamo  mostrato 
come  alla  vecchia  imitazione,  ch'era  atteggiamento  di 
scuola  talvolta  meccanico,  si  è  sostituito  più  vitale 
atteggiamento,  come  s'  è  rinnovata  nella  forma  e  nella 
sostanza,  come  si  è  modernizzata  la  lingua,  il  metro,  il  fra- 
sario, lo  stile,  come  si  è  sveltito  il  suo  spirito,  ma  non  di- 
remmo per  questo  che  sia  morto  per  sempre  il  letterato. 
Talora,  sì,  nelle  più  forti  agitazioni  della  passione  po- 
litica, sotto  la  pressione  di  un'impressione  viva,  vio- 
lenta, immediata,  il  Poeta  non  pensa  a  sfogarsi,  e  allora 
s' intende  che  non  ha  tempo  di  vestire  gli  abiti  di  gala  ; 
ma  basta  che  la  passione  rallenti  che  il  letterato  tor- 
nerà sempre  a  fare  di  sotterfugio  l'ufficio  suo. 

Per  questo  capita  anche  qui  di  trovare  la  vecchia 
patina  e  morchia  di  calamaio  scolastico,  tanto  più  visi- 
bile quanto  più  è  saltuaria,  tanto  più  odiosa  quanto 
ha  per  contrasto  brani  scoperti  e  nudi  di  ogni  velame 
letterario  che  son  qui  le  venature  della  migliore,  più  ♦ 
vergine  e  spontanea  poesia  carducciana. 

E  si  capisce.  Questa  tra  il  '68  e  il  '71  è,  più  che  una 
evoluzione  e  maturazione,  una  crisi  violenta,  violento 
sgretolamento  della  vecchia  personalità,  su  cui  se  ne 
innesta  una  nuova  come  una  nuova  scorza  d'albero 
che  si  rinnovelli.  Ma,  se  c'è  nuovo  fluema,  restano 
chiazze,  screpolature  di  vecchie  giunture.  Ecco  perchè 
fra  tanta  modernità  esteriore  non  è  difficile  scoprire 
qualche  avanzo  di  vecchi  addobbi  e  il  vecchio  classi- 
cheggiante far  capolino  e  ammiccare  in  una  situazione 
realistica  ;  e  tra  accenni  nuovi,  introdursi  grottesca- 
mente una  vieta  reminiscenza,  vecchi  ricordi  mitologici, 
vecchie  personificazioni. 

Io  ripenso  a  Pio  IX  paragonato  a  Polifemo  ;  ma 
questo  ravvicinamento,  certo  più  goffo  e  strano  che 
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efficace,  e  forse  suggerito  dall'  imitazione  di  un'ecloga 
dantesca,  mi  passa  senza  stonatura  nella  foga  oratoria 
del  canto  ;  e  cosi  il  Tartaro  neW Anniversario  della  bat- 
taglia di  Mentana  rappresenta  una  denominazione  cosi 
trita  dell'uso  poetico  che  non  fa  più  né  caldo,  né  freddo; 
ma  Citerea  che  lampeggia  nel  sorriso  di  Fulvia,  dopo  i 
tocchi  incisivi  e  il  colorito  modernissimo  con  cui  aveva 
descritta  questa  cocotte  sdraiata  sul  divano  con  rea- 
listica e  stecchettiana  vivacità  : 

Tutta  in  viso  vermiglia  e  di  piacere  spumante 

mi  produce  una  stonatura  e  la  cocotte  mi  diventa,  sotto 
la  biacca  del  letterato,  una  specie  di  dama  del  sette- 
cento che  : 

Porta  in  ogni  suo  moto  amore  accolto 
Pallade  in  seno  e  Citerea  nel  volto, 

proprio  come  nelle  canzonette  del  Metastasi© . 

Parimente  ad  amori  letterari  ci  riportano  Nemesi  che 
scrive  nel  ferreo  registro  e  le  adr  e  pieghe,  e  la  vendetta  dei 
secoli  che  s'abbica,  ecc.  Ma  non  è  questo  il  peggio  dei 
Giambi  ;  ci  sono  vizi  e  deformità  congenite  alla  loro 
stessa  natura  à!  impulso  e  direi  quasi  d' improvvisa- 
zione. C'è  fretta,  turbolenza,  e  quindi  tutti  quei  difetti 
che  avemmo  occasione  d'osservare  a  proposito  del- 
l' Inno  a  Satana  :  suono,  declamazione,  comizio  (i), 
confusione. 

Ma  di  questo  vedremo  poi.  Per  ora  osserviamo  come 
appunto  le  cose  più  belle  bisogna  cercarle  in  ciucile  rare 
pause,  in  cui,  come  a\^'iene  nelle  polemiche  di  Confes- 
sioni e  Battaglie,  par  che  l'anima  del  Poeta  si  quieti  e  si 


(i)  Ad.  es.  l^uiti  savi  —  guerrier  poeti  ed  operai  —  tutti  ci 
diam  la  mano  —  duro  lavoro,  etc. 
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calmi  allargando  il  suo  respiro.  Allora  Tispirazione  si 
raccoglie  in  intonazioni  liriche  calme  e  solenni. 

Placatosi,  il  Poeta  dimentica  la  brutta  realtà,  spa- 
risce il  duellante  e  l'oratore  e  sgorgano  melodie  piene  di 
tenerezza  : 

Sorridean  dai  cilestri  occhi  profondi 
I  pargoletti  al  bel  Profeta  umil,  ecc. 

Versi  d'un  sapore  tra  lo  Zanella  migliore  e  le  sere- 
nità manzoniane.  Dimenticati  i  criticastri,  i  ladruncoli 
bastardi,  i  mestatori,  i  Ciacchi  e  i  Ceteghi,  l'anima  car- 
ducciana, proclive  più  all'ammirazione  che  alla  deni- 
grazione, all'esaltazione  che  all'odio  e  al  disprezzo,  si 
esalta  in  raffigurazioni  sublimi  : 

Apri,  Roma  immortale,  apri  le  porte 
Al  dolce  eroe  che  muore: 
Non  mai,  non  mai  ti  consacrò  la  morte, 
Roma,  un  più  nohil  core. 

Ed  è  appunto  quando  si  affisa  calma  nell'  ideale 
della  storia  che  la  sua  musa  arriva  alle  più  severe 
solennità.  Ricordate  : 

Qual  dagli  aridi  scogli  erma  sul  mare,,., 

oppure  : 

Dormi  avvolto  nel  tuo  mantel  di  gloria.,,, 

m 

Quando  alla  politica  subentra  la  storia,  è  capace 
anche  di  farsi  armonico  e  popolareggiante  ;  e  la  canea 
ringhiosa  dell'oratore  diventa  melodia  soave  e  leggera. 

Ogni  anno  allor  che  lugubre...,  ecc. 

Versi  facili,  melodiosi,  d'un  armonia  alla  Prati,  cui 
il  Carducci  si  abbandona  cullandosi  nel  sentimento 
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dolce  del  riposo,  fin  quasi  a  certi  non  so  quali  sentimen- 
tali sdilinquimenti  : 

E  tu  pur  vivi  immemore 
Di  chi  moria  per  te 

che  giungono  come  lontane  risonanze  della  Lucia  di  La- 
mermoor.  Sono  in  queste  venature  storiche,  in  questa 
oggettive  rappresentazioni  del  presente  e  del  passato 
le  cose  migliori  dei  Giambi.  Leggansi  per  questo  nella 
prima  parte  di  Nozze  del  Mare  la  descrizione  di  Ve- 
nezia antica  e  in  ^4  proposito  del  Processo  Padda  la  raffi- 
gurazione della  Roma  imperiale,  e  in  Versaglia  la  breve 
sintesi  della  Francia  di  Luigi  XIV  e  XV  e  si  vedranno 
alcuni  dei  più  bei  prodotti  del  lirismo  storico  carduccia- 
no. Così  è  la  Sacra  di  Enrico  V,  macabra  fantasmagoria 
degna  di  A.  Diirer  e  di  Holbein,  e  non  inferiore  certo 
alle  più  belle  composizioni  del  genere,  diremo  così,  anche 
se  si  pensa  al  Der  Totentanz  di  Goethe  e  alla  Marie  An- 
tonieite  di  Heine  (Romancero)  o  a  qualche  Legende  di 
V.  Hugo. 

Ho  detto  che  nei  Giambi  e'  è  confusione.  E  si  spiega 
facilmente.  Il  Poeta  spesso  è  agitato,  turbato  profon- 
damente, ha  poco  tempo  quindi  di  riflettere  e  di  pensare 
e,  nell'ardore  passionale,  nessun  modo  dicoibirsi,  spesso 
ha  aspirazioni,  sentimenti  violenti  ma  confusi;  vorrebbe 
esprimerli  e  concretarli  a  pieno,  ma  non  ha  tempo;  cerca 
ma  non  vi  riesce,  eh'  Egli  è  come  incalzato  affannosa- 
mente e  si  perde  talvolta  così  in  una  successione  di  ce- 
nata in  una  sovrapposizione  d'immagini  e  di  suoni  senza 
lasciare  un'  impressione,  unica  definitiva  predominante. 

Perciò  avviene  che  l'ispirazione,  anziché  concretarsi, 
divaghi  e  si  strami  incerta  di  motivo  in  motivo,  di  fan- 
tasma in  fantasma  ;  scontenta  e  fugace  oscurandosi  e 
rischiarandosi,  talvolta  anche  contradicendosi.  Donde 
una  poesia  tumultuante  e  sonora  che  seduce  spesso, 
ma  non  mantiene;  poesia  da  orecchiante,  da  cui  il  Poeta 
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stesso  è  il  primo  ad  essere  sedotto  e  ingannato.  Per 
esempio  :  l'ultime  strofe  di  A  certi  censori,  sono  certa- 
mente delle  più  melodiose  e  baldamente  fascinatrici  che 
il  Carducci  abbia  scritte,  ma  sono  anche  tra  le  più  farra- 
ginose, come  fu  notato,  e  le  più  confuse  che  si  possa 
trovare  nelle  sue  poesie  :  Quando  io  salgo  dei  secoli  sul 
monte.  Mossa  fatidica  di  vaticinio  ;  il  Poeta  è  vate,  ma 
ecco  che  il  suono  gli  prende  la  mano,  o  meglio  la  fan- 
tasia gli  prende  l'abbrivio  al  di  là  e  contro  il  freno 
dell'arte.  Cosi  le  strofe,  le  quali  prima  sono  falchi  che 
levano  il  volo  intorno  alla  sua  fronte,  prendon  un'anima 
e  precipitano  al  piano  —  come  fuga  d' indomite  ca- 
valle (i)  con  la  spada  e  la  tromba,  per  uccidere  mostri 
e  giganti  e  tramutarsi  poi  in  aeree  fanciulle,  ecc.  È  un 
prezioso  garbuglio,  come  si  vede,  in  cui  l'avvicen- 
darsi, sostituirsi  e  incalzarsi  delle  immagini  dà  un'idea 
del  tumultuoso  momento  spirituale  del  Poeta,  di  sen- 
timenti e  concetti  ancora  in  formazione  e  in  fermento. 
Le  immagini  allora,  senza  alcun  criterio  di  selezione, 
anziché  concentrarsi  si  sovrappongono,  e  talvolta  o  si 
sminuiscono  o  si  elidono  a  \dcenda  o  si  ripetono  come 
spesso  accade  a  V.  Hugo.  E  della  peggiore  maniera 
vittorughiana  (2)  ne  troviam  parecchie  sotto  il  lustro 
apparente  e  superficiale  : 

E  uscir  credeami  italico  vate  a  la  nuova  etade, 
Le  cui  strofe  al  del  vihran  come  rugghianti  spade 
E  il  canto,  ala  d'  incendio,  divora  i  boschi  e  va. 

Come  si  vede,  la  distinzione  tra  strofe  e  canto  più 

che  esigenza  logica  è  tourniture  e  bisogno  decorativo. 

Tal'  altra   volta   l' immagine    tumultuosa    si   con- 


(i)  Cosi  il  Prati.   Cfr.  Meozzi,   Carducci   Umanista,   157. 

(2)  Cfr.  V.  Hugo,  Chàtim.  Ces  paroles  dont  l'éclair  luit, 
Seront  comme  des  mains  qui  passent,  Tenant  des  glaives  dans 
la  nuit. 


-96- 

creta  in  una  forma  vaga,  indeterminata,  inconsistente 
e  astratta  : 

lo  *l  diedi  per  un  impeto  lacrimoso  di  affanni 
Per  un  amplesso  aereo  in  faccia  all'avvenir. 

Versi  che  meneremmo  buoni  al  Prati  o  all'A- 
leardi,  ma  che  meravigliano  nel  Carducci  cosi  preciso 
e  alieno  da  ogni  vaporosità.  E  con  astrattezze  quasi 
contradittorie  si  determinano  certe  raffigurazioni  ab- 
bozzate in  fretta. 

Col  tuon  de  l'arma  ferrea  nel  destro  pugno  arcato 
Gentil  leopardo,  lanciasi  Cammillo  Demulèn. 

abbozzo  frettoloso  di  cui  basterebbe  il  confronto  con 
la  rappresentazione  scultoria  di  Danton,  pallido,  enor- 
me nel  C^a  Ira,  per  mostrare  la  manchevolezza.  Gran 
parte  dei  Giambi  è  poesia  oratoria  ad  effetto,  arte  e 
poesia  quindi  solo  a  metà.  Tanto  più  quando  l'oratoria 
diviene  declamazione  e  l'esortazione  si  svolge  in  comizio; 

Savi,  guerrier,  poeti  ed  operai 
Tutti  ci  diam  la  mano,...  etc. 

O  quando  il  Poeta,  intento  ad  entusiasmarsi  e  ad 
eccitare,  nella  furia,  ricorre  ad  espedienti  di  secondo 
ordine,  ripetizioni,  interrogazioni  etc. 

Agli  artifici  cioè  della  topica  e  della  rettorica  tra- 
dizionale. 

Quand'  io  leggo  nel  Canto  dell'Amore  quel  lungo 
periodo  ritmico  rinterzato  e  protratto  per  sette  o  otto, 
strofe  Dai  vichi  umbri,  eie.  e  mi  lascio  trascinare  dal- 
l'onda armonica  e  concitata  fino  alla  fine,  m'entusia- 
smo, ma  provo  in  fondo  lo  stordimento  della  mia  stessa 
declamazione.  Ammiro  qua  e  là  qualche  tocco  felice 
di  descrizione,  ma  non  ne  ritraggo  una  impressione  unica 
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e  profonda.  E  la  sintesi  del  Poeta  :  Salute,  o  genti  umane 
affaticate,  etc,  anziché  quietarmi  e  appagarmi,  mi  ap- 
pare come  un  artificio  ostentato  di  chiusa,  sonante  e 
magniloquente. 

E  così  il  principio  dell'  Epodo  per  E.  Corazzini  : 
Dunque  d'Europa  nel  servii  destino  e  la  chiusa,  la  male- 
dizione al  papa,  protratta  per  cinque  o  sei  strofe  :  Ma 
io  per  man  torrommi,  etc.  han  rimbombanze  di 
grande  orchestra,  in  cui  lo  stordimento  supera  sempre 
il  godimento  estetico  ;  sproporzione  tra  mezzi  e  fine, 
espressione  e  contenuto.  Specialmente,  quando  ritrovo 
rimpannucciati  da  una  equivoca  eloquenza,  atteggia- 
menti che  ho  visto  altrove  espressi  con  sublime  compo- 
stezza, moderazione  e  semplicità.  Prometeo,  nella  tra- 
gedia eschilea,  s'appella  dell'oltraggio  patito  da  Giove 
alla  terra,  al  mare,  al  sole  ;  ma  questo  atteggiamento 
veramente  degno  di  un  semidio,  prende  le  pose  incom- 
poste del  parossismo  e  divien  declamazione  rettorica 
nelVEpodo  per  G.  Monti  e  Tognetti  : 

Mirate,  o  avversi  continenti, 
0  monti  al  del  ribelli.... 
isole  e  voi....  e  tu....  e  voi.... 

Proprio  come  talvolta  in  V.  Hugo  (i).  Così  nella 
fretta,  la  satira,  anziché  determinarsi  in  un  atteg- 
giamento comico,  ironico  o  sarcastico,  si  concreta  in  una 
serie  di  motti  come  nell'/o  triumphe  il  cui  schema  non 
si  risolve  che  in  una  serie  di  mordaci  pasquinate,  in 
cui,  per  semplice  gioco  di  contrapposizione,  si  fanno 
sfilare  in  parata  i  nomi  e  i  personaggi  più  illustri  della 
storia  romana.  Furio,  Marco  e  Duilio  e  Virginio  e 
Tullio  e  Tacito.  Quello  che  manca  nella  maggior  parte 
di  queste  poesie,  adunque,  è  appunto  l'equilibrio  la  mi- 

(t)  Cfr.  Lég.  des  Siècles.  Vaigle  du  casque  e  Chàiim.  II,  4 
•  O  Boleil,  o  face  divine  »  etc. 

7  —  Voptradi  Giosuè  Carducci. 
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sura  esatta  e  la  padronanza  precisa  della  ispirazione.  Il 
sentimento  qm^veniQ.  passione  e  mdincB,  perciò  quello  che 
si  dice  la  misura.  Conseguenza  l'abbagliamento  e  la  spro- 
porzione costante  tra  l'effetto  immediato  del  momento, 
e  r  impressione  ultima  e  definitiva.  È  questa  quella 
che  si  può  dire  la  rettorica  dei  Giambi.  In  questo  senso  : 
che  la  concitazione  torbida  senza  argine  e  senza  limiti, 
e  il  bisogno  impellente  di  sfogo,  spinge  per  forza  il  Poeta 
a  quelle  stesse  risorse  meccaniche  (apostrofi,  ripetizioni, 
interrogazioni)  che  gì'  impotenti  e  i  retori  prendono  per 
simulare  ardori  e  passioni  e  sentimenti  che  non  hanno. 
Rettorica  dunque  più  d'apparenza  che  di  sostanza,  en- 
fasi più  che  falsità,  ma  ugualmente  e  sempre  condanna- 
bile, in  quanto  è  smarrimento  del  senso  sereno  dell'arte. 
Rettorica  vera  è  l' inganno,  l' insincerità,  il  calore  a 
freddo,  è  nell'arte  quello  che  è  la  menzogna  nella  mo- 
rale, e  l'abito  rettorico  è  ipocrisia.  Cosa  che  non  pos- 
siam  dire  del  Carducci,  sincero  nel  suo  sentimento  ora 
più  che  mai  ;  solo  diciamo  che  il  suo  entusiasmo,  quasi 
fumosità  violenta,  lo  porta  ad  un  ipertono,  ad  un'e- 
spressione sproporzionata  rispetto  al  suo  oggetto  ed 
al  suo  fine,  al  di  là  dei  limiti  dell'arte,  e  lo  induce  dal- 
l'altra a  ricorrer  a  mezzi  di  second'ordine  e  di  dub- 
bia lega  che  offendono  la  nostra  sensibilità.  Egli 
prende  come  una  veste  provvisoria  e  fittizia,  come  chi, 
per  scappare  lesto  di  casa,  infilasse  il  soprabito  o  il 
cappello  altrui.  Da  una  parte  adunque  poesia  a  spu- 
moni quanto  all'atteggiamento  ed  all'insieme,  dall'al- 
tra quanto  all'espressione  poesia  a  meccanismo  rettorico- 
oratorio.  Montature  letterarie  non  mancano  :  Polifemo 
cristiano,  l'angel  degli  Sciuani  i  Bonturi,  i  Cefeghi,  i 
Ciacchi,  etc.  come  non  mancano^le  più  belle  «  figure  j> 
della  tradizione  stilistica. 

Questa  è  la  tara  che  il  nostro  senso  estetico,  dopo 
tanti  anni,  non  può  non  fare  a  codesta  poesia.  Ai  con- 
temporanei dava  ai  nervi  l'audacia  e  il  tono  mordace, 
la  satira  e  il  sarcasmo,  ma  essi  facevan  tutt 'altra  que- 
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stioiie  ;  questione  politica  e  non  d'arte .  Da  questo  punto 
non  ne  capiron  nulla,  tanto  da  paragonar  questa  poe- 
sia a  quella  di  Orazio  (i) .  Per  noi  invece  è  V  esagerazione 
del  sentimento  e  la  tensione  degli  atteggiamenti,  lo 
sforzo  continuo  per  commoverci,  impressionarci,  ad 
ogni  costo,  quelle  mosse  gladiatorie  e  convellersi  e  agi- 
tarsi per  creare  in  se  stesso  l'ardore  e  Tenergia,  che 
turba  il  nostro  senso  estetico.  Proprio  come  d'un  at- 
tore, ch'esageri  la  parte  sua.  Questa  l' impressione  a 
prima  vista.  Ma  se  scaviamo  poi  sotto,  appaiono  di- 
fetti ben  più  gravi.  Almeno  in  qualche  parte.  Ed  èia 
contraffazione  che  talvolta,  se  pure  inconsciamente,  il 
Poeta  fa  della  propria  natura. 

E  la  colpa  è  ancora  dell'  imitazione,  del  non  essere 
ancora  autonomo  e  autarca  e  del  dovere  ormeggiare 
altrui.  Da  giovane  l' imitazione  l'aveva  reso  pedante, 
ora  lo  rende  poseuv.  Prima  si  era  reso  goffo  per  es- 
sersi messo  addosso  roba  e  ciarpame  vecchio,  ora  si 
rende  bizzarro,  ipocondriaco  e  scapigliato  per  voler 
fare  l'Heine  e  il  V.  Hugo. 

Ma  molti  dei  loro  atteggiamenti  non  si  adattano 
al  suo  temperamento  ;  e  quando,  sedotto  da  loro.  Egli 
li  riprende,  oltrepassa  i  limiti  della  propria  natura  e 
subentra  la  stonatura,  la  posa.  Proprio  come  gli  capitò 
anche  in  alcuni  dei  suoi  scritti  polemici.  Basta  leggere, 
per  convincersene,  ad  esempio  :  Intermezzo.  Il  quale, 
tolto  qualche  spunto  autobiografico,  sentito  ed  acco- 
rato, e  qualche  intonazione  soavemente  elegiaca  e  no- 
stalgica, fa  l'effetto  di  una  successione  di  pose,  senza 
coerenza  e  legame  e  significazione  profonda,  di  una 
serie  di  bizzarrie  salaci  e  di  tropi  barocchi,  di  molto  sale 
letterario  ma  di  poca  vis  comica  e  forza  d' ironìa.  Una 
specie  di  pasticcio  con  ingredienti  heiniani  e  demusset- 
tìani  e  victorughiani  insieme.  E  così  bastano  gli  Epo- 
di per  G.  Monti  e  Tognetti,  Consulta  Araldica,  Memi- 

(i)  Cfr.  il  giudizio  di  T.  Mamiani.  Vedi  Card.,  Epistola- 
rio. Lettera  a  G.  Chiarini,   i866,  pagg.   114-115. 
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nisse  horret  per  trovare  in  certe  montature,  in  certe 
opposizioni  di  contrari  e  contrasti  storici,  la  maniera 
di  V.  Hugo,  in  ciò  ch'essa  ha  di  più  enfatico  e  di  ne- 
gletto, quello  stile  gonfio  e  scapigliato  che  ne  rileva- 
va il  Mamiani  (i).  Le  due  teste  sanguinanti  che  il  papa 
getta  in  faccia  air  Italia  sua  figliuola,  la  scure  che 
splende  come  un'  idea,  e  Tebreo  che  raschia  alla  vecchia 
nobiltà  l'oro  dai  vecchi  scudi,  in  cui  l'azzurro  oltre- 
marino diviene  bava  di  lumaccia  e  la  storia  fiorentina 
parodiata  coi  nomi  di  Dante,  Capponi,  Ferrucci,  Ma- 
chiavelli sono,  a  giudizio  dello  stesso  Chiarini,  ciò  che 
di  più  victorughiano  poteva  scriver  la  penna  del  Car- 
ducci e  fan  talvolta  l'effetto  di  figurazione  a  pre- 
stito. Ma  meno  male  quando  questi  atteggiamenti  si 
attagliano  alla  sua  natura  ed  alla  sua  fantasia  in  quel 
periodo  sovreccitata  e  veramente  victorughiana. 

Il  peggio  capita,  quando  si  prova  ad  atteggiamenti, 
come  abbiamo  mostrato,  alieni  dal  suo  temperamento. 
Allora  la  stonatura  è  più  evidente  e  la  deficienza  nel- 
l'attuazione artistica,  più  rilevante.  Una  cosa  che  salta 
subito  agli  occhi,  in  un  genere,  diciamo  cosi,  di  poesia 
satirica  e  sarcastica  e  umoristica,  è  quasi  l'assenza  di 
umorismo  sano  e  schietto  e  di  profonda  ironìa.  Appunto 
come  gli  capitò  in  prosa.  E  questo  perchè  Egli,  per 
natura,  non  aveva  quella  calma  e  serenità  di  spirito, 
oggettiva,  che  si  richiede  all'umorista,  e  perchè,  an- 
che l'avesse  avuta,  gli  sarebbe  stata  turbata,  intorbi- 
data, dalla  sovreccitazione  del  momento.  Perciò  l'ironia 
e  il  sarcasmo  diviene  invettiva,  e  l'umorismo  arguzia 
letteraria  o  gioco  di  parole  (2).  Sulla  scorta  di  Heine 
Egli  si  sforza  a  questi  atteggiamenti,  ma  non  possiamo 
mai  dire  ch'egli  sia  riuscito  ad  una  vera  e  propria  rap- 
presentazione umoristica.  Ecco  perchè  i  criticastri,  gli 


(i)  Cfr.  Epistolario^^ di  G.  Carducci,  114-115. 
(2)  Intermezzo.  Un  sonetto.  —  E  ci  farei  un  sonnetto  ;  e  al- 
trove «  con  una  manata  di  manette  l'aiuta  a  scavalcar  »). 
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affaristi,  i  politicanti,  i  ladruncoli  non  assurgono  mai 
alla  concretezza  di  persone,  ma  rimangono  nomi  e  sim- 
boli incorporei,  cui  il  Poeta  appicca  un  motto  diffama- 
torio senza  mai  riuscire  a  porli  realmente  alla  gogna. 
Egli  pone,  fu  bene  osservato,  al  rogo,  non  uomini  ma  la 
loro  effìgie,  come  nel  medioevo  ;  fantocci  di  carta  e 
di  paglia. 

Per  queste  ragioni  la  vitalità  dei  Giambi,  come  do- 
cumento poetico,  vien  per  due  terzi  diminuita,  e  con 
essa  viene  a  mancare  il  loro  ultimo  scopo  e  il  loro  firie. 

Essi  non  possono  considerarsi  che  come  stadio  di 
preparazione  nell'evoluzione  storica  della  poesia  carduc- 
ciana, e  non  posson  per  noi  conservare  quell'interesse 
profondo  che  pur  ebbero  per  un  certo  periodo  di  tempo. 

E  questo  anche  per  un  altro  motivo,  di  carattere 
diverso,  ma,  secondo  me,  fondamentale  e  che  ha  radice 
nella  loro  stessa  natura  e  nel  loro  contenuto.  Quando 
s'  è  detto,  che  la  poesia  dei  Giambi  è  poesia  di  par- 
tito, s'  è  detto  tutto. 

Il  che  vuol  dire  poesia  contingente,  la  cui  vitalità 
e  la  cui  ragion  d'essere  e  la  cui  importanza  deriva  ap- 
pvmto  da  certe  determinate  circostanze  e  concomitanza 
storiche.  Svanite  quelle,  cioè  quelle  passioni,  contra- 
sti da  cui  nasceva  e  si  ispirava  e  di  cui  si  nutriva,  e 
ch'essa  fomentava  a  sua  volta,  è  logico  ch'essa  perda 
ogni  sua  base  di  vita.  Ora  le  valutazioni  sui  fatti  cui  i 
Giambi  si  riferivano  sono  cambiati,  i  sentimenti  ag- 
ghiacciati e  sbolliti,  si  che  spesso  accade  che  i  risenti- 
menti ed  i  giudizi  del  Carducci  fanno  a  noi  l' impres- 
sione, se  non  di  errori  e  di  fraintendimenti,  almeno  di 
esagerazioni  che  non  toccano  più  la  nostra  coscienza  ci- 
vile. Non  solo,  ma,  anche  se  hanno  il  consenso  della 
nostra  fredda  coscienza  di  storici  e  di  cittadini,  non 
possono  destare  in  noi  nessuna  passione,  dato  che  quei 
fatti  sono  fuori  del  nostro  quadrante  storico,  fatti 
ormai  svalutati  e  sforniti  per  noi  di  ogni  vitalità. 

I  Giambi  ed  Epodi  sono  poesia  pensata,  scritta  e 
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direi  vissuta  giorno  per  giorno.  Un  avviso  di  giornale 
annunziante  una  festa  o  un  progetto  di  legge  (i)..  o 
l'avvento  di  un  ministero,  la  notizia  di  una  morte  di 
amici,  o  di  uno  scandalo  mondano  (2),  o  un  anniver- 
sario forniva  via  via  al  Poeta  materia  d' ispirazione. 
È  una  specie  di  poesia  d'occasione  e  d'attualità,  nel 
migliore  senso  della  parola,  in  quanto  sprizzava  fuori 
nel  tumulto  di  una  storia  in  formazione.  Perciò  si  capi- 
sce che  per  questo  suo  carattere  dovesse  interessare  in 
quel  tempo,  e  come,  implicando  valutazioni,  giudizi  su 
fatti  del  giorno,  ancora  freschi  e  palpitanti,  dovesse  in 
quell'ambiente  saturo  di  lotte  e  di  contrasti,  suscitare 
rancori,  odi,  entusiasmi  ;  dovesse  insomma  esercitare 
un'azione  pratica  potentissima  ;  ma  si  capisce  anche 
come  quella  dovesse  essere  una  vitalità  necessaria- 
mente fittizia  in  quanto  nutrita  in  gran  parte  di  ele- 
menti esteriori  e  transitori.  La  poesia  dei  Giambi 
rappresenta  tutta  una  curiosa  sintesi  della  storia 
pohtica  civile  dal  '61  al  '70  redatta  dall'idealismo  no- 
bile si,  ma  forse  parziale,  di  un  partito. 

Un  decennio  di  storia  nazionale  visto  attraverso  la 
lente  del  vinto  repubblicanesimo  italiano.  Qui  sta  la 
loro  importanza  e  la  loro  caducità  come  documento 
storico. 

Il  Carducci  segna  in  poesia,  come  altri  in  prosa,  la 
sanzione  partigiana  di  fronte  alla  storia  che  segue  il 
suo  corso  di  transazioni  e  di  resultanti.  Così  orientato 
egli  è  dentro  e  fuori  della  storia  allo  stesso  tempo. 
Dentro  come  fattore  pratico,  fuori  come  giudice. 

Per  esempio,  allo  storico  odierno,  a  mente  fredda, 
la  presa  o  l'acquisto  di  Roma  appare  forse  come  un 
fatto  che  non  poteva  avvenire  diversamente  da  quella 


i)  Cfr.  Le  nozze  del  mare.  Consulta  araldica  ispiiata  dal 
decreto  io  ottobre  1869. 

(2)  Cfr.  In  morte  di  E.  Corazsini,  di  Vincenzo  Calde  si,  di 
G.  Maxtini,  Processo  Padda. 
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maniera;  ebbene,  al  Carducci,  nell'idealità  mazziniana, 
quella  sembra  un'  infamia,  un'  umiliazione  indegna,  co- 
me ad  altri,  una  transazione  parricida.  Allo  storico 
freddo  dopo  tanti  anni,  la  faccenda  di  G.  Monti  e 
G.  Tognetti,  vagliato  tutto,  può  sembrare  un  delitto 
d'ordine  comune.  Sono  due  operai  che,  non  si  sa  come  e 
perchè,  fanno  saltare  all'aria  il  22  ottobre  1867  la  Ca- 
serma Serristori.  Ma  al  Carducci,  che  è  poeta  e  non  sto- 
rico, nel  '68,  nell'orbita  del  repubblicanesimo  o  del  Ga- 
ribaldinismo  antipapale,  dopo  Mentana,  si  capisce  come 
dovessero  apparire  due  vittime  e  due  martiri  del  diritto 
italiano.  Ed  i  due  oscuri,  forse  inconsapevoli  strumenti, 
tramutarsi  nella  idealizzazione  repubblicana,  in  due 
eroi  coscienti  e  consapevoli,  precursori  degli  eroi  di 
Villa  Glori. 

È  una  specie,  come  dire,  di  falsificazione,  di  violenta- 
zione storica  fatta  in  grazia  alla  propaganda  del  partito. 
Del  resto  si  sa  che  la  poesia  non  è  la  storia,  e  tanto 
meno  è  storia  la  poesia  politica  e  di  partito. 

Per  questo  la  mistificazione  è  perdonabile  e  direi 
generosa,  e  tale  che  dovette  avere  anche,  dato  il  mo- 
mento della  crisi  acuta  del  problema  di  Roma,  nume- 
rosi consensi  (i)  nella  sfera  del  Garibaldinismo  repub- 
blicano, anche  se  deve  pagare  il  suo  scotto  alla  rigida 
severità  dei  posteri.  E  la  stessa  esagerazione  ideali- 
stica è  facile  scorgere  nella  figura  di  E.  Corazzini,  nobile 
e  generoso  cittadino  morto  di  ferite  e  di  malattie,  ma  che 
r  opportunità  della  propaganda  antipapale  certo  con- 
tribuiva, nello  spirito  del  Poeta,  ad  ingrandire  e  ad  ab- 
bellire di  colori  ideali. 

Ora  queste  deformazioni  di  fatti  e  di  cose,  inevita- 
bili del  resto  in  ogni  poesia  di  simil  genere  (si  pensi  ai 


(i)  Si  sa,  che  una  sottoscrizione  in  favore  delle  loro  fa- 
miglie fruttò  60.000  lire.  E  per  queste  fu  venduta  anche  la 
prima  edizione  àoìl' epodo  carducciano.  Gir.  Janroy,  G.  Carducci 
«  Vhomme  et  le  poete  >,  Z02,  nota. 


—  104  "~ 

Jambes  ed  agli  Chàtiments),  ma  che  costituivan  nel 
tempo  oggetto  d'interesse,  di  discussioni  e  di  passioni, 
ci  lascian  freddi  ed  indifferenti.  Le  comprendiamo,  le 
scusiamo  anche,  e  possiamo  anche  apprezzarle,  ma 
non  ce  ne  compenetriamo,  non  le  viviamo,  e  non  am- 
miriamo certo  per  quello  il  poeta  dei  Giambi. 

Per  questi  il  contenuto  di  cotesta  poesia,  che  co- 
stituiva tre  quarti  della  loro  vitalità,  non  trova  alcuna 
risonanza  nella  nostra  coscienza  e  nel  nostro  senti- 
mento. Tale  la  causa,  ripeto,  della  diminuita  vitali- 
tà dei  Giambi,  e,  per  alcuni,  la  causa  della  morte 
addirittura. 

Perchè  avessero  potuto  sopravvivere  al  periodo  da 
cui  nacquero,  occorreva  che  il  Poeta  avesse  còlto  Te- 
terno  anche  nella  contingenza,  avesse  affermato,  con- 
dannato idee,  e  non  uomini,  avesse  messo  in  rilievo  il 
dramma  dei  fatti,  prescindendo  da  circostanze  se- 
condarie e  transitorie. 

Occorreva  inoltre,  come  fece  negli  Chàtiments  V. 
Hugo,  il  richiamo  costante  a  sentimenti,  a  passioni 
immanenti,  occorre van  situazioni  drammatiche,  rap- 
presentazioni ideali  di  fatti  e  di  uomini,  visti  oggettiva- 
mente, incarnazioni  di  idee  poeticamente  vive,  non  già 
rabbuffi,  sfoghi  soggettivi  e  schiaffi  e  insulti  a  uomini 
in  particolare.  E  se  a  questo  atteggiamento  superiore  e 
trascendente  si  fosse  aggiunta  una  fantasia  nel  suo 
massimo  fiorire,  e  una  personalità  artistica,  indipen- 
dente e  matura  nel  pieno  possesso  di  se,  i  Giambi 
avrebbero  avuto,  oltre  che  il  valore  di  un  documento 
storico  interessantissimo,  il  valore  di  eterna  poesia. 

Ma  il  Carducci  allora  non  aveva  né  quella  superio- 
rità e  serenità  di  storico,  né  quella  assoluta  maturità 
di  artista  che  occorreva. 

Nei  Giambi,  e'  è  più  V  impressionismo  precipitoso  e 
parziale  del  partigiano  che  l'analisi  dello  storico,  più 
foga  e  impeto  e  passione  di  oratore  che  contempla- 
zione e  rappresentazione  di  artista  e  di  poeta. 
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Per  queste  ragioni  doveva  scemare  subito  col  pas- 
sare del  tempo  il  loro  valore,  sia  come  documento 
storico,  sia  come  documento  artistico.  Ed  aver  nel  fu- 
turo tanta  minor  vitalità  rispetto  alle  altre  poesie, 
quanta  più  ne  ebbero  al  loro  apparire. 

Questo  è  l'effetto  ch'essi  producono  oggi,  dopo  tanti 
anni,  sul  critico  letterario.  Ma,  per  esser  giusti,  occorre 
anche  uscire  da  quest'  impressioni  astratte  e  assolute, 
e  ricollocarli,  questi  Giambi,  nei  tempi  loro. 

E  allora  è  tutt 'altro  affare  ;  e  questa  poesia  ormai 
per  noi  passata,  ci  apparirà  nella  sua  importanza  sto- 
rica. I  Giambi  ed  Epodi  corrispondono  ad  un  periodo 
praticistico  nell'opera  del  Carducci  ;  essi  più  che  poesia 
sono  azione.  Un'  «  azione  »  che  cooperò  al  risveglio  e 
all'educazione  della  coscienza  nazionale,  come  fattore 
politico  civile  di  primo  ordine,  per  tutto  un  decennio. 
E  da  questo  punto  di  vista  allora  quella  stessa 
parzialità,  quelle  stesse  esagerazioni  che  abbiamo  messo 
in  rilievo,  diventano  titoli  di  onore  per  l'uomo  e  pel 
cittadino. 

Poiché  quella  sua  parzialità  non  proveniva,  come 
gli  fu  rinfacciato,  da  bassi  sentimenti,  e  da  inconfessabili 
interessi  personali,  né  le  sue  poesie  erano  bizze,  arrovél- 
lamenti,  cavoli  riscaldati  dalla  vanità  o  dal  capriccio,  e 
tanto  meno  vendetta  di  fazioso.  Egli  spende  molte  pa- 
gine a  scagionarsi  e  a  giustificarsi,  ma  non  occorreva. 
Egli  è  sincero  e  in  buona  fede,  anche  nelle  esorbitanze  e 
nelle  esagerazioni;  e  noi  diciamo  che,  date  le  sue  idee 
e  le  ideologie  politiche  di  quel  tempo,  ideologie  che 
riempivano  allora  tutta  la  sua  mente,  scalda van  il  suo 
cuore,  e  forma  van  direi  quasi  tutta  la  sua  coscienza 
d' uomo,  di  cittadino,  di  letterato,  non  poteva  agire  e 
sentire  diversamente. 

Dato  per  di  più  il  suo  carattere  impulsivo,  precipi- 
toso, violento  per  natura.  Se  mai  bizza  personale  ci  fu, 
essa  consistè  in  tutta  quell'  impostazione  acerba,  in- 
transigente di  opposizione  ad  ogni  costo,  che  durò  in 
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lui  per  circa  un  deceimio.  Ma  siccome  essa,  ripeto, 
non  proveniva  da  bassi  calcoli  o  da  leggerezza,  ma 
da  un  complesso  di  circostanze,  che  agivano  nell'  in- 
timo del  suo  spirito,  non  possiamo  fargliene  carico. 
Anzi  dovremmo  convenire  che  provvidenziali  sono  in 
certi  periodi  coteste  bizze  generose  con  cui  Tidealismo 
umano,  appartandosi  da  impuri  contatti,  esercita  le 
funzioni  di  giudice,  sulle  basse  se  pure  inevitabili 
transazioni  della  storia  e  addita  alle  generazioni  le 
mète  eterne  e  fulgenti.  E  a  questa  funzione  ideale  aspi- 
ravano, ed  in  parte  riuscirono,  {'Giambi  del  Car- 
ducci. 

E  di  questa  loro  efficacia  pratica,  di  questa  grande 
azione  si  accorsero  i  contemporanei,  se  dobbiam  giu- 
dicare dal  rumore  che  sollevarono.  In  questi  casi  i  con- 
trasti, le  opposizioni  e  le  critiche  sono  V  indice  più  si- 
gnificativo, e  come  il  manometro  del  dinamismo  vi- 
tale di  una  determinata  opera.  Fu  detto  (i)  che  i 
Giambi  interessarono  tanto  gli  Italiani  per  una  certa 
loro  polarità  di  attrazione  ;  per  la  loro  rispondenza  al 
carattere  psicologico  del  nostro  popolo  eminentemente 
politico  e  politicante  ;  ma  credo  che  questo  non  sarebbe 
bastato,  se  essi  non  avessero  colpito  nel  vivo  passioni 
e  sentimenti,  anche  al  di  fuori  della  politica,  se 
non  avessero  scossa  la  nostra  coscienza  nella  sua 
più  intima  essenza.  Certo  il  periodo  che  va  dal  '65  al 
'71,  anche  chi  non  lo  consideri  con  l'occhio  del  repub- 
blicano intransigente,  furon  tempi  di  rilassamento  mo- 
rale e  di  scadimento  politico  e  civile.  La  nostra  rivo- 
luzione ebbe  per  coronamento  un  adagiarsi  ignomi- 
nioso della  nazione.  Press'a  poco  come  era  avvenuto 
in  Francia  col  buonapartismo  di  dopo  il  colpo  di  stato 
del  1851.  Ed  era  naturale  che  l'anima  degli  ideahsti 
reagisse  ;  essa  reagì  infatti  con  V.  Hugo  in  Francia  e 

(i)  Groppello,  Rassegna  Letteraria,  92. 
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in  Italia  col  Carducci.  La  musa  irata  di  Jersey  deplo- 
rava che  : 

l'Empire  in  Gomorre  avait  changé  Lutèce. 

e  il  Nostro  : 

Impronta  Italia  domandava  Roma, 
Bisanzio  essi  le  han  dato  ! 

Quando  si  riproducono  nella  storia  situazioni  si- 
mili, si  riproducono  anche  atteggiamenti  simili  nello 
spirito. 

Il  che  spiega  anche  l'imitazione  victorughiana  dei 
Giambi,  Sono  questi  i  tempi  in  cui  la  poesia  civile 
prende  questo  aspetto  di  satira  violenta  e  di  requisito- 
ria ;  il  poeta  si  fonde  con  Foratore  e  diviene  giudice  e 
flagellatore  :  vate. 

Quanto  a  noi,  dobbiamo  ascrivere  a  fortuna  che 
quando,  come  fu  detto,  il  disonore  veniva  inoculato  al- 
l'Italia,  ci  fosse  un  mastigoforo  ideale  che  col  flagello 
si  accingesse  a  risvegliare  la  nostra  coscienza  e  la  no- 
stra dignità. 

I  Giambi  furono  come  il  genere  nuovo  della  poesia 
patriottica,  che  diveniva  satira  politica  civile.  E  quanto 
più  sincera,  più  vera,  più  efficace  del  patriottismo  agro- 
dolce del  Prati  e  delFAleardi  e  quanto  più  profonda 
della  satira  del  Giusti  ! 

Bisognava  percuotere  e  non  adulare,  perchè  percuo- 
tere era  rinsanguare,  e  l'adulazione  vigliaccheria,  e  per- 
chè il  bruciare  le  piaghe,  era  necessità,  e  sebben  dolo- 
rosa,  suprema   carità   patria. 

n  Prati  e  l'Aleardi  erano  patrioti  sinceri,  amanti 
veramente  dell'  Italia,  ma  le  loro  ormai  convenzionali 
adulazioni  e  piaggerie  alla  nazione,  oltre  che  suscitare 
il  sospetto  di  falsità,  non  giovavano,  dopo  il  '6i,  quasi 
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più  a  nulla,  né  con  esse  si  potevan  preparare  le  nuove 
generazioni. 

Perciò  fu  veramente  provvidenziale,  che  mentre  i 
vecchi  si  adagiavano  contenti  di  facili  consensi  alle 
maggioranze,  ci  fosse  chi  prendesse  dalle  mani  dei  no- 
stri rivoluzionari  più  sinceramente  idealisti  una  bandiera 
rossa  e  la  portasse  in  testa  alle  schiere  dei  giovani. 

Questo  fu  l'ardimento  di  Giosuè  Carducci. 

Dopo  il  '6i  la  politica  s'era  fatta  l'argomento  più 
scottante  e  più  astioso  che  un  poeta  potesse  toc- 
care. I  vecchi  patrioti  di  fronte  a  questo  atteggia- 
mento del  nostro  popolo  s'eran  fatti  pusilli.  Il  Prati, 
Hcenziando  V Armando,  nel  1868,  accampava  al  suo  li- 
bro, come  titolo  di  benevolenza  e  di  gratitudine  da 
parte  del  pubblico,  il  fatto  ch'esso  non  era  un  libro 
politico  e  l'Aleardi,  costituito  il  regno  d' Italia,  parve 
chiuder  gli  occhi  alla  realtà  contemporanea  e  non 
fece  altro  che  blandire,  complimentare  e  accarezzare 
la  sua  nazione,  dolcemente,  com'un 'altra  Maria. 

Così  intendevano  il  patriottismo  costoro  ;  e  bene 
stette  al  laudatore  sabaudo  se  lo  dissero  menestrello  e 
lenone,  e  se  il  patriottismo  dell' Aleardi  fu  preso  come 
pampano  poetico  sl  coprire  la  nudità  della  sua  musa. 
Per  il  Carducci  invece  l'amor  patrio,  e  questo  è  prova 
della  sua  sincerità,  è  sentimento  sempre  vigile  e  desto  ; 
ora  carezza,  ora  percossa,  sentimento  vario,  talora  con- 
tradittorioe  agitato,  md.buzzurrismo,  borghesismo,  con- 
venzione  interessata,  mai  !  E  mai  si  adagia  in  convenzio- 
nali piaggerie,  ed  ama  esprimersi  con  rude  franchezza, 
anche  se  sa  di  spiacere,  quando  crede  di  far  cosa  utile  alla 
nazione.  Per  questo  credè  bene  di  rivelare  all'Italia  le 
vergogne  del  moderatismo,  e  di  controllare  man  mano, 
con  rigido  controllo,  la  storia  e  la  vita  nova  della  terza 
Italia.  Ma  il  pubblico  reagì  ipocritamente  e  oltre  al  di- 
sconoscere la  verità  dei  riferimenti  storici  e  politici, 
parlò  di  arrovellamenti  epilettici,  di  bizze ,  di  scosse  teta- 
niche, di  rancori  personali^  e  di  cavoli  riscaldati ,  quasi  a 
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sminuirne  l'alto  significato,  insinuando  il  sospetto  di 
motivi  partigiani  e  interessati  neir  ispirazione  del  Poe- 
ta. Invece  partigiani  erano  i  critici.  E  la  partigianeria, 
la  pusillanimità,  la  vigliaccheria  arrivarono  a  falsare  i 
giudizi  sì  da  accecare  anche  qualche  bell'ingegno  come 
rimbriani  (i)  capace  a  dire,  con  sfacciata  burbanza,  del 
Carducci  :  «  ch'io  non  so  come  possa  nominarsi  da  un  ga- 
lantuomo 0  da  un  buon  cittadino,  senza  che  l'indignazione 
morale  non  ne  trahocchi  ».  Ma  se  il  sistema  nervoso  di 
qualche  accademico  si  sentiva  scosso  da  questa  poesia 
veramente  elettrica  e  giovanilmente  impetuosa,  se 
qualche  partigiano  si  sentiva  oEeso  ;  o  se  bizze  per^ 
sonali  posson  apparire  certe  crudezze  e  allusioni  nei 
Giambi  letterari  (A  un  heiniano,  Certi  censori,  Io  triiim- 
phe),  i  sarcasmi  e  le  invettive  per  Lissa  e  Custozza,  pel 
Processo  Padda,  Consulta  araldica,  Nostri  santi  e  nostri 
morti,  etc,  hanno  un  alto  valore  politico,  morale  e  ci- 
vile ;  dove  nulla  entra  di  personale  ;  ed  anche  nei- più 
stizzosi  risentimenti  non  e'  è  la  bile  e  il  livore,  ma  un 
nobile  sdegno,  quello  che  Heine  chiamava  :  odio  disin- 
teressato. Eran  i  contorcimenti  di  un'anima  generosa 
che  viveva  e  pativa  la  storia  del  suo  popolo  e  si  sen- 
tiva atrocemente  ferita  e  disillusa. 

Sì  che  r  inettitudine  del  Persano  e  del  Lamarmora, 
il  gesuitismo  del  Lanza,  1*  immoralità,  l'ipocrisia  e  la 
vanità  della  strigliata  gente  per  bene  {Consulta  —  Pro- 
cesso Padda)  e  la  vigliaccheria  borghese  mercanteg- 
giante  in  cartelle  di  rendita  il  sangue,  la  gloria,  il  di- 
sinteresse degli  eroi,  son  giustamente  bollate;  e  le  figure 
di  Garibaldi,  Mazzini,  Caldesi,  Cairoli,  santamente,  per 
contrapposto,  glorificate.  È  qui  l'alta  significazione  e 
la  grande  importanza  dei  Giambi.  Si  potrebbe  obiet- 

(i)  Parlando,  dopo  il  '70,  del  Del  Lungo,  che  in  una  re- 
censione dei  Canti  dello  Zanella,  aveva  manifestato  la  sua 
ammirazione  pel  Carducci.  —  ^Fa  una  grande  scappellata  al 
Carducci  ch'io  non  so  come  »,  etc.  Cfr.  Fame  Usurpate,  1877, 
pag.  294. 
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tare  che  la  politica  ha  le  sue  fatali  necessità  e  che  quindi 
i  Giambi  rimangon  sempre  esagerazioni  partigiane  e  per- 
sonaU;  ma  è  da  pensare  che  anche  l'ideale  ha  i  suoi  di- 
ritti e  che  il  Carducci  non  urla  per  sé,  ma  in  nome 
della  più  pura  coscienza  civile  italiana  di  quel  tempo. 

Perciò  non  direi  nemmeno,  come  fu  detto,  che  i 
Giambi  sono  Vttrlo  di  un  solitario,  ma  la  voce  cavernosa 
ch'esce  dalle  profondità  della  Storia,  l'espressione  di 
queir  idealismo  che  si  trova  a  disagio,  quando  il  corso 
degli  avvenimenti,  nel  meccanismo  deterministico  dei 
fatti  procede  a  risultanze  discordi  dalle  supreme  aspi- 
razioni. In  questa  maniera  si  spiega  V.  Hugo  nella  Fran- 
cia napoleonica  e  Cattaneo,  Garibaldi,  A.  Mario,  Saffi, 
Mazzini,  Carducci  nell'Italia  moderata  di  dopo  il  '66. 

La  storia,  è  beata  e  ciò  non  ode  ;  voglio  dire  gli 
avvenimenti  vanno  come  devono  andare,  né  ire  di  poeta 
vi  posson  porre  rimedio  ;  ma  guai  se  nei  momenti  di 
degradamento  i  popoli  non  avessero  chi  tien  desta, 
al  di  sopra  delle  necessità  spesso  volgari  delle  storia, 
la  coscienza  dei  più  nobili  valori. 

Roma  non  si  poteva  avere  che  per  transazione  ;  è 
probabile  ;  ma  il  Carducci  che,  assommando  alle  me- 
morie della  tradizione  romana  medievale  del  caput 
mundi  la  moderna  coscienza  civile  del  mazzinianesimo, 
aveva  immaginato  Roma  centro  irradiatore  della  ci- 
viltà europea,  nel  vederla  trasformata  in  sede  di  politi- 
canti affaristi,  cavalieri  d' industria  etc.  non  poteva  e 
non  doveva  tacere. 

Egli  che  s'era  immaginato,  ed  aveva  sperato  1'  Ita- 
lia, grande,  libera,  rispettata,  vederla  dopo  Lissa  e 
Custozza  e  Mentana,  non  poteva  dissimulare  a  sé  e 
agli  altri  lo  stridente  dissidio. 

Espressione  costante  di  questa  ideale  amaritudine 
son  appunto  i  Giambi  politici,  che  giovar on,  se  non  altro, 
a  tener  sempre  desta  e  tesa  la  coscienza  del  nostro  po- 
polo e  a  preservarla  da  facili  adattamenti  e  ignomi- 
niose vigliaccherie. 
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Né  era  solo  il  Poeta  disilluso  e  amareggiato  in  que- 
gli anni  ;  egli  ha  per  compagni  gli  spiriti  più  nobili  del 
nostro  risorgimento.  E  la  voce  dei  Giambi  non  era  voce 
nel  deserto,  voce  di  solitario  ;  che  se  non  rappresenta, 
come  osservò  V  Illebrand,  proprio  il  grido  erompente 
dal  petto  delVItalia  angosciata,  impersona  certamente 
il  sentimento,  il  dolore  e  il  rimpianto  di  una  minoranza 
àiccola,  di  grandi  magnanimi  —  Garibaldi  esclamava 
jiegli  ultimi  anni  :  «  altra  Italia  sognavo  nella  mia 
vita  »  e  il  Mazzini  col  rimpianto  dell'amante  disilluso  : 
(s  E  V  Italia,  la  mia  Italia,  V  Italia  dei  sogni  miei,,.,  la 
bella,  la  grande  la  morale  Italia  dell'anima  mia  ?  »  Aveva 
creduto  di  evocar  V anima  dell'  Italia  e  si  vede  innanzi 
il  cadavere  e  concludeva  amaramente  :  Non  posso  dun- 
que aver  pace. 

E  con  parole  roventi,  un  altro,  Alberto  Mario  (i) 
rinfacciava  alla  nuova  nazione  :  V  ignominie  militari 
di  Lissa  e  di  Custozza,  il  disonore  del  nome  italiano 
pei  mancati  patti  verso  i  prestatori,  la  rovina  delle  fi- 
nanze, la  perfidia  diplomatica,  la  transazione  parricida 
con  la  chiesa,  l'unità  di  partiti  nel  Parlamento  ;  quelle 
stesse  cose  insomma  che  il  Poeta  diceva  in  quegli  anni 
in  prosa  e  in  verso  (2). 

Anche  il  Carducci,  come  il  Genovese,  non  po- 
teva aver  pace  e  in  versi  e  in  prosa  dava  sfogo  a 
quello  stato  d'animo,  ch'era  in  fin  dei  conti,  quello  di 
tutti  gli  eletti  del  nostro  Risorgimento.  Non  è  quindi  a 
parlare  di  bizze  e  tanto  meno  di  bizze  personali.  E  tutto 
il  vecchio  idealismo  repubblicano  che  presso  al  suo 
spegnersi,  nel  ritirarsi  dalle  lotte  e  dalle  battaglie 
nazionali,  getta  la  sua  condanna  al  nuovo  assetto  poli- 
tico ;  condanna  piena  di  moniti  e  di  significato  e  pregna 
di  valori  storici  ideali. 

I  Giambi  rappresentano  come   l' ultima    lizza  del 

(i)  Bacchiglione,  Padova,  1874. 
(2)  Cfr.  op.  IV,  150  segg. 
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repubblicanesimo  mazziniano  e  garibaldino,  sono  come 
il  risfavillare  delFanima  dei  puri  al  contatto  e  sotto  le 
percosse  di  degeneri  contemporanei. 

Senza  poi  dire  che  il  contenuto  e  la  portata  dei 
Giambi  oltrepassa  Torbita  della  politica;  che  essi  non 
sono  soltanto  una  requisitoria  a  un  partito,  ma  anche 
una  grande  azione  ci'\«le  e  morale. 

Oltre  i  moderati  c'erano  i  falsari  della  politica,  i 
ladruncoli  bastardi;  c'erano,  come  diceva  Mazzini,  i 
raggiratori  materialisti,  e  prosaici  adoratóri  di  sé  piti 
che  delVavvenire  nazionale,  c'era  l' Italia  servile,  scet- 
tica, opportunistica,  e* erano  i  dottrinari  delV opportuni- 
smo, della  tattica,  della  menzogna,  della  viltà,  dell*  ipo- 
crisia (i)  che  andavano  flagellati,  e  questo  il  Carducci 
fece  con  eroismo  coraggioso,  con  fede  ardente,  eserci- 
tando per  un  decennio  un'azione  purificatrice  quale 
nessuno  dei  contemporanei,  se  ne  eccettuiamo  V.  Hugo, 
aveva  esercitato  non  dico  in  Italia,  ma  in  Europa. 

Non  è  solo  dunque  la  passione  politica  e  partigiana 
che  lo  muove  :  c'è  in  Lui,  come  in  V.  Hugo,  una 
ragione  ben  superiore,  è  amore  della  giustizia  e  della 
verità,  odio  del  male,  dell'ingiustizia,  della  menzogna. 

J'ai  la  haine  du  mal  et  l'amour  du  juste 

è  idealismo  civile,  letterario  e  politico  insieme. 
Così  il  Carducci  : 

Tutto  che  il  vostro  mondo  falso  adora 
Col  verso  audace  lo  schiaffeggerò. 

Egli  è  della  stessa  pasta  o  della  stessa  grana  mar- 
morea del  grande  Francese. 

J' insulterai  leurs  chants,  leurs  aigles  noirs,  leurs  serres 
Leurs  défis.... 


(i)  Cfr.  Mazzini,  Lettera  alla  Signora  Daniele  Stern,  del 
1864. 
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E  come  Lui  si  aderge  a  vate  flagellatore  ponendo, 
come  Lui,  son  sceau  de  vérité  (i)  sulla  menzogna  della 
nostra  politica. 

Ecco  perchè  circoscrivere  alla  lotta  di  due  partiti 
per  la  conquista  di  Roma,  prima,  e  pel  predominio  par- 
lamentare, poi  il  sustrato  dei  Giambi  e  ad  una  battaglia 
contro  il  partito  moderato  di  Rattazzi,  Lamarmora, 
Menabrea,  Lanza,  Minghetti,  è  fraintenderne  la  por- 
tata, disconoscerne  il  significato  e  diminuirne  V  im- 
portanza. 

Essi  son  Tespressione  di  tutta  un'epoca  di  transi- 
zione, di  quel  periodo  fortunoso  in  cui,  come  suole 
avvenire  dopo  ogni  grande  rivolgimento,  si  trovò 
r  Italia  appena  ricostituita  a  nazione.  Furono  scari- 
che  di  energia,  implicanti  coscienza  di  vita  e  come 
l'avvertimento  della  nuova  esistenza  nazionale  del- 
l' Italia. 

Periodo,  per  certi  riguardi,  di  decadimento,  che  ben 
meritava  la  musa  provvidenziale  del  nuovo  Archiloco, 
In  ciò  r  importanza  storico-sociale  dei  Giambi,  cui, 
credo,  per  efficienza  pratica  né  i  canti  del  Berchet  né  le 
satire  del  Giusti  in  Italia  possono  stare  a  confronto. 
E  basterebbe  questo  ad  assicurar  loro  un  notevole  po- 
sto nella  nostra  storia  letteraria. 

Senza  contare  anche  V  importanza  e  V  impareggia- 
bile valore  ch'essi  hanno,  considerati  nello  sviluppo  del- 
l'opera poetica  carducciana. 

Certo  che  nell'insieme,  dobbiamo  convenire,  non 
fanno  l' impressione  grandiosa  degli  Chàtiments  di  V. 
Hugo. 

Non  solo  per  la  maggior  importanza  del  momento 
storico  cui  questi  ultimi  corrispondono,  ma  anche  per 
la  maggior  importanza  del  loro  contenuto  e  maggior 


(i)  V.  Hugo:  Tu  mis  sur  ìes  tyrans,  tu  mis  sur  les  parjures — 
Tu  mis  sur  cet  amas  d*horreur  et  de  mensonge  —  Mon  sceau 
de  vérité. 

8  —  V  Optra  di  Giosu*  Carducci, 
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ampiezza  di  riferimenti  ideali,  oltre  che  per  la  loro 
superiorità  di  documento  poetico. 

Parte  dei  Giambi  ha  un  significato  ed  un  interesse 
più  particolare,  più  ristretto  e  un  riferimento  quasi 
personale  o  tutt'al  più  nazionale. 

L'atteggiamento  degli  Chàtiments  è  veramente  so- 
lenne e  grandioso,  e  la  loro  portata  quasi  universale. 
Ivi  ò  un  poeta  che  solo,  dall'esilio,  dopo  un'  imponente 
azione  politica  dalla  tribuna,  si  oppone  al  plebiscito 
di  un'  intera  nazione  corrotta  e  venduta,  e  dalle  soli- 
tudini di  Jersey  e  di  Guernesey  protesta  contro  l'opera 
di  tutta  la  Francia  :  qua  un  poeta,  un  cittadino  e  un 
letterato  che  protesta  contro  l'opera  di  un  partito  e 
che  flagella  sì  la  mala  moralità  e  la  bassezza  civile  del- 
l' intera  nazione,  ma  che  si  perde  anche  spesso  in  di- 
spute letterarie  e  quasi  in  polemiche  personali  ;  cfr.  ^ 
certi  censori  —  a  Un  Heiniano  d'Italia  e  Intermezzo. 
Il  vate  diventa  polemista  e  suo  oggetto  non  sono  più  i 
supremi  ideali  della  vita,  ma  piccole  persone  e  nomi 
mediocri.  Ecco  perchè  i  fatti  che  ispirano  il  Poeta  Fran- 
cese assùmono  importanza  e  un  valore  superiore  a  quelli 
del  Poeta  Italiano.  V.  Hugo,  in  nome  di  alti  principi 
umanitari,  mette  alla  gogna  un  usurpatore,  un  impera- 
ratore  :  il  Carducci,  letterati  e  libellisti.  Per  questo, 
mentre  l'interesse  degli  Chàtiments  supera  i  confini  della 
Francia,  i  Giambi  hanno,  come  ho  detto,  una  portata 
ristretta,  individuale,  paesana  o  al  più  nazionale. 

V.  Hugo  è  veramente  il  vate  che  riallaccia  ai 
grandi  problemi  morali  d'ordine  universale  il  disgre- 
gamento della  Francia  del  '51-52.  Prende  la  sua  na- 
zione come  punto  di  partenza  e  il  suo  folgorante  Iddio 
vendicatore,  come  punto  di  arrivo,  cioè  il  suo  univer- 
sale idealismo.  Il  Carducci  invece  riguarda  le  que- 
stioni morali,  nella  lotta  politica  paesana,  con  signi- 
ficazioni e  interessi  puramente  nazionali  e  una  finalità 
quasi  di  propaganda  politica.  Il  Poeta  Francese  metteva 
innanzi    alla    prima  edizione  degli  Chàtiments  (Bru- 
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xelles  1853)  un  Avant-propos  eh'  è  come  la  redazione 
di  un  codice  universale  ;  e  in  nome  di  esso,  in  nome 
cioè  delle  leggi  umane  e  divine  e  6.Q\Vhonnèteté  univer- 
selle  protesta  contro  :  les  lois  protedrices  du  mal.  Il 
Carducci  protesta  contro  atti  immorali  e  disonesti  in 
nome  della  sua  onestà  di  cittadino  e  di  repubblicano 
italiano.  L'uno  parla  in  nome  della  verità,  della  giu- 
stizia conculcata,  in  nome  della  coscienza  dell'uomo, 
che  è  per  Lui:  il  pensiero  di  Dio,  l'altro  parla,  direi, 
da  un  pulpito  più  umile  di  mazziniano,  di  cittadino 
onesto  e  laborioso  e  talvolta  dalla  cattedra  di  profes- 
sore. Ma  s'  è  detto  che  i  Giambi  restano  al  di  sotto 
degli  Chàtiments  anche  per  ragioni  artistiche  ;  come 
documento  cioè  di  minor  perfezione  e  di  minore  vita- 
lità poetica.  E  si  intende,  se  si  osserva  quanto  spesso 
in  essi  la  poesia  è  stata  riassorbita  dalla  politica  ; 
mentre  questa  in  V.  Hugo  non  fu  che  l'occasione  ispi- 
ratrice di  nobili  affetti  e  di  sublimi  fantasie.  Nelle  vere 
poesie,  diceva  il  De  Sanctis,  vi  è  sempre  qualcosa  di 
superiore  che  sopravvive,  anche  spento  quello  scopo 
politico  che  esse  si  proponevano.  Ora  per  questo  ri- 
guardo diciamo  che  molto  sopravvive  negli  Chàtimenis, 
poco  nei  Giambi.  Ma  questo  deriva  anche  da  un'altra 
ragione,  se  si  pensa  che  nel  '52  V.  Hugo  era  nella  àxn>j 
delle  sue  forze  di  artista  ed  il  Carducci  nel  '67  appena 
sul  cominciare.  Senza  tener  conto  anche  di  un'altra 
ragione  più  intima  e  più  profonda,  ed  è  che,  quella 
stessa  restrizione  paesana  che  abbiamo  rilevata  nei 
Giambi,  se  contribuisce  a  dar  loro  maggior  vita  e  in- 
teresse e  curiosità  di  documento  storico  letterario  na- 
zionale, diminuisce  la  loro  portata  come  documento 
eterno  ed  universale  di  poesia.  Il  che  non  avviene  in- 
vece nei  Giambi  di  V.  Hugo,  ove  i  fatti  particolari  ven- 
gon  riallacciati  con  sentimenti  e  idee  che  hanno  il  loro 
interesse  e  il  loro  valore  indipendentemente  dalle  con- 
tingenze politiche.  Al  di  sopra  delle  invettive  contro 
Napoleone  III  c'è  qualcos'altro  che  troverà  eco  nel  cuore 
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umano  in  ogni  tempo  e  in  ogni  luogo  ;  rappresenta- 
zione viva  di  martiri  ed  eroi,  esaltazione  delle  leggi 
eterne  di  giustizia  e  di  umanità,  in  modo  che  non  solo 
il  sentimento  politico  vien  commosso,  ma  la  stessa  uma- 
nità dell'uomo  in  ciò  che  ha  di  più  puro  e  di  più  immanen- 
te. Ci  sono  descrizioni  e  narrazioni  commoventi,  situa- 
zioni patetiche,  rappresentazioni  vive,  contrasti  dram- 
matici e  sublimi.  Il  Carducci  invece  di  rappresentare, 
si  sdegna,  inveisce,  e  insulta  ;  invece  di  descrivere  e 
narrare,  si  entusiasma,  conciona,  e  talvolta  declama. 
Invece  di  riferirsi  e  inalzarsi  ai  principi  etici  più  uni- 
versali, rimane  al  commento  del  fatto  particolare,  alla 
passione  politica,  alla  allusione  personale.  Ecco  perchè, 
passate  le  condizioni  storiche  da  cui  furono  ispirati, 
i  Giambi  han  perduto  gran  parte  della  loro  vitalità  e 
del  loro  interesse.  Di  modo  che  si  raccomandano  più 
come  documento  politico  per  la  storia  del  nuovo  Regno 
italico  che  come  documento  di  eterna  poesia.  Forse,  se 
li  mettiamo  insieme  ai  Jambes  del  Barbier  (benché  ab- 
biano in  paragone  a  questi  maggior  energia  e  vigore 
oratorio  e  maggior  sincerità)  abbiamo  trovato  un  ter- 
mine degno  e  adeguato  di  confronto. 

Questi  invero  così  giudicava  dell'opera  sua  : 

Si  mon  vers  est  trop  cru,  si  ma  bouche  est  sans  frein, 

e' est  qu'il  sonne  aujourd'hui  dans  un  siede  d'airain  ; 

le  cynisme  des  mceurs  doit  salir  la  parole, 

et  Id  haine  du  mal  enfante  l'hyperbole  ; 

or  donc  je  puis  braver  le  regard  pudibond  ; 

mon  vers  dur  et  grossier  est  honnéte  homme  au  fond. 

E  lo  stesso  potrebbe  dirsi  della  poesia  giambica 
del  Carducci,  solo  che  questo  vale  come  giustificazione 
morale,  non  artistica,  dell'opera  di  ambedue  ;  e  il  verso 
cru,  erossier  e  l'hyperbole  nata  dolVhaine  du  mal,  atte- 
stano più  la  loro  dignità  di  uomini  e  di  cittadini  che 
la  loro  grandezza  di  poeti.  Poiché  non  è  arte  e  poesia 
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grande  perfetta  quella  dei  Giambi,  c'è  lo  streben,  il  co- 
nari  dell'ispirazione,  l'anelito  e  il  dinamismo  della  fan- 
tasia e  del  sentimento,  non  ancora  l'appagamento  e 
l'effusione  pacata,  che  controdistingue  la  grande  arte 
e  la  grande  poesia. 


* 
*   * 


Dal  periodo  praticistico  dell'azione  alla  contempla- 
zione disinteressata. 

I  Giambi,  abbiamo  detto,  rappresentano  ima  pa- 
rentesi fattiva,  efficace  e  per  più  riguardi  importantis- 
sima, ma  sempre  una  parentesi.  Poiché  la  tensione  po- 
litica, come  tutte  le  forti  passioni,  non  poteva  durare  a 
lungo  e  la  poesia  giambica,  come  poesia  del  momento 
e  d'occasione,  non  poteva  protrarsi  al  di  là  di  un  breve 
periodo  di  tempo. 

Lo  stato  d'animo  che  li  produsse,  la  tendenza 
cioè  alle  ire  di  parte  non  disparve  mai  del  tutto 
dallo  spirito  del  Carducci  ;  (troppo  fondamentale 
era  nella  sua  natura  1*  istinto  della  lotta,  della  po- 
lemica e  della  sfida),  cosicché  comparvero  anche  poi 
atteggiamenti  più  o  meno  giambici,  intrusioni  pole- 
miche nella  sua  lirica,  ma  la  poesia  dei  Decennalia, 
come  espressione  unica  e  predominante  dell'  ispira- 
zione, non  poteva  ripetersi  passate  le  circostanze  che 
la  determinarono.  Perciò,  sebbene  incoraggiato,  il  Poeta 
capi  che  non  poteva  continuare  in  quella  intonazione, 
se  non  a  patto  di  copiare  sé  stesso.  L'atteggiamento 
del  Vates  richiede  grandi  concitazioni,  e  se  il  Poeta 
seguita  per  deliberata  volontà  a  riscaldarsi  senza 
passione,  cade  nell'enfasi  e  nella  retorica  ;  fabbrica  e 
non  crea.  Ed  il  Carducci  non  era  uomo  da  non  accorger- 
sene. Passato  quindi  il  momento  storico  che  aveva  irri- 
tato il  suo  cuore  di  patriota  e  di  repubblicano  e  mutato. 
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con  le  circostanze,  lo  stato  interno  del  suo  spirito,  capi 
che  mantenere  per  compiacenza  alle  tendenze  di  parte, 
l'antiche  concitazioni  sarebbe  stata  una  caricatura  e 
una  contraffazione  di  sé  stesso.  L'artista  non  è  un 
fabbricatore  per  commissione  ;  ne  i  versi  sono  mattoni 
da  fare  secondo  richiesta  ;  perciò  man  mano  che  si  ri- 
schiara il  suo  spirito  si  placa  la  sua  poesia. 

Nei  Giambi  stessi  notiamo  questo  graduale  rasse» 
renamento  artistico,  corrispondente  al  progressivo  di- 
radarsi delle  procelle  dal  suo  spirito.  Negli  ultimi  di 
dopo  il  '70  si  sente  una  calma  maggiore  ed  un'aura 
di  serenità  (cfr.  il  son.  del  '72  a  G.  Mazzini).  Intanto 
tra  il  '71  e  '72  egli  vien  traducendo  dal  tedesco,  e  gli 
spiriti  calmi  della  Germania  (Goethe,  Klopstock,  Pla- 
ten)  lo  riconducono  agli  antichi  amori  provvisoriamente 
obliati  Le  Primavere  elleniche  del  '72  sono  il  documento 
del  ristabilito  contatto  con  l'antichità. 

Giovane  s'era  partito  da  Roma,  da  Orazio  e  Vir- 
gilio ;  adulto  ritorna  ad  Omero,  Alcmano  e  a  Teocrito, 
compiendo  così  una  specie  di  reversione  nel  suo  spiiito 
verso  le  sue  prime  idealità  e  i  suoi  primi  studi.  I 
Giambi  rappresentano  infatti  come  un'uscita  brusca 
fuori  di  sé  stesso,  fuori  delle  tendenze  intime  della 
sua  natura  di  studioso  e  di  umanista  nato.  Ora  con  al- 
tre forze  ed  altre  penne  ed  altri  intenti  sente  il  biso- 
gno di  ritornare  ad  essa. 

Fatta  cóìV Intermezzo,  l'ultima  carica  contro  i  ne- 
mici dell'arte  e  della  politica,  annunzia  col  Canto 
dell'Amore  il  perfetto  rasserenamento.  Esso  compare 
nell'edizione  definitiva  come  l'ultimo  dei  Giambi  ed 
é  invero  la  loro  negazione  nell'atteggiamento  dello 
spirito  se  non  nelle  forme  dell'arte.  Ynlanto  un'alba 
nuova,  chiara  e  serena  sorge  nell'animo  intenerito  del 
Poeta.  Ed  Ei  vi  si  abbandona  e  oli 'animo  sgombro  di 
preoccupazioni,  come  al  lavacro  purificatore,  e  comincia 
a  intonare  i  suoi  canti  più  liquidi  e  più  puri. 

Appaiono  le   prime  alcaiche  e   le  prime  asclepia- 
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dee  :  SulVAdda  (1873)  Ideale  (1874)  Fantasia,  Ruit 
Ora  (1875)  ad  annunziare  la  sua  resurrezione  o  me- 
glio la  sua  nascita  nel  radiante  mondo  dell'arte  e 
della  beltà.  Nel  1872  quella  vecchia  poesia  di  convul- 
sioni che  è  rappresentata  dai  Giambi,  il  Carducci  stesso 
la  sente  come  cosa  morta  e  lontana.  Quel  mondo  della 
violenza  e  della  fumósi  cede  dinanzi  alle  sorridenti  vi- 
sioni dell'antichità,  al  mare  ed  al  cielo  raggiante  di  Teo- 
crito e  di  Omero.  L'arte  gli  appare  suprema  liberatrice 
e  purificatrice  ;  specialmente  l'arte  greca  ;  e  affiso  in 
questo  ideale  cerca  di  annullare  nella  contemplazione 
serena  delle  cose,  direbbe  Goethe,  ciò  che  di  violento,  di 
terribile  e  di  incomposto  era  stato  nel  suo  spirito  tur- 
bato (i). 


(i)  Cfr.    G.    EcKERMANN,  Gespràche  tnit  Goethe  Brockhaus, 
1910,  traduz.  Donadoni.  Bari,  Laterza,  voi.  i. 


Capitolo   IV. 

Le  Odi  Barbare.  -  Il  colpo  di  Stato 
nella  Poesia  italiana. 

Sommario 

Il  dittatorato  del  Poeta  nella  nostra  letteratura.  —  Le 
Odi  Barbare  come  suprema  espressione  dell'arte  e  dello  spi- 
rito carducciano.  —  Loro  dipendenza  dalla  produzione  ante- 
riore. —  L' ispirazione  del  giovane  poeta  ;  sua  aridità  e  suo 
centro  vitale.  —  Gli  studi  severi  come  fonte  di  poesia.  —  Pre- 
valenza della  storia  della  letteratura  sull'esperienza  sogget- 
tiva e  personale.  —  Programma  storico,  civile,  patriottico 
del  Carducci.  —  Insuf&cienza  e  assurdità  delle  denominazioni 
di  :  poesia  storica,  poesia  riflessa  e  culturale.  —  In  che  senso 
convengono  alla  poesia  carducciana.  —  Carattere  e  contenuto 
umanistico  dell'  ispirazione  del  Poeta.  —  Conseguenze  sugli 
atteggiamenti  formali  delle  Odi  Barbare.  —  La  riforma  me- 
trica. —  Sua  origine  riflessa  e  letteraria.  —  Suo  carattere  tra- 
dizionalistico e  antirivoluzionario.  —  Ciò  che  la  controdi- 
stingue dalle  riforme  consimili  nella  nostra  letteratura.  — 
Ragioni  psicologiche  e  soggettive  e  motivi  storico-letterari 
che  confluirono  in  essa.  —  Puntiglio  nazionahstico  di  gara 
colle  letterature  straniere.  —  Mimetismo  e  spirito  conserva- 
tore. —  La  tradizione  barbara  italiana,  francese,  tedesca,  in- 
glese. —  Uzzolo  e  compiacimento  istintivo  delle  difScoltà  tec- 
niche. —  Vanità  letteraria  del  Carducci.  —  Intenti  di  rea- 
zione alla  metrica  contemporanea  neoromantica.  —  Il  verso 
sciolto,  il  settenario,  l'ottonario  e  le  strofe  dopo  il  Parini, 
l'Alfieri,  il  Foscolo  ed  il  Leopardi.  —  Come  nacque  la  teoria 
della  metrica  barbara.  —  Sua  importanza  artistica  nel  con- 
cetto del  Carducci  e  dei  contemporanei.  —  Argomenti  che 
ne  costituiscono  le  basi.  —  Ragioni  letterarie  e  loro  insuffi- 
cienza. —  L'aforisma  di  Platon  ;  suo  significato  e  sue  restri* 
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zioni.  —  Scissione  dell'atto  e  della  creazione  poetica.  —  Il 
metro  come  una  veste  e  un  posierius  dell'  ispirazione.  —  Le- 
gittimazione personale  cui  il  Carducci  tentò  ricondurre  la  me- 
trica barbara.  —  Illusione  letteraria  del  Poeta  e  ragioni  psi- 
cologiche e  storico-letterarie  di  essa.  —  Come  talora  il  ritmo 
barbaro  potè  nascere  coli'  immagine.  —  Associazione  nel  pro- 
cesso dell'  imitazione  classica  —  Conseguenze  della  metrica 
barbara  nella  nostra  letteratura.  —  Sue  manchevolezze  e  sua 
sterilità.  —  Nuove  schiavitù  ch'essa  impose.  —  Loro  conse- 
guenze nell'arte  carducciana.  —  Convenzionalismo  e  imi- 
formità  di  vocabolario.  —  Il  «  bizantinismo  »  delle  Odi  Bar- 
bare. —  Contagio  epitetico  e  fillossera  aggettivale.  —  La  riforma 
carducciana  e  la  riforma  del  Parini,  Foscolo,  Manzoni,  Leo- 
pardi, Pascoli.  —  Sconvenienza  della  metrica  barbara  alla 
lingua  italiana.  —  L'opinione  di  un  classico  (U.  Foscolo).  — 
La  metrica  barbara  come  miscuglio  di  versi  consuetudinari.  — 
La  riforma  carducciana  e  le  illusioni  della  critica  che  le  fu 
contemporanea.  —  Analisi  delle  Odi  Barbare.  —  La  lettera- 
tura che  diviene  vita  di  poesia.  —  Il  mondo  della  bellezza 
pura  attuato  in  esse.  —  Le  forze  artistiche  del  Carducci*  — 
Facoltà  rappresentatrice.  —  La  mitologia  come  concreto  pla- 
stico. —  Carattere  sintetico  della  rappresentazione  carduccia- 
na. —  Carattere  anaUtico  della  poesia  moderna.  —  Senso  del 
disegno,  del  colore  e  della  musica.  —  Impressionabilità  e  sen- 
sibilità dell'ispirazione  carducciana.  —  Finezze  e  raffinatezze  della 
sua  tecnica.  —  Effetti  che  ne  conseguono.  —  Trasformazione 
poetica  del  Iato  letterario  e  culturale.  —  Il  vero  ed  intimo 
contenuto  delle  Odi  barbaye.  —  L'estasi  e  la  bellezza  pura. — 
La  contemplazione  fine  a  se  stessa.  —  Carattere  peculiare  delle 
Odi.  —  Sovrabbondanza  di  suono  e  di  colore.  —  La  maniera 
carducciana.  —  Convenzionalismo  ed  autoimitazione.  —  I 
limiti  della  fantasia  del  Poeta.  —  Virtuosità  classico-lettera- 
ria e  costruzioni  latin eggian ti.  —  Inversioni  e  loro  valore  ar- 
tistico. —  La  mitologia  nel  Carducci.  —  Uso  e  abuso  del  sim- 
bolo mitologico.  —  Corruscazioni  e  offuscamenti  dell'  ispira- 
zione nelle  Odi.  —  Prevalenza  dell'elemento  contemplativo. 
—  Contradizioni  del  poeta  di  fronte  alle  sue  intenzioni.  — 
La  vera  vita  artistica  delle  Odi  barbare. 

Le  Odi  Barbare  segnano  veramente  il  colpo  di  stato 
col  quale  G.  Carducci  diventa  il  dittatore  della  poesia 
italiana  (i). 

Alfine  Egli  è  riuscito  a  rivelare  ciò  che  di  più  in- 

(i)  Cfr.  Thovez,  //  pastore,  il  gregge  e  la  zampogna,  Napoli, 
Ricciardi,  1910. 
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timo  fermentava  nel  suo  spirito,  a  prendere  la  sua 
posizione  precisa  di  fronte  all'arte  e  alla  realtà  ; 
alfine  la  sua  personalità,  raggiunta  la  completa  matu- 
razione e  l'apice  di  sé  stessa,  ha  trovato  modo  di  in- 
carnarsi in  una  manifestazione  completa  e  integrale. 
Così  che  le  Odi  barbare  a  guisa  di  un  ampio  poema 
pervaso  e  penetrato  da  un  medesimo  soffio  creatore, 
si  presentano  dinanzi  a  noi  come  il  frutto  ed  il  coro- 
namento di  tutta  la  sua  vita  di  poeta,  e  la  più  per- 
fetta sublimazione  delle  sue  forze  d'artista. 

E  ad  esse  dobbiamo  domandare  perciò  i  segreti 
dell'arte  sua  ;  non  solo,  ma  anche  chiedere  il  con- 
tenuto stesso  della  sua  ispirazione,  in  quanto  rap- 
presentano come  la  sintesi  e  la  risultante  di  quei  sen- 
timenti, e  tendenze  di  cui  la  produzione  anteriore  non 
era  stata  che  manifestazione  parziale  e  imperfetta. 

E  vediamo  prima  qual'  è  il  mondo  del  Carducci, 
il  contenuto  e  l'anima  della  sua  poesia. 

Perciò  è  necessario  riassommare  in  breve  le  ten- 
denze e  i  caratteri  della  sua  produzione  anteriore. 

Poiché  abbiamo  qui  una  personalità  artisticamente 
più  evoluta,  più  sviluppata  e  quindi  esteticamente  di 
diverso  valore,  ma  psicologicamente  e  letterariamente 
la  stessa  personalità  di  prima,  che  permane  sempre 
identica  a  sé  stessa  e  le  cui  caratteristiche,  per  neces- 
sità di  metodo,  dobbiamo  scoprire  ed  osservare  nella 
prima  attività  ;  appunto  perchè  meglio  e  più  allo  sco- 
perto ce  la  rivela. 

Le  Odi  Barbare  infatti  non  sono  un  fatto  capric- 
cioso e  senza  collegamento,  ma  trovan  la  loro  ragione 
genetica  e  la  loro  spiegazione  nell'opera  che  le  pre- 
cedette, in  aspirazioni  e  in  atteggiamenti  rivelatisi  fin 
dai  primi  anni,  dei  quali  esse  rappresentano  la  conse- 
guenza logica  e  necessaria. 

Vediamo  adunque  quali  sono  gli  elementi  costi- 
tutivi di  questo,  per  così  dire,  mondo  spirituale  del 
Carducci,  che  ora  nella  sua  suprema  determinazione 
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artistica  diviene  vita  di  poesia  e  passa  dal  dominio 
della  letteratura  a  quello  dell'arte. 

Il  Carducci  scriveva  nel  1853,  ^  diciotto  anni,  ad 
un  suo  amico  :  «  questa  scranna  poetica  non  è  per  le 
mie  povere  membra  e  queste  mie  spallaccie  son  di- 
sadatte pel  manto  delle  Muse  »,  e  mentre  protestava 
di  sentirsi  vuoto,  affermava  di  sentir  prepotente  incli- 
nazione per  altre  cose  :  la  prosa,  gli  studi  di  filologia 
e  di  critica.  «  E  per  saziare  questa  sete  eh'  ho  nel  cuore, 
mi  resta  tutta  la  vita  da  consumare  in  studi  severi  ». 

Certo,  se  paragoniamo  queste  parole  a  quelle  del 
Leopardi  sedicenne  che  di  già  lancia  il  suo  grido  alla 
posterità,  si  sente  immortale,  arde,  freme,  desia,  e  s'av- 
venta verso  il  cielo,  e  ripensiamo  al  Foscolo  diciottenne 
che  ruggisce  i  versi  della  Commedia  e  medita  il  Tieste, 
le  parole  del  Nostro  appaiono  una  confessione  deso- 
lante, sotto  la  quale  difììcihnente  sospetteremmo  l'anima 
di  un  poeta.  Come  ebbi  occasione  di  rilevare  altra 
volta,  sembra  uno  spirito  refrattario  agli  intimi  com- 
movimenti che  son  vita  di  poesia,  si  che  ci  appare 
impossibile  trovare  nelle  pure  e  semplici  forze  del  suo 
spirito,  per  sé  stesso  preso,  il  midollo  germinale  del- 
l'opera sua. 

Eppure  da  cotesto  spirito  arido  e  secco  di  pedante 
studioso  venne  fuori  un  poeta  !  Cosa  ha  prodotto  que- 
sto strano  fenomeno  ?  È  questo  il  problema  che  deve 
risolvere  chi  voglia  intendere  lo  spirito  della  poesia 
carducciana.  Ma  per  fortuna  quelle  parole  stesse,  chi 
ben  le  osservi,  ci  danno  la  chiave  per  aprire  la  porta 
segreta  del  suo  spirito. 

L'anima  del  Carducci  invero,  a  sua  stessa  confes- 
sione, se  è  vuota  di  ispirazione  poetica,  non  è  arida  ; 
sotto  l'apparente  insensibilità  e'  è  un  centro  di  vita, 
una  forza,  una  passione  :  gli  studi  severi.  Fu  questa 
la  molla  che  mise  in  opera  tutte  le  energie  del  suo  in- 
telletto e  del  suo  sentimento  e  da  cui  balzò  fuori,  come 
scintilla,  la  sua  ispirazione.  Furono  appunto  codesti 
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studi  di  storia,  di  letteratura  cui  si  applicò  con  tanta 
passione,  che  vivificarono,  scaldarono,  fecondarono  l'a- 
nima sua,  valorizzando  quelle  tendenze  e  quegli  im- 
pulsi di  artista,  che  forse  senza  punto  di  accentramento 
e  di  appoggio,  sarebbero  rimasti  sterili  e  morti. 

Poiché  quella  cultura  che  in  altri  suol  rimanere 
erudizione,  divenne  in  lui  vita^  tutta  la  sua  vita,  e 
quindi  essenza  e  lievito  di  poesia. 

Si  potrebbe  osservare  che  non  in  tutti  gli  spiriti 
la  cultura  e  lo  studio  producono  effetti  simili,  e  che 
occorre  perciò  una  speciale  forma  mentis,  ma  con- 
siste appunto  in  questo  fatto  la  peculiarità  della  sua 
natura  artistica  e  la  fondamentale  ragione  espli- 
cativa del  procedimento  creativo  e  delle  caratteristi- 
che dell'arte  sua.  È  appunto  questa  capacità  di  riso- 
nanza e  di  commozione  dinanzi  ai  simboli  del  mondo 
esterno,  alle  voci  ed  alle  forme  del  passato,  che  lo  rese 
poeta. 

È,  come  si  vede,  un  atteggiamento  intellettualistico 
che  si  trasforma,  data  quella  sua  singolare  natura,  in 
ispirito  di  poesia,  si  colora  e  si  scalda  di  passione, 
divenendo  fede,  amore,  anmiirazione,  vita. 

Così  quell'anima  che,  isolata  dalla  storia  del  pen- 
siero e  dell'arte,  sarebbe  rimasta  sterile  e  gelida  senza 
voce  né  intimi  commovimenti,  messa  a  contatto  con 
essa,  si  vivifica,  si  riempie  e  si  feconda  di  infinite  pos- 
sibilità poetiche.  Ora  ammesso  questo  carattere  dello 
spirito  del  Carducci,  facile  è  anche  dedurre  il  conte- 
nuto della  sua  ispirazione.  La  quale  più  che  espri- 
mer sentimenti  e  concetti  emananti  dal  fondo  dell'a- 
nima e  del  pensiero  vergine  e  nuovo,  immune  da  ogni 
contatto  con  la  cultura  e  la  storia,  più  che  far  oggetto 
di  poesia  questa  primigenia  e  diretta  esperienza,  si 
fa  invece  espressione  di  una  coscienza  complessa  che 
è  come  la  risultante  dei  contatti  dello  spirito,  con  quella 
parte  della  realtà  che  si  riduce  a  simboli  intellettuali 
e  a  forme  letterarie. 
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Il  contenuto  dell*  ispirazione  emana  così  dalla  let- 
teratura e  dalla  storia,  più  che  dalla  vita,  o  meglio  la 
storia  e  la  letteratura  furon  la  sua  vita  stessa. 

Egli  non  è  un  poeta  fanciullo,  ma  un  poeta  sapiente  : 
più  che  guardare  il  mondo  in  sé,  lo  guarda  attraverso 
due  mila  anni  di  storia,  non  solo,  ma  spesso  non  vede 
in  esso  se  non  i  vestigi  e  le  parole  che  questa  vi  ha  la- 
sciato impresse. 

Ora,  data  questa  speciale  forma  di  vedere  e  di  sen- 
tire, si  capisce  come  ai  minimi  termini  dovesse  esser 
ridotta  nella  sua  poesia  sia  la  realtà  dello  spirito,  sia 
la  realtà  del  mondo  esteriore. 

Di  questo  poco  Egli  vide  e  cantò,  come  poco  Egli  can- 
tò ed  espresse  del  proprio  «  Io  ».  Dal  di  fuori  Egli  trasse 
argomento  solo  di  descrizioni  topografiche  archeologiche 
e  narrazioni  storiche,  così  come  delle  vicende  del  suo 
spirito  espresse  prevalentemente  passioni  politiche  let- 
terarie, odi,  amori,  ammirazioni  suscitate  dalla  storia 
e  dai  libri. 

Tutto  ciò  che  tocca  non  il  cittadino,  lo  storico  e  il 
letterato,  ma  Tuomo  nella  sua  più  profonda  essenza 
eterna  ed  immutabile,  gh  elementi  più  spontanei  più 
naturali  e  primigenii  dello  spirito,  insomma,  si  stratifi- 
carono nell'animo  del  Poeta,  come  in  un  piano  infe- 
riore, sopraffatti  quasi  da  quella  soprastruttura  storico- 
culturale  su  cui  nacque  e  germogliò  tutta  Topera  sua(i). 

Così  della  realtà  Egli  cantò  solo  una  parte,  quella 
cioè  che  è  come  circoscritta  nei  termini  del  suo  idealismo 
patriottico  civile  e  letterario,  del  quale  poi  l'aspira- 
zione alla  classicità,  sia  come  vagheggiamento  di  an- 
tiche forme,  sia  come  speciale  intuizione  di  vita,  co- 
stituisce il  punto  di  irradiazione  e  l'apice  di  conver- 
genza. Ecco  quello  che  il  sentimento  e  l' intelletto  del 
Carducci,  nella  sua  forza  pura,  contrappone  al  morto 
scenario  della  vecchia  natura  :  la  vita  dello  spirito  ri- 

(i)  Cfr.  A.  Meozzi,  Op.  cit.  Pref.  IV. 
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dotta  ad  un  programma  patriottico  educativo  e  la 
natura  esterna  ad  una  scenografia  storica. 

Questo  Egli  sentì  con  intensità  e  interesse  certo 
maggiore  di  ogni  più  profonda  ed  intima  relazione  del- 
l'uomo come  tale  nell'universo  e  con  l'universo,  e  se 
rari  e  fugaci  accenni  troviamo  d' intima  vita  spirituale, 
tutta  l'opera  sua  è  compenetrata  dallo  spirito  di  que- 
sto programma,  cui  tutti  i  suoi  odi  e  i  suoi  amori  e 
le  sue  battaglie  sono  conseguenze  e  le  polemiche  in 
prosa  e  in  versi  esplicite  dichiarazioni.  Questo  l'atteg- 
giamento e  la  caratteristica  che  contradistingue  la  na- 
tura dell'  ispirazione  carducciana. 

Atteggiamento  che  a  me  è  parso  appropriato  chia- 
mare umanistico,  per  l' intima  affinità  storico-psicolo- 
gica con  quello  da  cui  emanò  quasi  tutta  la  lirica  del 
quattrocento  e  della  Rinascenza. 

Ne  venne  fuori  così  una  poesia  sui  generis  tutta 
compenetrata  di  cultura  e  di  storia,  più  di  quello 
che  s'era  avuto  nel  nostro  passato  da  Dante  al  Po- 
liziano al  Foscolo  e  che  sembra  quasi  assommare 
definitivamente  il  ricco  retaggio  della  nostra  tra- 
dizione. 

I  tesmoteti  della  critica  la  chiamarono  poesia  ri- 
flessa, poesia  storico -erudita,  e  alcuni,  in  senso  dispre- 
giativo, poesia  professorale. 

Ma  queste  denominazioni,  anche  prescindendo  dal- 
l' intenzione  diminutiva,  sono  esteticamente  insignifi- 
canti, quando  non  sono  assurdità. 

È  facile  capire  infatti,  come  il  critico  d'arte  non 
possa  riconoscere  altre  classificazioni  che  di  poesia  e 
di  non  poesia.  Poesia  storica  sì,  può  chiamarsi  quella 
del  Carducci,  ma  con  ciò  si  determina  l'oggetto  e  il 
contenuto,  non  si  valuta  o  misura  Y  intimo  spirito  e  la 
potenzialità  dell'  ispirazione. 

E  nemmeno  la  chiamerei  poesia  riflessa,  quando  si 
prenda  la  parola  nel  suo  significato  comune  e  svalu- 
tativo, cioè  come  fredda  e  morta  elaborazione  cere- 
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brale  ;  il  che  si  capisce,  equivarrebbe  a  dire  :  poesia 
mancata. 

Poiché  r  ispirazione  del  Nostro,  per  quanto  ema- 
nante dalla  letteratura  e  dalla  storia,  divenne  vita,  fu 
cioè  così  sinceramente  e  intensamente  sentita  da  in- 
fiammare la  sua  fantasia,  e  muovere  il  suo  cuore,  e 
si  capisce  come  la  poesia  che  ne  venne  fuori  sia  espres- 
sione artisticamente  perfetta,  nient'altro  che  poesia. 

Poesia  riflessa  adunque,  nel  senso  che  essa,  e  forse 
più  d'ogni  altra  nella  nostra  storia  letteraria,  scaturisce 
spesso  dalla  poesia  stessa,  prende  cioè  come  materiale 
di  elaborazione  un  prodotto  eh'  è  già  prodotto  artistico  ; 
che  spesso  è  lavoro  di  mosaico,  di  combinazione,  di 
adattamento,  di  illuminazione,  come  fu  detto,  en  mar  gè 
de  vieiix  livres  (i),  pur  che  si  convenga  che  questa  de- 
nominazione è  esteticamente  indifferente. 

È  poesia  riflessa  come  quella  di  Pindaro,  del  Po- 
liziano, dell'Ariosto,  del  Foscolo. 

Il  criterio  di  valutazione  quindi  non  può  trarsi 
dalla  sua  origine,  ma  dalla  sua  .attuazione  ;  vedere 
fino  a  qual  punto  la  letteratura  divenne  vita  e  quando 
avvenne  o  no  la  perfetta  connaturazione  del  dato 
culturale  collo  spirito  e  colla  fantasia  del  poeta.  E 
questo  vedremo  in  seguito. 

Per  ora  ci  basta  di  averne  messo  in  rilievo  il  con- 
tenuto e  l'oggetto  ;  di  aver  additata  la  forma  della  ispi- 
razione ;  quell'atteggiamento  umanistico,  ripeto,  che,  se- 
condo me,  la  caratterizza. 

Il  quale  si  determina  già  come  nota  predominante 
fino  dai  primi  documenti  della  produzione  giovanile. 

Poiché  quello  che  veramente  negli  Juvenilia  e  Levia 
Gravia  agita  il  cuore  e  scalda  la  immaginazione  del 
poeta  ventenne  non  son  tanto,  non  occorre  manco 
dirlo,  le  fanciulle  del  dolce  stil  nuovo  e  le  Neere  e  le 
Egerie,  ma  si  Tamore    per  la  patria   e   la   tradizione, 

(i)  R.  Serra.  Cfr.  La  Voce  1914. 
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rammirazione  pei  ricordi  di  Roma  e  della  classicità  ; 

10  sdegno  per  le  forme  del  sentire  e  del  pensare  di- 
verso dal  suo,  il  desiderio  di  gloria,  e  l'amore  dello 
studio  e  dell'arte. 

Queste  veramente  le  furie  che  seggono  entro  il  cuor 
suo  e  che  lo  seguono  immortali,  onnipotenti,  dinanzi  a 
cui  i  sospiri  per  la  classica  benda  strappata  al  candido 
seno  di  Egeria,  farebbero  sorridere,  se  non  pensassimo 
che  sono  nient 'altro  che  esercitazioni  scolastiche.  È, 
come  si  vede,  adunque,  un  piccolo  mondo  evocato 
dai  libri  che  vive  il  Carducci  dei  primi  anni. 

Ed  è  questo  il  mondo  appunto  che,  ampliato,  ab- 
bellito di  altri  elementi,  pur  rimanendo  immutato  nel- 
r  intima  essenza,  seguiterà  a  fornir  materiali  al  Poeta. 

11  quale  li  fonderà  per  foggiarne  ora  una  sua  coscienza 
civile,  letteraria,  politica  [Giambi  ed  Epodi)  e  infine  tutta 
una  speciale  intuizione  dell'arte  e  della  vita  e  della  sto- 
ria (Odi  Barbare  —  Rime  Nuove  —  Rime  e  Ritmi). 

Osservate  il  contenuto  di  questa  poesia  e  lo  po- 
trete schematizzare  in  questi  sentimenti  predominanti. 
Sentimento  letterario  (medaglioncini  raffigurativi  di  let- 
terati e  di  cose,  cammei  e  incisioni),  paganesimo  greco- 
romano, storicismo  patriottico  più  o  meno  pervaso  di 
lirismo  (narrazione  di  tradizioni,  di  gesta  e  leggende, 
o  esaltazione  di  ricordi  e  di  eroi  nazionali). 

Elemento  comune  in  tutte  queste  manifestazioni, 
come  si  vede,  la  storia,  che  rappresenta,  come  la  terra 
pel  mitico  Anteo,  il  punto  di  appoggio  e  di  forza. 

Donde  derivano  anche  svariatissime  forme  di  poe- 
sia :  dall'epica  o  rappresentazione  oggettiva,  alla  lirica 
più  passionata  e  più  ardente,  ma  il  sustrato  è  sempre 
lo  stesso  e  la  stessa  anima  che  dà  loro  vita. 

E  ne  venne  anche  una  gamma  d' intonazioni  e  di 
melodie  artisticamente  ricchissima,  se  ben  intellettual- 
mente e  psicologicamente  povera  ed  uniforme  ;  limi- 
tata com'era  a  queste  aspirazioni  di  storico,  di  citta- 
dino, di   letterato,  il   quale   dal  più    ricco    repertorio 

9  —  L'opera  di  Giosuè  Carducci. 
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deir  esperienza  interiore  appena  trasse  qualche  rara 
intonazione  la  quale  sembra  quasi  perdersi  nel  fragore 
eroico  dei  suoi  inni  e  delle  sue  canzoni  di  gesta. 
Sono  adunque  le  parole  magiche  che  salgono  dalla  sto- 
ria, le  voci  dei  secoli  che  mandano  suon  d'armi  e 
d'amori  quelle  che  scaldano  il  Poeta  più  delle  interne 
sue  lotte,  odi,  dolori,  speranze.  Anzi  tanto  più  povera 
e  monca  è  questa  vita  intima  dell'uomo,  quanto  più 
esuberante  è  quella  del  letterato.  Così  strappato,  per 
così  dire,  dal  petto  il  vii  muscolo  nocivo,  il  poeta  si 
affidò  alla  sua  memoria  e  alla  sua  cultura,  e  delle 
commozioni  del  suo  sentimento  letterario  riscaldò  tutta 
la  sua  fantasia  e  tutto  il  suo  spirito. 


♦** 


Ma  questa  natura  eminentemente  letteraria,  oltre  che 
nel  contenuto  si  rivela  anche,  diciamo  così,  nella  forma 
metrico-ritmica,  nell'atteggiamento  particolare  che  ad  un 
determinato  momento  assunse  la  poesia  del  Carducci. 

Voglio  dire  della  metrica  barbara. 

Poiché  anche  quella  particolarità  formale  che  a  suo 
tempo  suscitò  tanto  rumore,  ed  apparve  quasi  la  nota 
caratteristica  dell'arte  carducciana,  non  è  che  una  con- 
seguenza anch'essa  d'un  impulso  letterario. 

Codesta  riforma,  chi  ben  l'osservi,  non  fu  tanto 
acquisizione  nuova  e  rivolutiva,  ma  restaurazione,  imi- 
tazione ;  prodotto  non  tanto  di  un  bisogno  istintivo 
della  ispirazione  che  si  slarga,  quanto  di  deliberata 
volontà  di  studioso. 

Non  istinto  d'artista,  ma  riflessione  di  letterato.  At- 
teggiamento «  umanistico  »  anche  questo,  che  concorda 
appieno  coi  caratteri  che  siamo  venuti  di  già  rilevando. 
Contenuto  e  forma  così,  mi  sia  lecito  adoperar  questi 
termini,  rappresentano  l'armonica  concomitanza  delle 
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tendenze  dell'anima  carducciana  delle  quali  VOdi  Bar- 
bare rappresentano  la  produzione  più  perfetta. 

Ma  per  meglio  veder  questo,  è  necessario  rilevare 
il  procedimento  logico  secondo  cui  quelle  tendenze  de- 
terminaron  quella  riforma. 

Abbiamo  detto  che  fu  solo  una  ragione  letteraria 
che  le  dette  vita.  Vediamo  bene. 

È  naturale  che  ad  ogni  nuovo  atteggiamento  del- 
l' ispirazione,  debba  corrisponder  anche  uno  speciale 
atteggiamento  della  forma,  della  tecnica,  del  ritmo  ; 
questo  è  conseguenza  di  quello.  L'originalità  di  un 
artista  appunto  non  è  tanto  determinata  dalla  no- 
vità dei  suoi  concetti  e  dei  suoi  sentimenti  quanto 
dai  mezzi  con  cui  li  esprime  :  il  che  vuol  dire  dall'  im- 
pronta personale  ch'essi  portano.  È  un'assurdità  incon- 
cepibile in  arte,  farsi  un  cànone  del  motto  famoso 
dello  Chenier  «  sur  des  pensers  nouveaux  —  faisons 
des  vers  antiques  — ».  La  storia  della  poesia  ha  neces- 
sariamente le  sue  ripercussioni  e  le  sue  corrispondenze 
anche  nella  storia  della  metrica,  e  in  ogni  tempo  l'ar- 
tista ha  cercato,  con  le  proprie  immagini  e  i  propri 
sentimenti,  anche  il  proprio  ritmo. 

È  noto  quel  che  fecero  i  romantici  francesi  Béran- 
ger,  De  Vigny,  Lamartine  e  più  degli  altri  V.  Hugo,  sul 
vecchio  alessandrino.  Come  ne  scombussolarono  le  giun- 
ture per  disaccademizzarlo  e  renderlo  adatto  alle  più 
svariate  situazioni  del  dramma,  e  alle  esigenze  della 
r innovellata  sensibilità  lirica.  E  noto  è  anche  in  Italia 
il  rimaneggiamento  della  vecchia  canzone  del  Guidi, 
per  opera  del  Leopardi,  e  quanto  fecero  sul  verso 
sciolto  il  Parini,  l'Alfieri,  il  Foscolo. 

Ogni  qual  volta  si  determina  un  nuovo  atteggiamento 
dell'ispirazione,  si  determina  anche  un  nuovo  andamento 
del  ritmo,  che  deve  seguir  quella,  come  la  scorza  dell'albe- 
ro lo  sviluppo  dell'interno  midollo.  Il  ritmo  è  come  il  re- 
spiro del  poeta  e  deve  dilatarsi,  protrarsi  e  interrompersi 
a  seconda  dei  battiti  del  cuore  e  del  flusso  delle  emozioni. 
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Perciò  è  naturale  che  ogni  poeta  senta  il  bisogno 
istintivo  di  adattarsi  il  verso,  le  strofe,  il  ritmo,  e  che 
ogni  poeta,  se  veramente  è  tale,  più  o  meno,  di  fatto 
li  modifichi,  anche  se  resta  dentro  i  limiti  della  me- 
trica della  sua  letteratura. 

Quale  profonda  rivoluzione,  ad  es„  non  vi  ha  por- 
tato la  poesia  di  Giovanni  Pascoli,  pur  sotto  il  ricono- 
scimento modesto  delle  vecchie  forme  e  dei  vecchi 
schemi  ! 

E  dalla  stessa  ragione  son  derivate  negli  ultimi  anni 
le  riforme  ancor  più  ardite  del  verso  libero  rappresen- 
tate in  Francia  da  grandi  poeti,  da  Verlaine  a  Rim- 
baud,  alla  prosa  melodica  di  Paul  Fort  e  in  Itaha  da 
tentativi  sporadici,  ma  numerosi,  dei  più  giovani 
scrittori.  Ma  ciò  che  caratterizza  di  fronte  a  queste 
la  riforma  carducciana,  è  di  non  aver  una  ragione  così 
intima  ed  esteticamente  essenziale  ;  di  non  esser  cioè 
nata  dall'  impulso  di  una  rinnovata  sensibilità  o  ipe- 
restesia artistica,  come  quella  dei  simbolisti  in  Fran- 
cia (i),  da  un  bisogno  quasi  incosciente  di  liberazione 
e  di  slargamento,  ma  piuttosto  da  un  impulso  contrario 
restrittivo  e  tradizionalistico  :  da  ragioni  storico-cultu- 
rali e  letterarie. 

È,  come  fu  osservato,  lavoro  di  superfìcie  più  che 
di  scavo,  imitazione  più  che  rivoluzione  e  innovazione 
vera  :  tentativo  personale  più  che  logica  e  necessaria 
evoluzione  delle  forme  ;  sì  che  non  può  aver  quindi, 
esteticamente  considerato,  se  non  ben  poco  valore. 

Tutta  r  importanza  della  poesia  barbara,  se  mai, 
è  solo  d'ordine  storico,  in  relazione  alla  letteratura  che 
la  precedette  e  all'eredità  che  lasciò  ;  come  prodotto 
cioè  di  determinate  circostanze  storico-letterarie  che 
influiron   suU'  iniziativa    personale    del  Poeta,  e  come 


(i)  Cfr.  Le  esagerazioni  del  verso  libero  nella  poesia  dei 
«  decadentisti  »,  di  J.  Laforgue,  M.  Kahn,  M.  Ghil,  Merill, 
Griffin,  etc. 
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incentivo  ed  esempio  all'arte  avvenire.  Di  quest'ultimo 
carattere  vedremo  in  seguito  ;  ora  è  necessario  insi- 
stere e  caratterizzarne  meglio  le  cause  determinanti. 

Abbiamo  detto  che  la  metrica  barbara  fu  piuttosto 
restaurazione  e  reversione  all'  antico  che  innovazione  ; 
riprist inamento  di  forme  vecchie,  anziché  acquisizione 
nuova.  Carattere  fondamentale  adunque  della  coscienza 
che  la  produsse  non  è  tanto  spirito  ribelle  di  emanci- 
pazione, ma  si  abitudine  mimetica  e  smania  di  erudi- 
to. Questa  appunto  la  tendenza  fondamentale  del- 
l' intelletto  e  della  fantasia  del  Carducci  ;  tendenza 
che  si  appalesa  fin  dai  suoi  primissimi  anni  e  che 
ebbe,  fino  da  allora,  rispetto  alla  metrica,  effetti 
consimili.  Egli  fu  infatti  fin  da  giovane  vagliatore  con- 
sumatissimo  di  schemi  e  di  metri.  Accanto  al  sonetto 
foscoleggiante  troviamo  negli  Juvenilia  e  Levia  Gravia 
la  laude  spirituale  sullo  stampo  dei  più  noti  laudisti 
del  400  :  di  Lucrezia  Tornabuoni,  del  Beni  vieni  etc.  ; 
il  sonetto  del  dolce  stil  nuovo  accanto  alla  canzone 
petrarchesca,  la  strofe  a  selva  accanto  alle  strofe  ora- 
ziane di  Labindo.  Ora  lo  stesso  spirito  mimetico  è  quello 
che  cimenta  il  poeta  alle  Odi  barbare.  Le  strofe  saffiche, 
alcaiche,  asclepiadee,  gli  esametri  e  i  pentametri,  i  versi 
pitiambici,  archilochii  ed  alcmanii,  rappresentano  il  più 
ricco  repertorio  metrico  e  il  più  magnifico  prontuario 
tecnico  che  fantasia  di  poeta  e  insieme  la  finezza  e  la  com- 
petenza di  un  erudito  e  di  un  filologo  potessero  offrire. 

Con  questa  differenza  però,  che  quello  che  nelle 
prime  poesie  aveva  l'aspetto  del  tentativo  e  dell'eser- 
cizio di  scuola,  prende  ora  il  carattere  organico  e  si- 
stematico di  una  specie  di  teoria  con  tutte  le  appa- 
renze, se  volete,  talvolta  un  po'  presuntuose  di  una 
vera  e  propria  rivelazione.  Lo  spirito  scolaresco  del- 
l' imitazione,  fatto  cosciente  di  sé  e  rafforzato  da  giu- 
stificazioni generali,  si  acutizza  fi.no  a  diventar  quasi 
puntiglio  umanistico  e  da  prendere  le  proporzioni  di 
un  nuovo  atteggiamento  d'arte.  Come  il  Davanzati  per 
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ripicco  si  accinge  alla  vantata  sua  traduzione  di  Ta- 
cito, pare  che  si  accinga  il  Poeta  alle  Odi  Barbare. 
L' italiano  può  rivaleggiare  per  brevità,  efficacia,  den- 
sità brachilogica  di  espressione  col  latino,  pensò  il 
Davanzati  :  esso  deve  essere  alla  pari  coli'  inglese  ed 
il  tedesco  per  abbondanza,  varietà  e  flessibilità  di  forme 
metriche,  ragionò  il  Carducci  (i).  C'è,  come  si  vede, 
in  giuoco  (e  non  poteva  non  esserci  in  Lui  che 
mette  tutto  sé  stesso  in  tutto  ciò  che  fa)  anche  un 
certo  sentimento  nazionalistico  di  gara  e  di  competi- 
zione ;  ma  non  è  questo  il  movente  principale  ;  il  quale 
è,  ripeto,  in  quel  mimetismo  erudito  di  cui  la  minu- 
ziosa ricercatezza  colla  quale  si  impose  a  risolvere  il 
problema  sia  in  atto  (poesia)  che  in  teoria  (prosa)  sono 
la  prova  evidente  (2). 

Di  qui  l'esperimento  contaminativo  delle  Odi.  Ma  a 
queste  sono  da  aggiungere  altre  ragioni  che  per  quanto 
secondarie  servono  a  lumeggiarlo.  Forse  in  codesta  inno- 
vazione agì  anche  un  certo  uzzolo  o  gusto  che  il  Carducci, 
come  artista,  ebbe  quasi  innato  per  le  difficoltà  della 
tecnica:  un  istintivo  compiacimento,  come  Ei  confes- 
sò (3),  di  cimentarsi  alle  prove  più  difficili  e  intentate  e 
più  tormentose.  Solletico  di  vanità  che  se  talvolta,  preva- 
lendo sull'estro,  l'indusse  a  preziosità  di  freddi  artifici 
formali,  come  la  canzone  sestina  di  Notte  di  maggio  (4) 


(i)  «  Ho  voglia  —  scriveva  al  Chiarini  —  di  fare  delle 
elegie  in  esametri  e  in  pentametri  come  questa.  Non  so  per- 
chè quello  che  il  Klopstock  fece  col  duro  e  restìo  tedesco  non 
possa  farsi  col  flessibile  italiano  ».  Cfr.  Chiarini,  Memorie 
della  vita   di   G.   C,    191. 

(2)  Vedasi  infatti  come  fece  convergere  all'opera  di  poeta 
l'opera  del  critico,  circa  la  poesia  barbara  e  come  accurata- 
mente ne  raccolse  la  tradizione.  Cfr.  La  poesia  barbara  nei 
sec.   XV -XVI. 

(j)  Cfr.  Prose,  976. 

(4)  Sestine  terminanti  con  le  stesse  parole  come  aveva 
fatto  A.  Daniello  e  con  lo  stesso  spirito  d'artifìcio,  Dante 
e  il  Petrarca,  e  dopo  il  Carducci,  il  D'Annunzio  néìi'Isotteo. 
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e   gli  endecasillabi  sdruccioli   di   Canto  di  mmzo   (i), 
produsse  tal'altra  ardimenti  di  belle  innovazioni  come 
la  canzonetta  anacreontica  di  contenuto  leggero  e  ma- 
drigalesco  nel  Chiabrera  e   nel   Ronsard  trasportata, 
forse  sull'esempio  del  Sainte  Beuve,  alla  severità  di 
elevati  argomenti  civili  e  letterari  (cfr.  Il  poeta  —  Alla 
rima)  (2)  ed  il  vecchio  sonetto  di  secolari  tradizioni  liri- 
che innovato  bellamente  nell'epica  rappresentazione  del 
Qa  Ira.  Ora,  date  quelle  tendenze  intellettuali  che  abbia- 
mo rilevato  da  una  parte,  e  dall'altra  il  temperamento  di 
umanista  puntiglioso,  si  capisce  come  riprendere  i  me- 
tri di  Orazio  e  di  Virgilio  e  riallacciare  con  essi  fino  al 
presente  le  fila  di  un'antica  tradizione  nostrana,  rimasta, 
per  mancanza  di  esatti  criteri  d'arte,  imperfetta,  ste- 
rile e  monca  ;   e  cacciarsi  nelle   asprezze   di  un  diffi- 
cile tecnicismo,  per  mostrare  in  esso  il  tour  de  force 
della  propria  abilità,  ridonando   agli   impacciati  e  pe- 
danteschi metri  barbari  del  500  il  lustro  di  una  forma 
splendida  e  tecnicamente  impeccabile,  dovesse  al    No- 
stro apparire  impresa  delle  più  belle  e  delle  più  degne, 
e  perchè  dovesse  impegnar vicisi  con  tutte  le   forze  e 
farne  quasi  una  questione  fondamentale  dell'arte  sua. 
In  essa  infatti  egli  sentiva  simultaneamente  soddistatta 
tutta  la  sua  natura  di  letterato,  tutti  i  suoi  ideali,  le 
sue  passioni  e  financo  le  sue  vanità  :  l'amore  alla  tra- 
dizione   e    alla  classicità,    la    smania    dell'  imitazione, 
l'uzzolo  dell'artista  sapiente  e  del   filologo   consumato. 
Le  Oli  Barbare  dovettero  sembrargli  come  il  su- 
premo agone  in  cui  si  dovesse  cimentare  tutta  la  sua 
personalità  per  la  prova  definitiva  del  proprio  valore 
e  delle  proprie  forze.  Ma  a  queste  vanno  aggiunte  altre 

(i)  In  endecasillabi  sdruccioli  che  non  hanno  nemmeno  la 
giustificazione  della  traduzione,  come  quelli  delle  commedie 
dell' Ariosto,  eh"  volevano  almeno  rendere  l'andamento  dei 
trimetri  giambici. 

(2)  Cfr.  La  Rime  del  Sainte-Beuve.  —  Cfr.  C.  Umanista, 
pag.  175. 
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ragioni.  Poiché  io  credo  che  i  primi  fervori  sarebbero 
sbolliti,  ed  agghiacciati  i  baldi  entusiasmi  se  Egli  non 
avesse  trovato  il  consenso  della  storia  e  in  essa  i 
precedenti  della  riforma  cui  stava  per  accingersi.  Il 
Poeta,  io  credo,  non  avrebbe  osato  ripristinare  diret- 
tamente gli  antichi  schemi,  se  non  avesse  anche  in  que- 
sto trovato  il  conforto  della  tradizione. 

I  metri  barbari  non  sono  imitazione  soltanto  ;  ma 
imitazione  di  imitazione.  Imitazione  dell'antichità  at- 
traverso r  imitazione  tedesca  (i)  e,  se  volete,  inglese, 
francese,  italiana.  Klopstock,  Goethe,  HòlderHn,  cu- 
rioso !  lo  conducono  di  nuovo  al  suo  Virgilio  e  al  suo 
Orazio  e  al  suo  Omero.  Il  Carducci,  abbiamo  visto,  è 
tradizionalista  per  istinto  e  la  conservazione  come  assor- 
bimento e  compartecipazione  del  passato  è  un  assioma, 
della  sua  coscienza  letteraria  ed  artistica. 

Ma  per  fortuna  le  tradizioni  barbare,  mentre  da 
una  parte  facevano  invito  alle  sue  inclinazioni  lette- 
rarie, rassicuravano  e  incoraggiavano  dall'  altra  il 
suo  ingegno  cauto  e  poco  ardimentoso.  C'era  infatti 
una  lunga  e  importante  tradizione  italiana  che  dal 
400,  da  L.  B.  Alberti  e  Leonardo  Dati,  attraverso 
il  500  ed  il  600  (Tolomei,  Fr.  Patrizio,  B.  Baldi,  Chia- 
brera)  veniva  col  Tommaseo  ed  il  Fantoni  a  toccare 
quasi  personalmente  il  poeta.  E  una  tradizione  egual- 
mente importante  c'era  stata  in  Francia  ;  dal  '500, 
coi  tentativi  del  Baif,  Jodelle,  Aubigné,  Mousset,  fino 
all'  800,  in  cui  col  concorso  bandito  nel  1813  dall'Aca- 
démie  des  sciences  de  littérature  et  des  beaux  arts  (2) 
sulle  possibilità  dell'abolizione  della  rima,  veniva 
formalmente  posto  il  problema  della  metrica  bar- 
bara e   degli  antichi  metri.   Parimenti  in   Inghilterra 


(i)  Scriveva  infatti  al  Chiarini  il  6  nov.  1878  :  «  un  mezzo 
per  capire  le  Odi  barbare  è  di  conoscere  la  poesia  tedesca  »,  cfr. 
Lettere,  voi.  I,  pag.  198. 

(2)  Cfr.  Mazzoni,  Lettere  ed  arti,  1889. 


—  ^Ì>1  — 

dai  tentativi  del  Richard,  Stanylmrst,  di  Ph.  Sidney, 
a  quelli  di  Robert  Bulwer  e  del  Longfellow,  mai  s'era 
estinto  r  amore  per  l' antiche  forme  e  F  antiche  ar- 
monie. Non  parlo  poi  della  Germania,  dove  fin  da' 
tempi  remotissimi  la  metrica  classica  si  era  addirittura 
impadronita  di  tutta  la  letteratura.  Già  nel  secolo  XIII 
appaiono  tentativi  di  quelle  strofe  asclepiadee  (i)  di 
cui  poi  il  Klopstock  e  1'  Hòlderlin  faranno  così  largo 
uso.  E  fin  dal  1555  nel  Mitridathes  di  Corrado  Gesner 
compare  l'esametro,  il  quale,  dopo  sporadici  ed  imper- 
fetti tentativi  (2),  propugnato  ardentemente  nella  Kri- 
lische  Dichtkunst  (1730)  del  Gottsched,  passa  a  rice- 
vere la  suprema  consacrazione  di  gloria,  nel  poema  di 
Klopstock,  nella  traduzione  deW Iliade  del  Voss,  nel- 
VHermann  und  Dorothea,  nel  Reineke  Fuchs,  neìVAcMl- 
leis  del  Goethe  e  nelle  opere  dello  Schiller,  del  Platen, 
del  Hòlderlin.  Analogamente  fin  dai  secoli  XVI-XVII 
si  affermano  le  tradizioni  del  distico  elegiaco  (3)  e 
della  strofe  saffica  (4)  nelle  sue  varie  forme,  e  della 
strofe  alcaica  (5). 

In  questa  maniera  il  Carducci  poteva  ben  sentirsi 
rassicurato  dalla  autorità  di  questa  cosi  remota  e 
ininterrotta  tradizione  nazionale  e  straniera.  Non  solo, 
ma  poteva  assorbire  da  essa  elementi  per  la  soluzione 


(i)  Asclepiadea  —  Ferecratico -gliconea  col  nome  di  ascle- 
piadeum  gliconium,  Cfr,  Fr.  Sternberg,  La  poesia  neoclas- 
sica tedesca  e  le  Odi  Barbare.  Trieste,  Mosettig,  1910,  pag.  80. 

(2)  Ad  es.  di  Giov.  Fischart  (esametri  rimati),  di  Gio- 
vanni Clajus  (esam.  cosi  detti  leonini)  e  di  Emmerann  Eisen- 

BECK. 

(3)  Appare  nel  500  per  opera  del  Fischart  e  continuato 
da  Andrea  Bachmann  e  da  altri,  si  tramanda  agli  ultimi 
elegiaci  neoclassici. 

(4)  Ebbe  nel  secolo  XVI-XVII  moltissimi  cultori  (G.  Clajus, 
Ciriaco  Spangenberg,  Paul  Gerhardt,  ecc. 

(5)  Fin  dal  500  fu  tentata  da  Mathaeus  Apelles  Von 
Lòwenstern.  Cfr.  Gervinus,  Geschichte  der  Deutschen  Dichtung, 
B.    Ili,    Leipzig,    1874. 
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del  problema  in  modo  da  trasformare  V  idea  primitiva 
che  gli  era  sorta,  in  mia  vera  e  propria  teoria.  E  così 
avvenne  infatti  ;  sicché  quello  che  da  principio  si  ap- 
palesò come  capriccio  e  puntiglio,  assunse  poi  nella 
sua  mente  quell'alta  significazione  teorica  che  abbiamo 
rilevato.  Ma  tra  le  ragioni  storico-letterarie  ce  n*  è  un'al- 
tra che  è  forse  la  più   importante  ;  ed  è  il  deliberato 
proposito  di  opporsi  alle  forme  e  all'indirizzo  della  poesia 
a  lui  contemporanea.  Tendenza  reazionaria  che  è,  come 
abbiamo  visto,  proprietà  costante  dell'opera  sua  fin  dai 
primi  anni  e  che  in  certo  modo  la  caratterizza  di  fronte  al 
tempo  che  fu  suo.  Egli  è  di  quegli  innovatori  mezzo  rivo- 
luzionari e  mezzo  reazionari  insieme  ;  l'opera  e  l'arte 
sua  rappresentano  come  le  risultanti  di   queste   due 
forze  :  di  infutur amento  e  di  reversione  che  sono  le  pre- 
rogative,  del  resto,   di  coloro  che  vogliono  costriiire 
solidamente,  attaccarsi  alla  storia  e  ingranare  nel  suo 
sviluppo.  Tornare  addietro  infatti,  come  osservava  Fr. 
De  Sanctis,  (i)  può  essere  talvolta  un  progresso  bello  e 
buono.   Il  Carducci  si  trova  nella  storia  della  nostra 
letteratura  in  un  periodo,  per  certi  riguardi,  simile  a 
quello  in  cui  si  svolse  l'opera  del  Parini,  dell'Alfieri 
e  del  Foscolo.  Costoro  avevano  dinanzi  a  se  l'Arcadia  ; 
una  lirica  cioè  cui  essenza  era  la  sonorità,  la  cantilena, 
la  cadenza. 

La  letteratura  che  sorse  di  poi,  nacque  da  una 
reazione  totale  e  recisa  che  si  estese  anche  nelle  forme 
metriche  con  la  sospensione,  come  notò  il  De  Sanctis, 
della  rima,  della  strofetta  e  d'ogni  lenocinlo  d'armonia . 

Il  Parini,  l'Alfieri,  il  Foscolo,  ristabihscon  e  rimet- 
tono in  onore  il  verso  sciolto  agile  e  rotto  alle  più  fini 
malizie  nel  Giorno;  sonoro  e  martellato  nelle  più  alte 
concitazioni  dei  Sepolcri  ;  ispido,  nudo,  severo  e  inci- 
sivo, neir  incalzare  di  forti  passioni  e  di  romani  sen- 
timenti nelle  tragedie  alfieriane. 

(i)  Nuovi  saggi  critici. 
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Spariscono  così  per  sempre  le  canzonette  metasta- 
siane e  gli  sfrinfrinamenti  deirnltima  Arcadia  (Vitto- 
relli,  Bertela,  e  te). 

Ma  ecco  che  nel  corso  dell'ottocento  anche  il  verso 
sciolto  si  stempera  e  si  snatura  in  una  eccessiva  flui- 
dità e  sdilinquimento  sentimentale  ;  in  ima  cadenzata 
sonorità  e  facile  melodia  d'artificio,  con  T Aleardi,  finché 
perduta  ogni  vigoria,  ogni  fisonomia,  direi,  e  dignità 
artistica,  diventa  come  uno  stampo  di  moda,  prescelto 
a  coprire  la  vappaggine  di  artisti  pigri  ed  impotenti. 
Diventa,  consunto  dall'uso,  e  starnazzato  da  facili  con- 
nubi, come  r  indice  materiale  della  mediocrità  e  della 
volgarità.  Pecorai  —  versiscioltai,  diceva  l'Emiliani  Giu- 
dici e  con  ugual  disprezzo  il  giovane  Poeta  : 

un  altro  ecco  si  sdraia 

nel  verso  sciolto  e  ci  fa  un  voltolone, 
come  un  somaro  dentro  ti  polverone. 

Analoga  era  stata  anche  la  sorte  del  settenario  che, 
sobrio  e  severo  nelle  Odi  del  Parini  e  del  Foscolo,  so- 
nante e  vario  negli  Lini  del  Manzoni  e  del  Berchet, 
imbolsitosi  un  po'  col  Prati,  ondeggiava  negH  ultimi 
neoromantici  tra  una  cadenza  arcadico-metaslasiana  e 
una  sprezzatura  sciattamente  borghese  e  prosaica. 

Venne  il  Carducci  e,  come  il  Parini  l'Alfieri  e  il 
Foscolo  contro  la  vecchia,  cerca  di  reagire  contro  la 
nuova  Arcadia. 

Tento,  egli  scriveva  al  Chiarini,  i  metri  antichi  ; 
lo  faccio  apposta  pei  fanfuUisti  e  guerzoniani.  Tutta 
questa  letteratura  che  esiste  ora  è  abietta  (i). 

In  queste  parole  appimto  è  additato  forse  il  motivo 
principale  della  riforma  metrica  ed  è  questo  anche  il 
suo  principale  titolo  d'onore ,  nello  svolgimento  della 
nostra  letteratura. 


(i)  Cfr.  Chiarini,  Memorie  della  vita  di  G.  Cardticci,  pa- 
gina  191. 
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Certo,  come  si  vede,  son  tutte  ragioni  d' indole 
materiale  ed  esterna,  o  meglio,  poiché  il  Carducci  le 
sentì  profondamente,  ragioni  d' un'  intimità  sì,  ma 
d'una  intimità  letteraria,  quelle  che  lo  mossero. 

Ma  se  per  altri  queste  considerazioni  sarebbero 
state  del  tutto  trascurabili,  come  estranee  all'arte, 
furon  per  Lui,  natura  di  letterato  e  d'umanista,  più 
che  sufficienti.  E  se  da  principio  parlò  timidamente  (i) 
della  sua  impresa  e  considerò  la  poesia  barbara  come 
un  tentativo  a  coté  dell'altra  poesia  (rimata  e  tradizio- 
nale) che  contemporaneamente  componeva,  entrato  poi 
nell'arringo,  quelle  ragioni  furon  tali  da  riempir  tutto 
il  suo  spirito  e  da  scaldarlo,  al  punto  da  impegnarcisi 
con  tutte  le  sue  energie  e  da  far  quasi  della  riforma 
metrica  una  questione  fondamentale.  Fino  a  volerle  dare 
un'  importanza  che  non  aveva  e  a  trasoneggiarcisi  su, 
con  le  esagerazioni  del  suo  temperamento  impulsivo, 
assolvendo  e  condannando  in  base  ad  essa  come  in 
base  ad  un  codice  indiscutibile  di  rivelazione.  Così 
scomunicò  in  blocco  V usata  poesia  e  sbertò  la  strofe 
panciuta  in  pantofole  e  in  veste  da  camera  ;  quella 
strofe  che  così  intima  e  accorata  aveva  seguito  gli  en- 
tusiasmi e  i  palpiti  affannosi  del  grande  di  Recanati, 
e  regalò  agli  amori  delle  serve  l'ottonario  gentile  delle 
ballate  e  delle  leggende  popolari  e  chiamò  vile  quel 
settenario  così  eroico  nel  Cinque  maggio  che,  solenne 
e  severo,  aveva  ricevuto  nelle  òdi  del  Parini  e  del 
Foscolo  r  incancellabile  suggello  dei  più  sublimi  con- 
cetti e  delle  più  fulgenti  visioni.  Non  solo,  ma  gli  parve 
ài    aver    scoperto    sic    et    simpliciter    nuovi   mondi. 


(i)  «  Chiedo  perdono  —  dice  nella  nota  alla  prima  edizione 
delle  Odi  —  dell'aver  osato  di  recare  qualche  po'  di  varietà 
formale  nella  nostra  lirica  moderna,  e  poi  chiedo  perdono 
del  non  aver  disperato  di  questa  grande  lingua  italiana,  cre- 
dendola idonea  a  far  essa  ciò  che  i  poeti  tedeschi,  dal  Klopstock 
in  poi,  fanno  assai  felicemente  con  la  loro  ».  Vero  è  che  forse 
e'  è  qui  una  leggera  punta  d' ironia. 
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d'aver  aperto  nuovi  orizzonti  all'  ispirazione,  d'aver 
trovato  insomma  la  forma  conveniente  e  adatta  alla 
sua  poesia  seria,  grave,  patriottica  e  civile  e  in- 
sieme la  ricetta  sanatoria  della  corrotta  letteratura. 
Parve  quasi  la  scoperta  dell'America  e  della  pietra 
filosofale  quella  innovazione,  che  doveva  appagare  in- 
sieme i  suoi  desideri  di  artista,  di  storico  e  di  lette- 
rato. Fu  così  che  la  cosa  s*  ingrandi  nella  sua  mente 
fino  al  punto  di  farne,  con  un  procedimento  critico  — 
riflesso,  simile  a  quello  dei  Discorsi  del  Foscolo,  sulla 
mitologia  delle  Grazie^  una  vera  e  propria  teoria  con 
soHde  basi  e  giustificazioni. 

E  vediamo  ora  questi  postulati  fondamentali.  Essi 
si  riducono  a  tre:  uno  di  carattere  artistico  e  gene- 
rale, l'altro  di  carattere  letterario  e  il  terzo  d'  ordine 
psicologico  particolare  e  soggettivo  (i) .  A  pensieri  più 
nobili  ed  elevati  si  conviene  una  forma  più  nobile  (2), 
la  metrica  barbara  è  una  forma  più  perfetta  che  co- 
stituisce senz'altro  la  pietra  di  paragone  della  vera 
poesia;  la  poesia  barbara  è  la  forma  più  spontanea  e 
confacente  alla  mia  ispirazione,  ai  miei  sentimenti  e 
pensieri  particolari  ;  così  dice  il  Carducci.  Ora,  come  si 
vede,  le  prime  affermazioni,  si  riducono  all'assioma 
espresso  dai  noti  distici  di  Platen. 

Ma  l'aforisma  è  vero  solo  a  metà  e  in  senso  molto 
generico.  Vero  cioè  che  ogni  pensiero  richiede  una  sua 
propria  forma  e  che  le  vàrie  forme  metriche,  come 
osservava  Goethe,  contengon  già  in  sé  un  determinato 
valore  e  significato  (3),  ma  resta  sempre  a  dimostrare 
che  la  strofe  saffica  o  la  metrica  barbara  è  veramente 
la  forma  più  adatta  ai  più  nobili  pensieri. 

(i)   Wolte  man  euer  Geschwàtz  zur  saphischen  Ode. 

(2)  Wiirde  die  Welt  einsehn  dass  es  ein  leeres  Geschwàtz.  Cfr. 
Ri-^i'^Y'  myve    A'ì  òie   Pcetaster. 

(3)  Goethe  diceva,  a  proposito  delle  elegie  romane,  che  le 
varie  forme  poetiche  contengon  in  sé  un  profondo  significato 
e  che  sarebbe  stato  assurdo  ad  es.  convertire  il  metro  delle 
Elegie  Romane  in  quello  poniamo  del  D.  Giovanni  di  Byron, 
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Vero  anche  Taforisma,  se  intende  che  la  poesia  di 
un  componimento  poetico  si  conosce  da  ciò  che  resta 
spogHandola  da  ogni  lenocinio  di  ritmo  e  di  suono, 
quando  cioè,  come  consigliavano  Voltaire  e  Goethe  e 
lo  stesso  Carducci,  la  si  riduca  in  prosa.  Ma  questa  è 
una  vecchia  verità  di  carattere  generale  che  non  può 
in  nessun  modo  giustificare,  in  sé  e  per  sé,  la  riforma 
della  metrica  barbara. 

Per  il  resto  poi  l'aforisma  del  poeta  di  Ansbach  é  falso 
e  nato  da  un'erronea  concezione  critico-estetica  tendente 
a  scindere  gli  ultimi  ed  indissolubili  elementi  della  poe- 
sia :  fantasma  ed  espressione  melodica.  Se  la  poesia 
è  pensiero  musicale,  il  ritmo  dev'esser  qualcosa  che 
nasce  in  un  atto  col  concetto  e  con  l' immagine.  Se 
quando  si  compone  una  poesia,  osservava  il  Goethe, 
si  volesse  pensare  a  prestabilire  il  metro,  ci  si  confon- 
derebbe, e  non  ne  nascerebbe  nulla  di  buono  (i).  Ora 
è  vero  che  il  Carducci,  a  questo  proposito,  parlò  della 
metrica  barbara  come  di  forma  meno  discordante  a 
quella  in  cui  i  suoi  pensieri  si  venivano  determinando, 
ma  non  si  può  sostenere  che  essa  nascesse  in  lui  in 
modo  assolutamente  spontaneo  (2)  senza  contradire 
alle  sue  stesse  confessioni.  Egli  infatti  diceva  di  voler 
fare  poesie  alla  maniera  di  Goethe  e  di  Klopstock. 

Sdrucciolando  così  dietro  l'ambiguità  dell'aforisma 
di  Platen,  in  una  specie  di  compromesso  che  lo  portò, 
quasi  senza  avvedersene,  a  quella  concezione  direi  di- 
visionistica  dell'  inscindibile  atto  della  creazione  poetica, 
che  é  nel  distico  del  tedesco,  e  che  viziò  talvolta  pur- 
troppo la  sua  ispirazione. 

Arrivò,  ripeto,   a  considerare   il  metro  e'  il  ritmo, 

(i)  Cfr.  EcKERMANN,  Cesprdche  mit  Goethe,  tr.  Donadoni, 
Bari,  Laterza,  I,  339- 

(2)  Come  credè  ad  esempio  il  Fanzini  :  «  La  metrica  bar- 
bara nacque  non  pensatamente  ma  spontaneamente,  cioè  la 
forma  non  generò  (!)  e  impresse  la  linea  all'  idea,  ma  l'idea 
plasmò  in  quella  forma  ». 
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non  come  elemento  congenito  al  fantasma  e  quasi  suo 
nativo  atteggiamento  nell'apparire  all'  immaginazione, 
ma  come  qualcosa  di  aggiuntivo  e  di  sovrapposto,  a 
guisa  di  vestito  che  l'artista  possa  sovraimporgli  a 
seconda  dei  suoi  gusti  e  delle  sue  predilezioni.  E  come 
tante  vesti  che  si  possono  cambiare  a  piacimento,  il 
Carducci  sembra  talvolta  cambiar  metro,  esaurendo 
tutto  il  repertorio  delle  forme  classiche,  come  da  gio- 
vane aveva  esaurito  tutto  quello  della  metrica  neo- 
latina. 

Percorse  anch'Egli,  come  il  Prati,  tutta  la  tastiera 
dei  metri  e  se  lo  fece  con  serietà  scientifica  e  artistica 
e  competenza  tecnica  di  gran  lunga  maggiore  all'altro, 
che  seguiva  il  facile  uzzolo  e  il  ghiribizzo  della  facile 
vena,  tuttavia  l'esuberante  varietà  metrica  carduc- 
ciana sembra  emanare  piuttosto  che  dalla  necessità 
dell'  ispirazione,  volta  volta  cangiante,  da  una  spe- 
cie di  dilettantismo  dovuto  alle  sue  tendenze  di  eru- 
dito e  di  studioso. 

Parrà  esagerata  la  parola  dilettantismo:  poiché  il 
Poeta  aveva  delle  buone  ragioni  per  ciò  (finalità 
storico-letterarie  di  reazione,  restaurazione  etc.)  che 
il  Prati  non  aveva,  ma  uso  questo  termine,  appunto 
nel  senso  che  essa  sembra  nascere  da  amori  letterari 
piuttosto  che  da  intime  e  spontanee  esigenze  della 
immaginazione. 

Veramente  però  ad  una  ragione  interna  il  Carducci 
tentò  riportare,  come  accennammo,  la  metrica  bar- 
bara. «Cosi  le  composi  (le  Odi  barbare)  perchè  avendo 
da  esprimere  sentimenti  che  mi  parevano  diversi  da 
quelli  che  Dante,  il  Petrarca,  il  Poliziano,  il  Tasso,  il 
Metastasio,  il  Parini,  il  Foscolo,  il  Leopardi,  original- 
mente e  splendidamente  concepirono  ed  espressero,  an- 
che credei  che  questi  pensieri  e  sentimenti  io  poteva 
esprimerU  con  una  forma  metrica  meno  discordante  della 
forma  organica  con  la  quale  mi  si  andavano  determi- 
nando nella  mente  ».  E  questa  è  affermazione,  astratta- 
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mente  considerata,  giustissima  e  che  ha  valore  imi- 
versale  per  tutti  i  poeti.  A  pensieri  nuovi  veste  nuova. 
Ogni  pensiero,  immagine  o  sentimento,  è  quello  che  è, 
diverso  cioè  da  ogni  altro  e  deve  quindi  di  conseguenza 
avere  anche  una  forma  diversa  :  verissimo,  ma  ele- 
vare questa  constatazione  a  giustificazione  della 
poesia  barbara  è  una  mistificazione  bell'e  buona.  Quel 
che  il  Poeta  deve  spiegare,  è  :  come  e  perchè  i  suoi 
sentimenti  (non  essendo,  naturalmente,  quelli  di  Dante, 
Petrarca,  Leopardi,  Foscolo  ecc.),  e  non  potendo  pren- 
der le  loro  forme,  potessero  invece  meglio  adattarsi 
alle  forme  di  Alceo,  di  Saffo,  di  Orazio  e  di  Virgilio; 
come  ad  un  uomo  del  sec.  XIX  i  fantasmi  poetici 
potessero  spontaneamente  determinarsi  nelle  forme  di 
duemila  anni  fa,  e  le  parole  potessero  spontaneamente 
determinarsi  nelle  serie  ritmiche,  nel  cursus  di  una  lin- 
gua diversa,  e  nelle  associazioni  regolate  di  una  sin- 
tassi diversa  dalla  nostra  ;  perchè  a  pensieri  nuovi  egli 
sovrapponesse  versi  antichi. 

Non  solo,  ma  in  base  al  sopradetto  principio  do- 
vrebbe anche  dimostrare  come  i  suoi  sentimenti,  i  pen- 
sieri e  le  immagini  fossero,  volta  per  volta,  di  natiira 
così  diversa  e  varia  da  esigere  ora  la  forma  metrica  del 
sonetto,  ora  della  canzone,  ora  l'esametro,  il  distico, 
l'alcaica.  Tesele piadea,  ecc. 

La  legittimazione  adunque  che  Egli  cerca  di  fare 
è  una  parata  di  critico  che  si  rifugia  dietro  un'af- 
fermazione generica  ;  non  una  giustificazione  d'ar- 
tista. Tanto  più  che  in  effetto  poi,  sotto  la  teoria 
apparentemente  giusta,  non  è  facile  scorgere,  come  il 
Poeta  invece  fu  sempre  sotto  il  dominio  dell'errore 
fondamentale  che  abbiamo  rilevato. 

11  Carducci,  checché  egli  dica  teoricamente,  in  pra- 
tica considerò  il  metro  come  un  posterius  dell'  ispi- 
razione, come  qualcosa  che  sta  a  sé,  come  una  forma 
o  meglio  direi  un  vaso  in  cui  cercò  di  versar  il  conte- 
nuto del  suo  pensiero  e  del  suo  sentimento. 
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Abile  forgery,  sapiente  manifattura,  se  non  volete  dire 
ingegnosi  travestimenti,  sono  da  considerare  adunque 
i  metri  barbari  e  non  già  necessaria  conseguenza  di 
una  molteplicità  e  varietà  di  atteggiamenti  interni. 
Qualche  cosa  di  simile  a  quella  tradizione  di  poesia 
latina  che  dal  Fontano,  dal  vSanazzaro  e  dal  Poliziano 
al  Pascoli  si  è  tramandata  nella  nostra  letteratura. 

Poiché  al  di  fuori  di  una  ragione  letteraria,  non  si 
capisce,  ripeto,  come  il  Poeta  per  trovare  la  forma 
meno  discordante  ai  suoi  sentimenti,  dovesse  cercare 
così  lontano  e  come  non  avesse  potuto  fare  la  stessa 
cosa,  compiere  cioè  lo  stesso  sforzo  di  adattamento 
con  un*  intima  modificazione  della  metrica  neolatina, 
come  han  fatto  tutti  i  grandi  da  Dante  che  si  crea 
la  solenne  salmodia  della  terza  rima  dalla  vecchia 
sirventese,  al  Leopardi,  al  Parini,  al  Foscolo  che  si 
foggiano  e  si  adattano  l'endecasillabo  e  la  strofe.  Tra 
i  moderni,  i  versiliberisti  francesi,  e  tra  noi  Giovanni 
Pascoli,  hanno  anch'essi  sconvolto  la  metrica  tradizio- 
nale, creato  forme  nuove,  ma  con  una  adesione  piena 
con  la  loro  ispirazione  mutevole  che  invano  cerchiamo 
nel  Carducci.  Cosi  avviene  che  mentre  per  essi  un  ac- 
cento spostato,  un  iato,  una  dieresi,  un'  inversione, 
una  pausa,  assume  un  profondo  valore  espressivo  e 
quindi  profondo  significato  artistico,  come  il  palpito 
che  rivela  l'interna  emozione,  i  metri  barbari  restano 
talvolta  nel  Carducci  clichè  materiale  e  morto  schema 
letterario. 

Ma  per  non  essere,  per  troppa  severità,  ingiusti 
verso  di  lui,  dobbiamo  aggiungere  qualche  conside- 
razione. Bisogna  salvare  la  buona  fede  del  Poeta. 
Poiché,  come  abbiamo  visto,  EgH  ebbe  veramente  Vil- 
lusione  che  la  metrica  barbara  fosse  la  forma  meno 
sconveniente  alla  sua  ispirazione. 

Quando  si  dice  adunque  ch'essa  rappresenta  un 
compromesso,  bisogna  intendere  un  compromesso  sui  ge- 
neris. Poiché  altrimenti  non  si  capirebbe  come  da  una 

IO  —  L'opera  4i  Giosuè  CardufCÙ 
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pura  e  semplice  intenzione  di  filologo  e  di  erudito 
potessero  venire  fuori  le  Odi  Barbare,  alcune  delle 
quali  han  tutto  il  carattere  della  più  schietta  natu- 
ralezza e  della  più  immediata  spontaneità.  Quando 
un  poeta  viola  le  leggi  fondamentali  dell'arte  si  sente, 
e  questa  scissione  invece  non  appare  in  tutte  le  odi 
carducciane. 

Ma  per  capir  ciò,  occorre  entrare  dentro,  direi,  alla 
psicologia  della  sua  educazione  letteraria.  È  noto  con 
quanta  passione  ed  avidità  il  Poeta  si  nutrì  degli 
spiriti  del  pensiero  e  delle  forme  delle  antiche  lette- 
rature, come  ne  riprese  immagini  e  movenze,  etc.  e 
come  spesso  si  fece  sue  le  poesie  dei  classici  in  magnifi- 
che parafrasi. 

Ora  dovette  accadere  che  in  tale  lavoro  di  ricalco, 
lo  spunto  ed  il  verso  di  Orazio  e  di  Virgilio  etc.  si  affac- 
ciassero alla  sua  memoria  classicheggiante,  pur  nell'an- 
tica forma  ritmica  ;  si  che  dovette  sembrargh  logico  e 
naturale  che  riprodurne,  per  quanto  era  possibile,  an- 
che il  ritmo  dovesse  esser  parte  integrante  della  più 
squisita  imitazione  e  come  un  vero  e  proprio  dovere 
letterario.  Così  un  traduttore,  per  scrupolo  di  fedeltà, 
è  indotto  a  conservare  anche  le  particolarità  metriche 
dell'originale. 

Poi,  come  l'imitazione  diventa  abitudine,  ed  il  ri- 
cordo reminiscenza,  dovette  accadere  al  Poeta  che 
cantando  e  fantasticando  dei  miti  antichi  attraverso 
i  ricordi  di  Teocrito,  di  Orazio,  di  Virgilio,  di  Aclmane, 
l'antiche  movenze  ritmiche  si  affacciassero  per  asso- 
ciazione mnemonica  contemporaneamente  all'immagine, 
e  così  fu  ch'egli  dovette  aver  l' illusione  che  quella 
anche  fosse  la  forma  in  cui  naturalmente  si  determinava 
la  sua  ispirazione.  Ma  è  evidente  che  poi  l' inconscia 
reminiscenza  ritmica  naturale  nell'anima  sua  di  lette- 
rato divenne  proposito;  e  per  deliberata  volontà  so- 
vrappose quelle  forme  anche  ad  altre  situazioni  fino 
a  farne  veri  e  propri  schemi  o    stampi    da    foggiarci 
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tutte  le  sue  idee,  tutto  il  contenuto  cioè  della  sua 
immaginazione.  E  in  metri  barbari  cantò  non  solo 
l'antichità  greco-romana,  Cefalo,  che  sale  al  bacio  di 
Eos,  e  i  miti  siciliani  {Primavere  Elleniche)  ^  ma  anche 
i  più  moderni  fatti  della  storia  e  della  vita  contempo- 
ranea. Questo  spiega  come  Egli  possa,  a  proposito 
della  metrica  barbara,  parlare  a  un  tempo  di  spon- 
taneità e  di  deliberato  proposito. 

In  ogni  modo  questa  sua  illusione  letteraria, 
se  legittima  la  poesia  carducciana  in  sé,  non  può 
valere  come  giustificazione  della  metrica  barbara  in 
genere. 

È  giustificazione  personale  e  soggettiva  adunque 
come  quella  che  giustifica  poniamo  la  poesia  latina  dei 
nostri  umanisti  del  '400  e  del  '500  in  quantochè  il 
loro  spirito  era  già  disposto  e  preparato  da  un  lungo 
tirocinio  di  scuola  a  sentir  come  propria  quella  forma 
che  in  origine  era  forma  riflessa  di  imitazione.  Detto 
ciò  si  capisce  anche  V  irragionevolezza  della  metrica 
barbara  quale  imitazione  carducciana,  come  avvenne 
per  gli  scolari  pei  quali  le  alcaiche,  le  asole piadee 
non  rappresentarono  che  schemi  prefissi  ed  abiti  di 
moda.  Ma  tornando  al  Carducci  ripeto  che  lo  spi- 
rito di  imitazione  divenne  in  lui  abitudine  e  questo, 
si  sa,  è  una  seconda  natura  :  ecco  perchè  VOdi  Bar- 
bare per  quanto  prodotto  d'un  atteggiamento  riflesso, 
danno  talora  V  impressione  della  più  schietta  sponta- 
neità e  gì  metton  nelF  impossibilità  di  discernere,  volta 
per  volta,  quando  il  fantasma  si  dehnea  naturalmente 
in  quella  forma  e  quando  invece  il  Poeta  ve  lo  adattò. 

In  questa  maniera  il  Poeta,  per  conto  suo,  evitò  le 
conseguenze  disastrose  del  compromesso  teorico  da  cui 
era  partito  e  che  ad  altri  avrebbe  potuto  addirittura 
falsificare  tutta  T  ispirazione.  Egli,  infatti,  oltre  che  ar- 
tista raffinatissimo  e  tecnico  consumato,  tale  da  supe- 
rare ogni  difficoltà  materiale,  era,  per  cosi  dire,  psi- 
cologicamente, dai  lunghi  e  amorosi  studi  fatti  sulla 
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classicità,  preparato  e  iniziato  ad  appropriarsi  anche 
Fultime  particolarità  della  poesia  greca  e  latina. 

Ecco  perchè  anche  quando  forse  egli  prestabilì  il 
metro  (come  dovette  accadere  negli  ultimi  anni,  allor- 
ché la  metrica  barbara  era  divenuta,  sto  per  dire,  una 
sua  specialità) ,  non  ne  nacque  il  pasticcio  che  Goethe 
diceva  :  perchè  a  orientarsi  a  quegli  atteggiamenti,  a 
sentirli  come  cosa  sua  intima  e  spontanea,  le  genera- 
zioni greche  e  latine  e  umaniste  e  la  sua  educazione 
gli  avevan  predisposto  lo  spirito,  preparato  il  senti- 
mento e  l'immaginazione. 


* 
*  * 


Comunque,  la  poesia  barbara,  benché  nata,  come 
abbiamo  mostrato,  in  apparenza  da  un  impulso  di 
emancipazione,  ed  in  effetto  da  un  compromesso  eru- 
dito, esercitò  nella  letteratura  del  tempo  un'azione  fe- 
conda di  utili  conseguenze.  È  qui  la  sua  importanza 
storica  cui  accennammo.  Di  fronte  al  pericolo  di  una 
Arcadia  tinnovantesi,  in  una  lirica  sbilenca,  sfarfallante 
senza  freno  e  senza  lima  come  quella  che  fiorì  in  Italia 
verso  il  settecento,  la  lirica  carducciana  austera  e 
forte  ed  allo  stesso  tempo  spedita  e  varia  apparve  e 
fu  un  progresso  bell'e  buono. 

Stornare  dalle  facili  strofette  e  dai  metri  troppo 
liberi  dei  versi  sciolti,  dalla  lirica  bolsa  e  discinta,  e 
instaurare  forme  severamente  infrenate  dall'arte  {co- 
turni stretti,  diceva  il  Gautier),  e  d'altra  parte  soppri- 
mere ogni  allettamento  sensuale  che  mirasse  a  larvare 
l'assenza  dell'  immagine  e  la  deficienza  di  lima,  elimi- 
nare ogni  insidia  tesa  al  pensiero,  al  sentimento  e  al- 
l'arte, far  sì  che  nulla  distogliesse  e  tutto  concentrasse 
l'attenzione  sul  fantasma  poetico,  fu  l' impresa  cui  si 
accinse    il   Nostro;    la    quale  non    poteva  li  per  lì 
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non  apparire  bella  innovazione  e  salutare  antidoto. 
Alla  stessa  guisa,  si  dice,  Wagner  aveva  sprofondato 
Torchestra  e  abolita  l'illuminazione  nel  teatro  di  Bay- 
reuth  per  eliminare  ogni  distrazione  e  concentrare  l'at- 
tenzione nella  percezione  musicale.  11  Carducci  fece  in- 
somma capire  da  una  parte  che  la  poesia  oltre  che 
pensiero  e  sentimento  è  arte  e  tecnica,  che  il  concetto  di 
poeta  include  quello  di  artista  (anche  se  di  comfren- 
sione  maggiore),  (i)  e  dall'altra  che  l'essenziale  è  il 
fantasma  poetico  ed  è  ufficio  dell'arte  metterlo  in 
rilievo,  non  già  sostituirlo.  Affermazioni  che  erano 
opportune  e  necessarie  al  tempo  suo.  D'altronde,  per 
altri  riguardi,  gli  antichi  metri  apparvero  pel  momento 
più  hberi  di  quelli  tradizionali  ;  l'andamento  ritmico 
più  sempUce  e  più  rapido,  la  forma  più  parca,  più 
moderna  e  più  immediata  ;  sicché  in  breve,  a  giudicare 
anche  dagh  sciami  di  imitatori  tra  1'  80  e  il  '90,  le  Odi 
Barbare  conquisero  il  gusto  dei  contemporanei  con  l'ap- 
parenza di  una  delle  più  belle  e  feconde  novità.  Rias- 
sumendo adunque  la  parte  più  vitale  e  artisticamente 
più  importante  e  significativa  della  riforma,  troyiamo 
questi  concetti  fondamentali  : 

lo)  Restringimento  dei  freni  artistici  e  conse- 
guente raffinamento  della  tecnica. 

20)  Superamento  delle  vecchie  convenzioni  e 
schiavitù  materiah  e  accademiche  (rima,  uniformità 
strofxa,  ecc.). 

30)  Rivendicazione  assoluta  dell'elemento  essen- 
ziale della  poesia,  mediante  l'eliminazione  di  tutto  ciò 
che  tende  ad  offuscare  e  sostituire  il  fantasma  poetico. 

40)  Affermazione,  se  pur  confusa  ed  incerta,  che 
ogni  artista  deve,  per  ideale  necessità,  crearsi  il  suo 
ritmo.  Questa  l'eredità  che  indirettamente  ci  ha  la- 
sciato  il  Carducci  ;   eredità   importantissima  che   ha 


(i)  Poiché  io  credo  che  pel  Carducci  poeta  non  fosse  lo 
stesso  che  artista,  ma  molto  di  più. 
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avuto  poi  larga  esplicazione  nelle  più  ardite  innova- 
zioni dei  tempi  moderni.  Egli,  a  sua  insaputa  e  forse 
senza  volerlo,  è  il  precursore  del  verso  libero.  Il  male  è 
però  che  tali  rivendicazioni  rimasero  nella  poesia  bar- 
bara in  gran  parte  illusorie,  e  manca  la  rivoluzione 
che  avrebbe  potuto  derivarne.  Poiché  le  intenzioni  cui 
abbiamo  accennato  non  sempre  divennero  atto,  anzi 
spesso  furono  nella  pratica  addirittura  contraddette. 
Sì  che  la  metrica  barbara  è  ben  lontana  dal  rappresen- 
tare la  forma  più  perfetta,  più  libera  e  più  adeguata 
alla  sensibilità  moderna.  Il  Carducci,  si  è  detto,  volle 
restringere  i  freni  dell'arte  ;  ed  invero  di  fronte  alla 
lirica  sciamannata  del  suo  tempo,  la  sua  dà  T  im- 
pressione d'una  poesia  tecnicamente  più  elaborata 
e  insieme  più  perfetta  e  libera  ;  ma  ciò  non  è 
tanto  conseguenza  dei  metri  quanto  della  abilità  ar- 
tistica del  poeta  che  si  rivela  egualmente  grande  anche 
cogli  schemi  tradizionali  (cfr.  Rime  Nuove,  Rime  e 
Ritmi).  Sicché  é  insostenibile  il  presunto  primato  ar- 
tistico della  metrica  barbara  in  sé  stessa  considerata 
Essa  non  rappresenta  in  sé  una  forma  né  più  difficile, 
né  più  nòbile,  né  più  perfetta  della  usata  poesia  ;  forse 
é  il  contrario  ;  e  prova  ne  sia  la  rigogUósissima  fioritura 
dei  barbareggianti  elzeviriani  in  cui  si  trovarono  ad 
agio  ingegni  mediocri  e  artisti  di  secondo  ordine.  Né 
é  vero  quel  che  sosteneva  il  Chiarini  che  ai  mestie- 
ranti di  Parnaso  é  più  facile  scrivere  nei  vecchi  metri 
rimati.  Poiché  se  é  difficile  fare  delle  saffiche  o  delle 
alcaiche  come  quelle  del  Carducci,  ciò  non  dipende  dal 
metro,  ma  sì  da  tutto  quel  sapore  e  stile  classicheg- 
giante che  così  bene  egli  sapeva  riprodurre  e  che  non 
è  facile  contraffare.  Per  il  resto  lo  schema  non  rap- 
presenta una  falsariga,  credo,  più  difficile  del  sonet- 
to o  della  canzone.  Ma  come  illusoria  è  rimasta  la 
supremazia  ideale  della  metrica  antica,  così  rimasero 
in  pratica  frustrate  quelle  rivendicazioni  di  libertà  che 
il  Poeta  intendeva  con  essa  affermare  in  favore  del- 
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r  ispirazione.  Scossi  infatti  i  vecchi  gioghi  incappò, 
come  vedremo,  in  altre  e  pili  insopportabili  schiavitù. 
Egli  intendeva  rivendicare  sopra  ogn'altra  cosa  l'ele- 
mento essenziale  della  poesia  :  il  fantasma  (che  è  per 
lui  concetto,  sentimento,  immagine)  contro  ogni  leno- 
cinlo di  decorazione  :  ma  chi  non  saprebbe  indicare 
qualche  ode  barbara,  in  cui  appunto  la  sensazione  mu- 
sicale e  l'ornamentazione  letteraria  prettamente  deco- 
rativa costituiscono  tre  quarti  della  sua  essenza  ?  Ed  af- 
fermò, infine,  implicitamente  che  ogni  poeta  deve  crearsi 
il  suo  ritmo  ;  ma  in  effetto  egli  non  si  servì  di  questo 
principio  tanto  per  trovar  nuove  forme  quanto  per 
restaurarne  delle  vecchie  ;  per  imitare  più  che  per 
creare.  Per  questo  il  tentativo  di  tramandare  al  fu- 
turo codesto  incrocio  contaminativo  doveva  necessa- 
riamente fallire.  Il  Carducci  stesso  ne  sentì  il  freddo 
e  la  sterihtà  e  sebbene  non  del  tutto  rassegnato  ne 
riconoscesse  il  proposito  giovanile,  dovette  pur  riguar- 
darla, come  delieta  juventutis  (i).  Dopo  il  vezzo  d'at- 
trattiva e  della  novità  che  sedusse  per  un  decennio 
scolari  e  imitatori,  i  quali,  detto  tra  parentesi,  parvero 
considerarla  non  altrimenti  che  una  moda  galante,  la 
metrica  barbara  è  caduta  in  disuso  e  in  dimenticanza. 
Adesso  nessuno  più,  se  non  forse  traducendo  dagli  an- 
tichi, penserebbe  di  servirsene.  Ed  appare  artifìcio 
morto  e  riflesso  e  quasi  cappa  di  piombo  di  fronte 
ai  liberi  movimenti  della  fantasia.  Perchè  la  riforma 
del  Carducci  non  rimanesse  sterile  ed  isolato  tenta- 
tivo erudito,  senza  possibilità  di  sviluppo  e  di  conti- 
nuazione, perchè  potesse  esplicare  nella  nostra  poesia 
un'azione  veramente  novatrice  e  feconda,  bisognava  che 
avesse  davvero  rivendicata  l'assoluta  libertà  dell'ispi- 


(i)  Cfr.  una  lettera  al  D'Ovidio  del  1903:  «Hai  sempre 
ragione  ma:  delizia  juventutis  meae  etc.  Perchè  fu  proprio 
un  proposito  giovanile.  Cfr.  Fr.  D'Ovidio,  Versificazione  italiana 
e  arie  poetica  medioevale.  Milano,  Hoepli,  3531 
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razione,  le  avesse  additate  nuove  vie  e  nuovi  orizzonti, 
spianate  difficoltà,  eliminando  ogni  costrizione  irrazionale 
e  fittizia.  Al  contrario  il  Nostro  non  fece  che  proporle 
l'imitazione  e  ristabilire,  sui  superati  limiti  delle  vecchie 
convenzioni,  nuove  e  forse  più  dure  tirannie.  Bisognava 
soprattutto  che  avesse  additato  vie  conformi  all'indole 
della  nostra  hngua,  vie  macere  a  tutti  accessibili  e 
non  solo  agli  eruditi  ed  agli  archeologi  :  mentre  egli  non 
fece  che  rifoggiare  gli  atteggiamenti  dell'ispirazione  mo- 
derna su  quella  di  venti  secoli  fa,  inquadrandola  a  forza 
in  schemi  dissonanti  per  giimta  dalle  leggi  più  comuni 
della  nostra  sintassi  e  dalla  natura  della  nostra  lingua. 
Eliminati  gli  impicci  e  gli  obbHghi  della  rima,  vennero 
fuori  le  pastoie  della  quantità,  delle  arsi,  delle  tesi,  de- 
gli ictus,  e  impigliato  negli  ispidi  gineprai  tra  la  pro- 
sodia latina  e  la  metrica  italiana,  dovette  scendere  a 
fare  i  conti  con  le  tòniche  e  le  àtone,  le  brevi  e  le  lim- 
ghe,  le  piane  e  le  sdrucciole.  Ragione  per  cui  gli  an- 
tichi metri  gli  dettero  solo  una  libertà  ed  imme- 
diatezza fittizia  o  per  lo  meno  non  tanta  quanta  sa- 
rebbe stata  necessaria  e  desiderabile.  Costretto,  specie 
nell'alcaica  e  nella  asclepiadea,  a  riprodurre  l'anda- 
mento dattilico  del  latino,  dovette  a  forza  e  ripetuta- 
mente inchinarsi  sotto  le  forche  caudine  degli  sdruc- 
cioli, ripeterli  per  ragione  ritmica  diecine  di  volte, 
ed  eccotelo,  violentando  l'uso  più  semplice  e  piano 
della  elocuzione,  appioppare  enclitiche  a  verbi  (awòl- 
semi,  sèntomi,  sbendasi,  calasi);  ricorrere  a  iperbati  e 
inversioni  che  contorsero  e  talvolta  sconciarono  (i)  la 
nostra  sintassi  e  l'andamento  della  frase  e  del  periodo 
italiano.  Ma  quel  che  è  peggio,  oltre  al  deplorevole 
contorcimento  della  espressione,  dalle  esigenze  del 
metro  denvò  talvolta  un  convenzionalismo  di  voca- 
bolario e  una  uniformità  tale  di  colorito  da  snatu- 


(i)  Per  queste  osservazioni  Cfr.  Cavallotti,  Op.,  voi?  Ij 
pag.  33.  (Prefazione). 
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rare  la  genuinità  stessa  della  ispirazione.  Facile  vedere 
l'epiteto,  per  queste  ragioni,  sempre  legato  agli  obblighi 
materiali  del  metro.  Il  bue,  poniamo,  sarà  sempre  can- 
dido ;  i  palazzi,  le  città,  le  colonne  sempre  marmoree,  i 
capelli  sempre  floridi  ricci,  floride  anella  per  lo  più  ca- 
stanei,  il  sole  sarà  sempre  occiduo  ed  un  continuo 
vespero  sempre  roseo  farà  da  sfondo  patetico  e  crepu- 
scolare a  tutte  le  situazioni.  TI  colorito  in  questa  ma- 
niera diventa  vago,  indeterminato  e  antiestetico.  Ap- 
plicare infatti  con  indifferenza  gli  stessi  epiteti,  cioè 
le  stesse  proprietà  a  cose  e  concetti  di  carattere  diffe- 
rente, rappresentare  la  varietà  coll'uniformità  costitui- 
sce la  più  assurda  \^olazione  delle  leggi  dell'arte. 

Ed  alla  stessa  ragione  di  comodità  ritmica  dob- 
biamo il  ritomo  e  la  persistenza  stucchevole  di  certe 
parole,  di  certi  aggettivi  {placido,  flebile,  agile,  roseo, 
pallido,  nitido,  marmoreo,  rorido,  fulgido,  languido,  tre- 
pido), che  eccetto  il  suono  liquido  delle  sillabe  ed  una 
leggera  carezza  all'orecchio,  fìniscon  col  non  suggerire 
nessima  impressione,  e  talvolta  nel  loro  andamento 
piocelensmatico  un  senso  di  comicità. 

Di  qui  quello  che  giustamente  fu .  chiamato  conta- 
gio epitetico  o  fillossera  degli  aggettivi.  Epiteti  di  rigore, 
frasi  bell'e  fatte  e  tutto  un  ricettario  di  parole  e  di 
colori  che  si  ripetono  con  la  più  disperante  monotonia. 

Bizantinismo  che  è  come  la  brutta  imbiaccatura 
delle  Odi  Barbare,  e  dà,  ad  ima  continuata  lettura, 
come  im  senso  di  nausea  e  di  pedanteria.  Si  che  non 
sarebbe,  credo,  esagerazione  affermare,  che  basterebbe 
qualche  posposizione  di  parole  per  convertire  qualche 
strofa  delle  Odi  Barbare  in  un  periodo  pedantesco 
dell  '  Hipner  otomachia. 

Tutto  sommato,  adimque,  e  presa  in  blocco,  la  van- 
tata innovazione  in  sé  stessa  non  solo  non  aprì  ef- 
fettivamente nuovi  orizzonti  all'arte  itaHana,  arric- 
chendola di  forme  nuove  e  durature,  ma  non  aiutò 
nemmeno    il    Poeta    a  ritrovare  i  segreti   più    intimi 
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della  propria  ispirazione.  Forse  anzi  le  nocque  più  di 
quello  che  l'aiutasse,  ostacolando  e  impedendo  con 
l'obbligo  della  posizione  e  della  iunctura  l'osservazione 
genuina,  diretta  e  spontanea. 

È  vero,  sì,  quello  che  dice  il  Thovez  :  che  n^WOdi 
Barbare  il  Carducci  raggiunse  altezze  cui  mai  prima 
era  arrivato,  e  fu  moderno  come  mai  aveva  saputo  ; 
ma  è  un  errore  considerar  effetto  della  metrica  quello 
che  è  prodotto  di  una  rinnovata  sensibilità,  di  un'  im- 
maginazione adulta  e  nel  suo  massimo  fiorire,  rinver- 
ginata  e  accresciuta  da  molteplici  e  più  nuove  esperienze. 

Prendiamo  ad  es.  l'Odi  :  Ruit  ora,  e  :  Alla  stazione 
in  un  mattino  d'autunno.  Sono  certamente,  per  il  con- 
tenuto, tra  le  più  simpaticamente  moderne  delle  Odi 
Barbare.  Ma  non  è  certo  l'asclepiadea  o  l'alcaica,  ma 
sì  r  attenzione  del  Poeta  rivolta  alla  realtà,  l'osserva- 
zione vigile  e  acuta  la  quale  elimina  ogni  contami- 
nazione letteraria  che  le  rende  tali. 

Credo,  infatti,  che  l'atteggiamento  di  Lidia  che  dà 
il  biglietto  al  controllore  e  scompare,  dolce  viso,  sa- 
lutando nel  buio,  sarebbe  stato  ugualmente  moderno, 
nella  canzone  libera  e  in  quel  verso  sciolto,  poniamo, 
che  nel  Giorno  e  neW Aspasia  aveva  saputo  ritrarre 
tutte  le  più  piccole  particolarità  della  mondanità  ari- 
stocratica ;  la  toilette,  il  pranzo,  il  caffè,  il  teatro,  il 
ballo  e  le  più  intime  scene  di  salotto  e  di  famiglia. 
Sicché  era  possibile  non  solo  ma  forse  meglio  pel  Poeta 
esercitare  la  sua  rinfrancata  ispirazione  nei  ritmi  tra- 
dizionali più  conformi  al  carattere  della  nostra  lingua, 
rinnovandoli  magari  secondo  il  suo  spirito  sapiente  e 
moderno,  piuttosto  che  cercare  i  ripieghi  forzati  degli 
antichi  schemi. 

Non  riuscirono  forse  Parini,  Foscolo,  Leopardi, 
Manzoni  ad  esser  moderni  ed  a  esprimer  tutto  il  loro 
interno  mondo  (ed  era  per  avventura  anche  più  ricco 
e  più  vario  di  quello  del  Carducci),  pur  restando  dentro 
i  confini  della  vecchia  metrica  neolatina  ? 
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E  se  si  pensa  poi  aila  sapienza  e  all'arditezza  in- 
sieme con  cui  alcuni  dei  moderni  han  saputo  rifog- 
giare la  nostra  metrica,  adattandosela  e  quasi  crean- 
dosela minuto  per  minuto,  attimo  per  attimo,  secondo 
V  interno  ritmo  dei  loro  sentimenti  e  dei  loro  fantasmi, 
se  pensiamo  agli  inmmierevoli  tesori  che  nel  sottosuolo 
dei  metri  consuetudinari  ha  saputo  scavare,  per  citar 
uno  dei  nostri,  Giovanni  PascoH,  all'infinita  varietà  che 
egli  ha  saputo  dare  per  es.  al  novenario,  al  decasillabo, 
diW  endecasillabo,  la  vantata  innovazione  del  Carducci 
appare  ben  povera  e  meschina  cosa,  ed  il  suo  reper- 
torio musicale,  con  tanta  varietà  di  schemi,  mono- 
tono e  limitato,'  prodotto  piuttosto  da  un  materiale 
cambiamento  di  strumento,  che  da  vera  ricchezza  e 
varietà  di  motivi  e  di  intonazioni.  Varietà  apparente 
e  materiale  di  schemi  più  che  varietà  sostanziale  di 
musica  e  di  intonazione  ;  ripiego  di  letterato  più  che 
travaghoso  lavoro  di  artista  ;  di  quell'artista  di  razza 
che  pur  il  Carducci  talvolta  dimostrò  di  essere.  Benché 
egli  non  abbia  saputo  spingere,  non  dico  alle  estreme, 
ma  alle  più  immediate  conseguenze  i  suoi  stessi  principi. 

Ammesso  che  ogni  poeta  deve  crearsi  il  suo  ritmo, 
gli  restavano  due  soluzioni  :  o  intender  il  principio 
restrittivamente  e  modificare  adattandoci,  come  tanti 
altri,  la  metrica  tradizionale,  o  affermare  l'inviolabilità 
assoluta  dell'  idea  la  quale  non  accetta  modificazioni 
di  sorta  per  essere  inclusa,  direbbe  il  G.  P.  Lucini 
nella  capsula  d'una  strofe  comune  ed  abitudinaria  e 
spingersi  fino  alle  ultime  applicazioni  del  verso  libero. 
Invece  Egli  non  scelse  né  l'ima  via  né  l'altra  e  si  la- 
sciò impastoiare  nei  lacci  degli  antichi  amori  e  delle 
vecchie  abitudini. 

Queste  adunque  le  ragioni  per  cui  la  metrica  bar- 
bara non  ha  potuto  attecchire  nella  nostra  letteratura 
ed  è  rimasta,  dopo  effimeri  successi,  via  impervia  bat- 
tuta solo  dall'estro  contaminato  di  studiosi  e  di  eru- 
diti, più  che  da  artisti  arditi  e  veramente  novatori. 
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E  questo  anche  per  un'altra  ragione.  In  alcune  let- 
terature straniere,  la  tedesca  specialmente,  essa  ha 
improntato  del  suo  suggello  i  più  importanti  capolavori, 
ma  appunto  perchè  è  la  lingua  tedesca  più  adatta 
a  riprodurre  l'elemento  essenziale,  la  base  ritmica  del- 
l'antica poesia  :  la  quantità,  di  cui  noi  abbiamo  invece 
perduto  il  senso. 

Perciò  si  capisce  come  di  essa  potessero  servirsi 
grandi  poeti  come  Klopstock  e  Goethe,  e  non  già  per 
spirito  erudito  o  gara  letteraria,  ma  come  d'una  forma 
d'espresssione  naturale  e  spontanea.  Ma  nella  nostra 
letteratura  la  poesia  barbara  da  Leon  Battista  Alberti 
al  Carducci,  non  poteva  rappresentare  se  non  un  ibrido 
innesto  prodotto  da  un  falso  spirito  letterario  ed  un 
agone  degno  più  di  umanisti  che  di  poeti. 

E  se  si  pensa  poi  che  di  fronte  ad  esigenze  artisti- 
camente cosi  assurde,  come  il  voler  riprodurre  un  ele- 
mento che  si  è  perduto  (la  quantità)  non  c'era  altro 
che  o  la  convenzione  accademica  delle  brevi  e  delle 
lunghe  (come  con  ammirevole  se  pur  pedantesca  coe- 
renza predicava  il  Tolomei)  (i),  oppure  il  ripiego  di 
un'  imitazione  approssimativa  e  contaminativa  (come 
con  più  senso  d'arte,  se  pur  con  meno  coerenza  filolo- 
gica, praticò  il  Carducci),  non  possiamo  dissimulare 
che  l'impresa  ha  già  in  sé,  per  sua  natura,  qualcosa  di 
assurdo  e  di  pedantesco.  Fu  la  natura,  dice  il  Foscolo  (2) 
a  proposito  del  Fantoni,  e  che  da  un  canto  fece  evitare 
ai  greci  ed  ai  latini  quelle  rime  che  rendono  sì  musi- 
cali le  poesie  itg-liane,  e  dall'altro  insegnò  ai  Toscani 
a  schivare  quelle  catenelle  di  dattili  e  di  spondei  che 
rendon  sì  dignitoso  il  legato  sermone  dei  greci  e  dei 
latini.  Quindi  Barbari  furon  chiamati  quei  tempi  nei 
quali  gli  uomini  non  dando  più  retta  alla  voce  della 


(i)  Cfr.   Versi  e  regole  della  nuova  poesia  toscana,  Roma, 
Ant.  Biado  d'Asola,  1539. 

(2)  Cfr.  Opere  di  U.  Foscolo,  Firenze,  Le  Monnier,  voi.  X. 
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natura,  si  fecero  a  rimare  in  latino  a  dispetto  della 
indole  sua  naturale,  e  barbari  si  dovrebbero  chiamare 
pure  coloro  che  a  dispetto  della  natura  volessero  per  es. 
ridurre  V  italiano,  in  esametri,  pentametri,  ecc.  ». 

Come  si  vede,  il  Foscolo  usa  anch'ei  la  parola  bar- 
baro per  quei  tentativi,  e  in  ben  altro  senso  del  Car- 
ducci ;  onde  mi  sembra  che  l'opinione  del  classico  non- 
ché ellenico  cantore  dei  Sepolcri,  pur  abbia  molto  peso 
contro  le  sofistiche  argomentazioni  dei  barbareggianti. 

Opera  dunque  erudita  e  riflessa  e  per  di  più  disso- 
nante dallo  spirito  della  nostra  lingua  è  da  considerar 
codesta  pretesa  innovazione,  tendenza  restrittiva  più 
che  espansiva,  che  sotto  le  lusinghe  di  ima  emancipa- 
zione puramente  illusoria  minacciava  allo  spirito  più 
gravi  e  pesanti  catene.  Non  solo  ;  ma  che  sotto  la  van- 
tata superiorità  sulla  metrica  neolatina  nascondeva  la 
sua  povertà  di  risorse,  di  quelle  risorse  che  Vusata 
poesia  può  offrire  all'  ispirazione  dell'artista  sapiente 
che  sappia  rimaneggiarla.  Poiché,  mentre,  come  giu- 
stamente osservava  il  Cavallotti  (i),  nel  metro  rimato,  lo 
splendore  della  rima  supplisce  e  compensa  la  povertà 
armonica  dell'accentuazione  fissa,  e  nel  verso  sciolto 
la  ricchezza  varia  dell'accentuazione  compensa  ad  usura 
la  mancanza  della  rima,  nei  metri  barbari  il  verso 
rinunzia  contemporaneamente,  senza  altro  compenso, 
a  tutti  e  due  quegli  elementi  insieme  :  al  ricamo  melo- 
dico della  rima  e  a  quello  armonico  dell'accentuazione. 

Ma  e'  é  infine  un'altra  constatazione  da  fare.  Ed  é 
che  la  strofe  barbara  non  si  riduce  in  fin  dei  conti  che  ai 
versi  soliti  e  tradizionali.  E  quel  che  é  peggio  ad  un 
miscuglio  veramente  barbaro  più  che  ad  una  fusione  di 
versi  di  natura  e  d'andamento  differente.  Tale  la  com- 
posizione dell' alcaica,  dell'asclepiadea,  dell'esametro,  del 
pentametro,  formati  dalla  semplice  giustaposizione  di 
settenari  più  novenari,  decasillabi  ed  endecasillabi  sdruc- 

(i)  Cfr.   Anticaglie,   pag.   7:2. 


-  158  - 

cioli  etc.  Donde  si  vede  anche  meglio  come  la  poesia  bar- 
bara non  potesse,  non  dico  vincere  l'agone,  ma  nemmeno 
contrastare  il  primato  all'usata  poesia  e  come  neces- 
sariamente, il  ribelle  dovesse  fare  ammenda  e  render 
omaggio  all'antica  rima  delle  vecchie  canzoni  (i).  Per 
tutte  queste  ragioni  la  metrica  antica,  per  quanto  re- 
staurata dal  Carducci  con  criteri  tecnicamente  rigorosi 
ed  esattezza,  direi  quasi,  scientifica  di  filologo  e  con 
senso  d'arte  più  squisita  che  pel  passato:  dal  quattro- 
cento  al   Tommaseo,  al  Fantoni,    resterà   nondimeno 
niente  altro  che  freddo  ricordo  e  come  una  parentesi 
chiusa  nella  storia  della  nostra  letteratura  —  Barbara 
veramente  in  questo  e  non  solo  pei  latini,   ma  an- 
che per   noi  :    in    quanto    che   nonostante   composta 
e    armonizzata    di    versi   italiani  (2)    mal   può   dissi- 
mulare r  ibrida  sua  natura    e   l'origine   composita    e 
artificiosa.  Veramente,  se  si  pensa  alla  reazione  storica 
che  provocò,  non  parrebbe  ;  poiché  è  carattere  delle 
cose  morte  non  provocare  nello  spirito  del  tempo  al- 
cuna reazione  ;  mentre  al  contrario  codesta  pseudo- 
innovazione fu  ima  delle  più  importanti  e  forse  la  causa 
principale  del  successo  delle  Odi  e  del  battesimo  di 
gloria  dell'arte  carducciana.  Ma  questo  non  prova  al- 
tro se  non  l' insufficienza  e  la  superficialità  della  cul- 
tura e  della  critica  che  le  fu  contemporanea.  La  quale, 
come  di  solito  accade,  scambiando  l'apparenza  con  la 
sostanza,   l'accessorio  con  l'essenziale,   si  perdette  in 
quisquilie  polemico-erudite  intomo  alla  bella  scoperta 
e  alla  grande  innovazione,  anziché  a  rivelare  i  carat- 
teri, le  tendenze  dell'arte  del   Poeta   che   allora,    per 
la  prima  volta,   solennemente  si  appalesava.   Perciò  si 
fecero  più  discussioni  tecniche  che  estetiche,  e  si  va- 


(1)  Cfr.  La  Rima  e  la  Nota  all'edizione  del  1877,  XI,  235: 
«  Volli  congedarmi  dai  lettori  coi  versi  alla  Rima  per  segno 
eh'  io  non  intesi  darle  battaglia  ». 

(2)  Sono  parole  dello  stesso  Carducci. 


-159- 

lutò  quella  poesia  più  alla  stregua  di  questioni  se- 
condarie e  transitorie  che  secondo  giusti  criteri  d'arte. 
Dando  lode  al  Poeta  per  V invenzione  prodigiosa,  vera 
fortuna  della  lirica  italiana,  e  scomunicandolo  per  il 
ghiribizzo  artificioso  di  umanista  retrogrado  e  pe- 
dante. 

Da  questo  atteggiamento  nacque  qualche  buon  la- 
voro di  erudizione  metrica  (i),  ma  fu  sviato,  com'  è 
facile  capire,  il  vero  oggetto  della  ricerca  critica  ;  sì 
che  invano  tu  ricerchi  nella  bibliografia  del  tempo  (80-90) 
qualche  lavoro  di  vera  e  propria  crUica  carducciana. 

Le  cateratte  del  giornalismo  si  aprirono  (2),  ma  tra 
il  dilagante  diluvio  di  polemiche,  di  censure,  di  Su- 
datorie, di  parole  e  di  sciocchezze,  pochissime  consi- 
derazioni giuste,  e  non  una  vera  e  propria  valutazione 
critica,  nonché  un'analisi  completa,  accurata  e  serena 
dell'opera  poetica  del  Carducci  come  tale.  Viceversa 
fu  ingrandita  la  questione  metrica  dai  grammatici,  dai 
saputelli,  e  dai  dottoroni,  che  si  dettero  a  compulsare 
metriche  vecchie  e  nuove  prò  e  contro  la  poesia  bar- 
bara, e  che  se  da  una  parte,  come  fu  notato,  corres- 
sero qualche  erronea  affermazione  storico-letteraria,  de- 
viarono la  critica  dai  suoi  veri  fini  e,  quel  che  è 
peggio,  rafforzarono  nel  pubblico  il  pregiudizio  che  nei 
metri  barbari  stesse  quasi  tutta  l'essenza  e  tutto  il 
significato  della  nuova  arte  carducciana.  Per  fortuna, 
ora  simili  discussioni  sono  passate.  D'altra  parte  il 
gusto  del  pubblico  ben  presto  si  assuefece  e  si  rassegnò. 


(i)  Sulla  questione  della  metrica  classica  applicata  alla 
lingua  moderna,  cfr.  lo  studio  di  A.  Solerti,  1885  ;  cfr.  Let- 
tere di  G.  Carducci,  voi.  I,  242  ;  cfr.  anche  D'Ovidio,  La 
versificazione  delle  •■  Odi  Barbare  »,  Bergamo,  Ist.  Arti  Grafiche, 

1913. 

(2)  Chiarini,  Memorie  a  pag.  205  :  «  Scoppiò  da  tutte  le 
cateratte  del  giornalismo  itaUano,  un  diluvio  di  censure  con- 
tro l'opera  del  grande,  del  potente,  del  poderoso  poeta  che 
questa  volta,   poveretto,  aveva  perduto  la  bussola  ». 
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Nel  1882  le  seconde  Odi  Barbare  fiiron  accettate  quasi 
senza  più  discussioni  e  contrasti,  e  via  via  nell'  83-84 
il  Wiener  Bhit  dello  Stecchetti,  Lacrymae  del  Chiarini, 
le  Alcaiche  del  Mazzoni,  le  Odi  del  D'Annunzio  (Primo 
vere,  Canto  Novo,  ecc.)  e  d' innumerevoli  altri. 

Pian  piano,  la  peregrinità  della  forma  perdette 
ogni  forza  di  seduzione  e  del  fuoco  di  paglia  che 
accese  non  resta  ora  che  la  cenere,  dinanzi  all'  os- 
servazione fredda  dello  storico  e  del  critico.  Ed  è  que- 
sta una  fortuna  per  chi  ora  voglia  osannare  al 
grande,  al  potente,  al  poderoso  poeta,  per  qualche  altra 
ragione  più  profonda  e  più  intima  della  riforma  me- 
trica. La  quale,  ripeto,  non  deve  trarre  in  inganno 
la  nostra  contemplazione,  dinanzi  alla  quale  le  Odi 
Barbare,  scevre  di  ogni  lusinga,  e  di  ogni  civetteria 
letteraria,  devono  presentarsi  a  chiedere  la  più  sincera 
valutazione. 

È  appunto  così  al  nudo  che  il  critico  deve  conside- 
rarle ;  nudo  che,  come  per  la  beltà  femminile,  costi- 
tuisce la  prova  suprema  e  il  termine  ultimo  di  para- 
gone. «  To  pregio  il  ritmo  e  la  rima,  dice  Wolfango 
Goethe,,  elementi  necessari  alla  poesia,  ma  ciò  che  col- 
pisce di  più,  la  parte  veramente  bella,  utile  e  sublime 
di  un  poeta,  è  quella  che  rimane  quand'anche  di  essi 
la  si  spogli.  È  qui  che  si  vede  la  sostanza  di  un'opera  ». 

Ora  questo  criterio  di  valore  e  di  applicazione 
universale  e  che,  applicato  con  discernimento,  a  me 
sembra  giustissimo,  relativamente  alle  Odi  Barba- 
re, diventa  anche  più  opportuno,  quanto  più  facil- 
mente in  esse  le  fulgide  apparenze  dell'espressione 
posson  larvarne  l'intima  essenza  e  trarre  in  inganno 
lo  spìrito  del  critico.  Non  già,  s' intende,  che  questi 
debba  trascurare  del  tutto  in  esse  l'elemento  ritmico, 
che  è  parte,  se  non  essenziale,  integrante  della  loro 
bellezza  e  della  loro  vita  poetica  ;  ma  nel  senso  che 
deve  considerarlo  con  simultaneità  di  osservazione, 
come  il  movimento  o  la  voce  del  fantasma  stesso.  Non 
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già  staccamelo,  per  considerarla  come  valore  astratto 
e  fame  poi,  come  i  contemporanei,  a  priori,  un  titolo 
di  merito  o  di  demerito,  di  bellezza  o  di  bruttezza  ; 
dato  che  il  metro,  isolato  e  considerato  a  sé,  non  rap- 
presenta che  uno  schema  vuoto,  insignij&cante  e  senza 
vita.  Perciò  noi  lasceremo  in  sottordine  tutto  il  sustra- 
to  delle  intenzioni:  (restaurazione,  imitazione  classica, 
reazione  al  presente,  ecc.),  quel  programma  critico-let- 
terario che  le  accompagnò,  storicamente  forse  impor- 
tante (da  esso  il  Poeta  si  riprometteva  gran  che  e  in 
.esso  faceva  consistere  quasi  tutto  il  vanto  di  novatore) 
ma  esteticamente  insignificante,  per  considerare  questi 
canti  come  documento  di  poesia  in  sé,  solp  pensando  a 
quel  che  esprimono,  a  quello  che  rappresentano  e  solo 
riguardando  il  suggello  di  bellezza  che  l'arte  del  Poeta 
ha  impresso  in  loro. 

Quanto  a  quello  che  le  Odi  Barbare  esprimono, 
cioè  al  loro  contenuto,  diciamo  cosi,  ben  poco  é  cam- 
biato dal  repertorio  storico-culturale  del  Carducci  gio- 
vane. Le  stesse  idee,  gli  stessi  sentimenti,  gli  stessi 
amori  e  passioni.  Ma  questo  ben  poco  interessa.  Re- 
stano ancora  i  vecchi  argomenti,  sì  ;  ma  ora  appaiono 
come  poesia  non  come  letteratura.  Lo  studioso  è  ri- 
masto col  suo  mondo  interiore,  ma  l'artista  ha  rad- 
doppiato, centupHcato  le  sue  forze,  o  meglio  il  lette- 
rato con  lungo  amore  ha  scaldato  nel  suo  amplesso 
quei  dati,  ha  infuso  loro  vita,  ed  é  divenuto  poeta. 
Il  mondo  freddo  dei  libri,  rifuso  da  un'  immaginazione 
potente,  da  una  passione  impetuosa,  é  divenuto  mondo 
di  poesia. 

Troviamo  anche  adesso  nel  sottosuolo  dell'  ispira- 
zione degli  elementi  letterari,  ma  non  restano  mate- 
riali grezzi  e  residui  morti,  riempiticelo  culturale,  ma 
vengono  scaldati,  metamorfizzati  e,  direi,  personalizzati 
da  un'anima  appassionata  che  se  li  é  fatti  suoi. 

Della  cosiddetta  classicità  non  troviamo  più  la  re- 
miniscenza cruda,  ma  il  sapore  e  lo  spirito  delle  anti- 

n  —  L'opera  di  Giosuè  Carducci. 
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che  forme  ;  vedo  il  disegno  e  il  colore  non  più  il  dupli- 
cato e  la  ricalcatura.  Opera,  cioè,  l'immaginazione  e 
la  fantasia  del  Poeta,  non  più  Tamore  del  letterato, 
la  smania  dell'erudito  e  dello  scolaro.  In  questa  maniera 
il  vecchio  prende  una  forma  nuova,  che  è  lo  stampo 
di  una  individualità  la  quale  maturatasi  ora  finalmen- 
te si  appalesa.  H  classicismo  grezzo,  letterario  e  for- 
male degli  Juvenilia,  attenuato  e  smussato  ma  sempre 
pakse  nei  Levia  Gravia,  riassorbitosi  poi  \'iolente- 
mente  e  improvvisamente  nel  fiotto  delle  nuove  pas- 
sioni politiche  e  civili  che  stornarono  pel  momento 
r  ispirazione  del  poeta,  ritorna  ancora,  ma  ringiova- 
nito, rinverginato  da  un'anima  che  ha  saputo  assimi- 
larne i  succhi  eterni  e  vitali  e  presentarlo  alle  nuove 
esigenze  del  gusto  e  dello  spirito  moderno.  Il  Poeta 
con  le  Odi  Barbare,  fa  entrare  nell'anima,  dico  nel- 
l'anima e  non  nell'intelletto  dei  contemporanei,  quel 
mondo  che  era  stato  l'oggetto  della  sua  immaginazio- 
ne e  direi  di  tutta  la  sua  vita  ;  che  era  rimasto  fino 
ad  allora  incompartecipato  dagli  altri  ed  estraneo 
all'arte.  Egh  ha  dato  vita  e  colore  a  ciò  che  prima  era 
erudizione  e  studio,  risuscitando,  con  la  forza  della 
fede  e  dell'amore,  Lazzaro  a  vita  novella. 

Ricompaiono,  ripeto,  le  antiche  forme  e  gli  antichi 
modelli,  ma  non  per  rievocazione  letteraria,  bensì  quasi 
per  misteriosa  palingenesi  nella  fisonomia  e  negli  atteg- 
giamenti di  una  nuova  lirica  che  di  essi  possiede  l'anima 
e  l'espressione  di  purezza,  di  armonia  di  equilibrio  e 
di  serenità 

Il  bagaglio  delle  reminiscenze,  che  costituiva  come 
il  precipitato  del  lungo  tirocinio  di  scuola,  si  evapora 
ora  nella  tecnica  perfettissima  della  rappresentazione 
in  un  mondo  puro  di  luci,  di  forme  e  di  melodie  ; 
mentre  l'imitazione,  ch'era  il  segno  del  grande  amore 
pei  classici,  diventa  intima  compenetrazione  spirituale. 

Ora  nell'antichità  non  trova  più  maestri,  ma  fra- 
telli,  non   modelli  ma  anime  da  rievocare  ;  e  presso 
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di  loro  spesso  rifugge,  a  sollievo  e  scampo  della  brut- 
ta realtà  del  presente.  «  Di  quando  in  quando  bisogna 
concedermi.  Egli  scriveva  al  Chiarini  a  proposito  delle 
Primavere  Elleniche,  questi  ritorni  alla  contempla- 
zione serena  e  quasi  idolatrica  delle  pure  forme  este- 
tiche della  Grecia  naturalmente  divina»  (i). 

0  Paro,  0  Grecia,  antichità  serena, 
datemi  i  marmi  e  i  carmi  ! 


Nell'etere  limiinoso  e  vibrante  del  cielo  di  Gre- 
cia il  poeta  respira  e  sente  di  respirare  la  sua  vera 
vita.  Chiamate  ora  questo  atteggiamento  dello  spirito, 
per  amore  di  vecchi  schemi,  tutta  questa  perfezione  ed 
equilibrio  artistico,  chiamatelo  classicismo,  purché  ci 
intendiamo,  ch'esso  è  qualcosa  di  molto  diverso  da 
ciò  che  con  questa  parola  comunemente  s' intende  ed 
intese  anche  il  nostro  poeta  da  giovane. 

Goethe  diceva  ad  Eckermann  :  classico  è  sinomimo 
di  chiaro,  definito,  preciso  ;  romantico  di  confuso,  vago, 
indeterminato. 

In  questo  senso  il  Carducci  è  classico  nelle  Odi  Bar- 
bare, classico  cioè  per  il  magistero  dell'arte,  per  la 
forma  del  sentire,  dell'immaginare  e  del  rappresentare. 

Anche  prima  era  stato  classico,  ma  nel  senso 
usuale  accademico-rettorico  più  corrispondente  alla 
etimologia  della  parola  (cioè  imitatore)  più  che  allo 
spirito;  ora  invece  lo  è  in  un  senso  più  intimo  e  pro- 
fondo ed  esteticamente  più  importante. 

Nelle  Odi  Barbare,  le  sue  forze  d'artista  che  hanno 
raggiunto  il  loro  massimo  fiorire,  la  sua  abilità  tecnica 
centuplicata,  la  sua  fantasia  concentrata  e  rasserenata 
esprimono  l'immagine,  la  sensazione,  il  concetto  con 
prodigiosa  efficacia  rappresentativa  :    il   suo    verso   è 

(i)  Cfr.  Lettere,  l,   iSi. 
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come  quello  del  Foscolo,  armoniosa  melodia  pittrice, 
come  la  strofe  e  l'ode  sono  sintesi  architettoniche 
meravigliose.  In  questo  appunto  (più  che  nella  inno- 
vazione metrica,  o  nel  sustrato  storico-erudito  civile- 
patriottico)  va  ricercata  la  vita  delle  Odi  Barbare  come 
documento  d'arte. 

Come  si  vede,  di  tutte  le  inutili  controversie  (clas- 
sico-romantiche) finalmente  anche  nell'opera  del  Car- 
ducci una  cosa  è  rimasta:  l'ideale  della  forma,  l'arte, 
quella  sainte  Beante  che  sola  :  ♦ 

survit  immuàble  éternelle  (i) 

E  vediamo  adunque  di  cogliere  questa  bellezza,  e  di 
scoprire  insieme  le  caratteristiche  della  fantasia  e  del- 
l'arte carducciana. 

*  * 

Apro  il  libro  delle  Prime  Odi  e  trovo  quasi  come 
frontespizio  e  preparazione  spirituale  :  Preludio.  È  una 
odicina  di  argomento  letterario,  che  ha  tutto  l'aspetto 
di  ima  dissertazione  polemica  di  principi  e  di  criteri 
metrico-ritmici.  Brutto  argomento  in  sé,  ma  l'artista 
l'ha  abbellito  e  vivificato.  Due  personificazioni  in  fondo, 
che  non  son  due  figure  rettoriche,  ma  come  due  sta- 
tuette greche,  qualcosa  di  plasticamente  perfetto,  sug- 
gellano e  riabilitano  poeticamente  tutta  la  poesia. 

Tal  fra  le  strette  d'amaior  silvano 
Torcesi  un'evia  sul  nevoso  Edone  ; 
Piii-  belli  i  vezzi  del  fiorente  petto 
Saltan  compressi 

E  baci  e  strilli  su  V accesa  bocca 
mesconsi,  ecc. 

(1)  Cfr.  Leconte  de  Lisle,  Po^w^s  antique s  {Hypatie).  Pa- 
ris,  A.   Lemerre,   ed.,  pag.  68. 


Ritornali  in  ballo,  come  vedete,  i  fauni,  il  nevoso 
Edone,  ma.  non  restan  freddi  ricordi,  fusi  come  sono 
nella  sintesi  rappresentativa.  Toma  la  mitologia,  ma 
non  come  tornerebbe  in  im  libro,  bensì  come  è  nelle 
statue  di  Fidia  o  nelle  tele  di  Apelle,  fatta  corpo 
e  bellezza.  Quella  strofe  vigile  balzante,  col  piede  e 
il  plauso  ritmico,  potrà  alla  vostra  riflessione  erudita 
richiamare  qualche  verso  il  Virgilio  (i)  ed  il  verso  : 

e  baci  e  strilli  sidV accesa  bocca,.,  mesconsi.... 

ricordarvi  innumerevoli  nomi  di  poeti,  da  Omero  a 
Virgilio,  al  Monti,  ad  Angelo  Mazza,  al  Prati,  ma  que- 
sto vi  verrà  in  mente  ad  una  riflessione  posteriore  non 
all'  impressione  primitiva  ;  nella  quale  vi  appare  tutto 
fuso  e  vivificato  dal  Poeta.  Il  Prati  aveva  detto  :  poi 
gli  amplessi  mescea  alle  parole,  ed  Angelo  Mazza  (che 
il  Carducci,  tra  parentesi,  ebbe  occasione  di  studiare)  (2) 
mesce  i  sospiri  e  i  baci.  Li  sì  il  classico  mesce  resta 
freddo  residuo  letterario,  ma  non  già  nel  Carducci,  che 
colla  sapienza  della  posizione,  colla  foga  e  la  vivacità 
del  ritmo,  lo  scalda  di  un  sublime  impeto  lirico. 

Egli  quindi  è  ora  fuori  della  scuola  e  della  lette- 
ratura, è  nel  regno  della  poesia.  L'ultima  strofe  poi  ha 
abbozzato  im  gruppo  statuario,  ima  specie  di  ratto 
delle  Sabine  vivo  e  fulgente  dell'eterna  vita  dell'arti 
figurative. 

Questo  è  classicismo,  forza  e  perfezione  rappresen- 
tativa che  troviamo  negli  antichi  modeUi,  e  nel  Car- 
ducci, con  quei  caratteri  di  perfezione  plastica  e  pit- 
trice che  lo  contradistinguono. 

Gli  antichi  corporizzano  l'astratto,  la  loro  mitolo- 
gia più  che  fede,  sentimento  e  ragione  astratta,  è  arte 
pittura  e  scultura. 

(i)  Cfr.  A.  Meozzi,  Il  Cardttcd  Umanista,  196. 
(2)  Cfrt  A.  Meozzi,  Op.  cit.,  195. 
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In  questo  senso  appunto  e  con  questa  portata  ri- 
torna ora  talvolta  la  mitologia  nelle  Odi  Barbare. 

Redenta  e  ringiovanita  dalla  poesia  così,  il  Carducci 
porta  dinanzi  allo  spirito  moderno,  alla  stessa  guisa 
che  il  Manzoni  ai  primi  dell'ottocento  aveva  rabbellito 
la  faccia  alle  vecchie  madonne,  stinte  e  imbiaccate,  col 
pudico  rossore  della  coscienza  morale  del  rinascente 
cristianesimo.  Cèfalo  che  sale  al  bacio  di  Eos,  è  un 
quadretto  che  ha  valore  di  composizione,  di  disegno  e 
di  colorito  così  moderno  che  quasi  non  suggerisce 
nemmeno  più  il  ricordo  mitologico-letterario  d'Ovidio, 
come  le  Naiadi  azzurre  ch'emergon  lunghe  nei  fluenti 
veli,  non  ci  richiaman  più  ai  versi  dell'Epitalamio  di 
Peleo  e  Tetide,  nò  alle  virides  Nimphas,  alle  glaucae 
sorores  di  Stazio,  ma  suggeriscon  alla  nostra  fantasia 
una  raffigurazione  del  tutto  moderna  dolcemente  sen- 
suale. 

E  chi  direbbe  che  Ebe  di  Ideale  rappresenti  astrat- 
tamente la  giovinezza  o  una  vecchia  decorazione  lette- 
raria, come  potremmo  trovare,  poniamo,  nel  Monti  o 
nei  vecchi  classicisti  ? 

Il  Poeta  trasforma  il  simbolo  astratto  in  con- 
creto visivo,  che  atteggia  a  guisa  di  pittore  con  la  più 
minuta  precisione  : 

0  Ebe,  con  passo  di  dea 
trasvolata  sorridendo  via; 

pare  una  figurina  stilizzata  con  poche  linee  in  un'an- 
fora greca,  una  vergine  che  incede  leggera  sugli  asfo- 
deli, per  spiccar  il  volo  in  un  cielo  raggiante  di 
mistico  fulgore. 

Ebe  diventa  nitida  stella  che  sorride  dall'alto  come 
la  vergine  di  lesse.  Tal  nei  gotici  delubri,  ecc.  L'atteg- 
giamento pagano,  nell'associazione  del  poeta  moderno, 
si  contempera  con  quello  del  mondo  cristiano  e  la 
nostra  fantasia  passa  dalle  tele  e  dalle  anfore  dell'an- 
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tichità  ai  quadri  dell*  Angelico  dietro  1'  idea  beatrice 
della  etema  bellezza.  Tale,  e  non  vecchia  personi- 
ficazione, Ebe  nella  fantasia  del  Poeta  !  I  simboli  an- 
tichi dunque  sono  ripresi  dal  Carducci  perchè  rispon- 
denti alle  esigenze  del  suo  senso  artistico  che  tutto 
vivifica  ed  a  tutto  imprime  il  suggello  della  sua  mo- 
dernità. Ma  un'altra  proprietà  che  l'accomuna  all'arte 
antica  è  il  carattere  sintetico  della  rappresentazione. 
Carattere  distintivo  e  che  sempre  più  si  va  accen- 
tuando nell'arte  moderna  (pittura,  scultura,  poesia) 
è  spesso  l'osservazione  anahtica  e  la  rappresentazione 
accurata  fin  nei  minuti  particolari.  Fino  a  sperderci- 
si  dentro  e  perder  di  vista  l' insieme,  per  una  de- 
corazione accessoria  che  quasi  acquista  valore  a  sé. 
Il  Carducci  invece,  come  gli  antichi,  è  parco;  guarda 
all'universale  (che  non  è  il  generico)  più  che  al  par- 
ticolare ;  all'insieme  più  che  alla  parte,  e  tutto  subor- 
dina e  fa  convergere  ad  un'immagine  ed  impressione 
unica,  predominante. 

Prendete  ad  es.  le  prime  strofe  di  Alle  Fonti  del 
Clitunno.  Subito  un  paesaggio  ampiamente  tratteggia- 
to con  pochi  tocchi  sicuri,  e  in  esso  due  o  tre  sce- 
nette veramente  vergiliane  che  attraggono  tutta  l'at- 
tenzione :  il  fanciullo  che  spinge  a  forza  il  suo  branco 
nelle  acque,  la  contadina  che  allatta  cantando  dinanzi 
al  casolare,  il  padre  che  spinge,  pensoso,  la  forza  dei 
bei  giovenchi.  Né  diremmo  che  l'abbondanza  del  co- 
lore letterario  rappresenti  un  eccesso  di  ornamenta- 
zione. La  pecora  riluttante,  il  dipinto  plaustro,  la  ma- 
dre adusta,  il  padre  pensoso,  le  caprine  pelli,  parreb- 
bero accennare  sì  ad  ima  meticolosità  particolaristica 
e  talvolta  ad  una  smania  letteraria  (il  paragone  dei 
fauni,  ecc.),  ma  non  rappresentano  invece  che  le 
pennellate  necessarie  a  tratteggiare  lo  sfondo  e  l'am- 
biente e  a  caratterizzare  il  genere  (classico)  del  qua- 
dro, pur  senza  turbarne  e  sopraffare  l'unità  della  com- 
posizione. 
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Regge  il  dipinto  plaustro  e  la  forza 
dei  bei  giovenchi. 

L'atteggiamento  del  contadino,  con  i  due  classici 
esornativi  è  semplicemente  colorito  non  analizzato  e 
particolareggiato.  Un  poeta  moderno  avrebbe  sentito 
il  bisogno  di  specificare  maggiormente.  Vedasi  ad  es. 
una  scena  consimile  nella  Sementa  del  Pascoli 

uscian  mugliando 

e  ragumando  la  lor  verde  bava. 

Dorè  al  giogo,  Nando  era  alla  coda....  ecc. 

La  descrizione,  come  si  vede,  è  più  minuziosa  e  par- 
ticolareggiata e  tanto  acquista  di  grazia  quanto  perde 
di  unità.  Acquista,  direi,  più  estensione  e  si  fa  più 
ricca  di  richiami,  quanto  perde  d'intensità  lirica.  Nel 
primo  abbiamo  il  quadro  a  grandi  linee,  nell'altro  la 
miniatura.  Ma  forse  non  ho  scelto  troppo  bene  ;  che 
le  Odi  Barbare  sono  già  una  poesia  lussureggiante, 
il  tratto  è  quasi  sempre  untuoso  e  pastoso  e  v'abbonda 
la  decorazione  e  il  colore.  Meglio  questa  parsimonia  e 
sobrietà  appare  in  Rime  Nuove  e  Rime  e  Ritmi.  Si 
confronti  ad  es.  il  Bove  del  sonetto  carducciano,  col 
bove  rappresentato  dal  Pascoli  e  si  capirà  la  cosa. 

Il  Carducci  adunque  non  è  un  particolarista  o  un 
impressionista  ;  se  mai  sconfina  nella  tendenza  oppo- 
sta. Il  suo  tocco  largo  e  deciso,  piuttosto  che  adat- 
tarsi alla  scomposizione  della  realtà  o  alla  ornamen- 
tazione minuta,  si  dilata  nell'abbozzo  ampio  e  com- 
prensivo con  effetti  talvolta  meravigliosi. 

Ricordate  l'epitalamio  divino  di  Giove  e  Camesena 

fu  letto  Vappennin  fumante, 
V elaro  i  nembi  il  grande  amplesso  e  nacque 
Vitata  gente. 
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Epica  solennità  di  cui  solo  la  Musa  degli  antichi 
ci  offre  solenni  richiami  (i) .  E  basterebbe  chiamare  a 
confronto  situazioni  analoghe,  quella  ad  es.  del  Savioli 
che  celebra  l'imione  di  Venere  con  Anchise,  o  del  Monti 
di  Giove  con  Mnemosine  (2)  per  mostrare  la  sublimità 
di  codesta  sintesi.  E  analogamente  ampia  e  sommaria 
è  la  rappresentazione  dell'ultima  strofe  di  Monte  Ma- 
rio :  Fin  che  ristretta  sotto  V  Equatore....  etc. 

Ha  di  Byron  l'ampiezza  e  il  fantastico  tetro  e  sug- 
gestivo, senza  averne  l'indeterminatezza.  Il  Carducci  è 
pittore  e  scultore.  Potremmo  citare  innumerevoli  esempi 
di  rappresentazioni  concrete  anche  dalle  Rime  Nuove  e 
Rime  e  Ritmi  ;  mi  limiterò  alle  Odi  Barbare  e  ad  ima 
esemplificazione  sommaria.  Si  ricordi  ad  es.  Cefalo  che 
sale  ad  Eos  e  Lelapo  che,  immohil,  con  erto  il  fido  arguto 
muso  mira  salire  il  sire  ;  e  si  vedrà  come  un  piccolo  bas- 
soriHevo  antico  scolpito  con  taglio  robusto  e  con  tutte  le 
grazie  e  le  malizie  di  im'arte  finissima.  E  così  :  —  veggo 
fanciulle  scender  da  V Acropoli...  e  il  ciociaro  barbuto  e 
grave  avvolto  nel  mantello  che  passa  fischiando  per  la 
campagna  romana  (3)  e  la  poppante  che  volgesi  sorri- 
dendo dal  seno  della  madre  adusta  (4),  sembrano  tanti 
quadri  del  Michetti,  come  la  scenetta  della  madre  che 
palleggia  in  alto  il  suo  bimbo  già  sazio  e  ciancia  dolce 
con  lui,  per  determinatezza  e  concretezza  plastica  ugua- 
glia il  gruppo  del  Cecioni  che  la  suggerì.  E  gli  esempi 
si  potrebbero  centuplicare  :  il  pargolo  battuto  che  si 
addormenta  lagrimando,  l' incinta  cui  scende  languida, 
l'ombra  del  sopore  e  disciolta  giace  e  palpita  sul  tala- 
mo, e  le  raffigurazioni  del  Gu,  di  Salò  (5)  che  porge 
le  braccia,  come  una  fanciulla  che  entra  in  danza  e 

(i)  Aeneis,  IV,  164  e  segg. 

(2)  Cfr.  A.  Meozzi,  //  Carducci  Umanista,  203. 

(3)  Cfr.   Fantasia. 

(4)  Dinanzi   alle    Terme  di  Caracalla,  17,   20  ;  l,  Alle  Fonti 
del  Clitunno  ;  La  madre,  13-20. 

(5)  Canto  di  marzo  ;  VI.  Sirmio. 
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ride  e  getta  fiori  ;  ed  Alessandro  (i)  che,  liberato  il 
biondo  capo  dall'elmo,  in  fronte  alla  falange,  guar- 
dava il  mare,  rappresentano  come  una  serie  numerosa 
e  prodigiosamente  varia  di  quadri  e  di  sculture. 

Ma  del  pittore  Egli  non  possiede  solo  la  sicu- 
rezza, la  precisione  del  disegno  e  l'efficacia  rappre- 
sentativa, sì  anclie  il  senso  del  colore  che  sa  cogliere 
d'un  tratto  in  tutte  le  sfumature  ed  apparenze  fugge- 
volissime. 

E  di  zaffiro  i  fior  paiono  ed  hanno 
de  V adamante  i  rigidi  riflessi..,. 

e  il  palpito  lucido  che  tinge  il  cielo,  e  i  crepuscoli  di 
gemmeo  candore  fulgenti,  il  pallore  gemmeo,  il  sole 
che  guarda  :  con  un  sorriso  languido  di  viola  i  vapori 
di  viola  e  d'oro,  e  il  sole  che  brilla  roseo  tra  i  verdi 
cupi  dei  cipressi  di  Bolgheri,  son  brevi,  rapide  pen- 
nellate, che  assorbono  la  rapida  osservazione  la  qua- 
le d' un  colpo  d' occhio  coglie  l' aspetto  cangiante 
delle  cose  nelle  sue  gradazioni  di  tono  e  di  colore. 
Con  una  sapienza  tecnica  che  ha  del  prodigioso  il  Car- 
ducci sa  fissare  con  una  sola  parola,  la  sua  impres- 
sione visiva  es.  il  mattin  periato  e  freddo,  il  cardo  rosso 
turchino,  i  ghiacci  diasprati,  e  il  colore  che  Dante  di- 
rebbe :  fresco  smeraldo  %n  Vora  che  si  fiacca,  che  il 
Carducci  sintetizza  :  vivo  smeraldo  ;  così  come  in  un 
solo  epiteto  e  in  una  sola  immagine  fissa  un  partico- 
lare del  disegno,  un  mo\dmento,  un  atteggiamento  : 
%  voli  sghembi,  i  prati  rossi  pendenti  dai  gioghi  alpini, 
le  passere  che  intreccian  voli  intomo  ai  cipressi  e  così 
via.  Gli  esempi  si  potrebbero  moltiplicare  e  anche  sce- 
glier più  accuratamente,  ma  a  noi  non  preme  più  che 
tanto  insistere  su  questo  carattere  della  immaginazio- 
ne carducciana,  anche  perchè  difficilmente  potrà  essere 
contestato. 

(i)  Alessandria. 
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Ci  son  dei  casi,  come  vedremo,  in  cui  colorisce  a 
freddo  e  quasi  di  convenzione  ;  l'osservazione  è  stracca 
e  debole  e  Taggettivazione  inconscia  e  quasi  mecca- 
nica ;  ma  per  lo  più,  come  mostran  gli  esempi  citati, 
l'epiteto  non  è  il  frutto  di  una  ispirazione  indiretta  e 
letteraria,  di  ima  ricerca  di  belle  parole,  ma  di  im- 
pressioni realistiche,  di  una  osservazione  immediata  e 
di  un'attenzione  precisa  come  quella  che  contradistingue 
r  ingegno  del  grande  pittore. 

La  stessa  sensibilità  ha  pei  suoni,  di  cui  sa  cogliere 
e  rendere  il  tono,  quasi  la  qualità  e  la  gradazione  con 
misura  esatta  : 

lungo  lontano  piangevole  stanco,.» 
flebile  acuta  stridula  fischia,  ecc. 

La  tecnica  della  parola  e  del  verso  ora  è  il  segreto 
del  Poeta,  che  sa  trame  risorse  insperate.  Nella  scelta  e 
nel  collocamento  delle  parole,  nella  costruzione  ritmica, 
nella  perizia  delle  giunture  è  così  accorto  e  sapiente, 
non  dico  artificioso,  che  spesso,  come  osservava  il  De 
Sanctis,  a  proposito  del  Petrarca  (i),  mentre  la  parola 
ti  dà  r  immagine,  la  melodia  te  ne  dà  il  sentimento, 
quasi  testo  e  musica  : 

Una  di  flauti  lenta  melodia.,, 
S aliano  co'  murmuri  molli,  ecc. 

è  ima  strofe  che  con  un  crescendo  di  suoni  dolci  ti  dà 
un  rapimento  e  un  brivido  come  d'elevazione  trepida 
dell'anima  nella  soavità  di  un  canto  di  preghiera. 

L'arte  del  Carducci  è  diventata  ora  come  una  la- 
stra sensibilissima  a  essere  impressionata  dalle  più  te- 
nui sfumature  della  realtà. 

Essa  sa  render  sensibili  anche  i  sentimenti  più 
vaghi   e  indeterminati  ;  tradurre  in  termini  di  poesia 

(i)  Saggio  sul  Petrarca,  pag.  125. 
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pure  sensazioni,  obietti  vare  puri  suoni,  luci  e  colori 
e  insieme  le  più  indistinte  risonanze  emotive  della 
percezione  (es.  i  fanali  shadiglianti  la  luce  sul  fango), 
e  i  brividi  più  misteriosi  dello  spirito.  Ricordisi  il  sen- 
timento del  più  indistinto  dei  sensi,  quello  che  gli  psico- 
logi chiamano  cenestesi  o  senso  vitale  di  cui  il  Carducci 
ritrae  quasi  le  spasmodiche  vibrazioni  in  alcune  strofe 
di  Alla  stazione  in  un  mattino  d'autunno. 

Dante  Alighieri,  fu  osservato,  ti  dà  l'impressione 
di  un  plenilunio,  del  riso  multiplo  delle  stelle,  del 
tripudio  chiaro  e  sereno,  con  semplici  vibrazioni  di 
vocali.  Quale  nei  plenilunii  sereni,  ecc.  Il  Carducci  con 
ima  varietà  prodigiosa  di  accorgimenti  simiH,  che  per 
la  loro  efficacia  espressiva  sarebbe  assurdo  chiamare 
artifìcio,  sa  rendere  un'  infinità  di  percezioni  e  di  sen- 
timenti, ad  es.  il  tremito  fresco  d'una  vena  che  sgor- 
ga :  la  tenue  miro  saliente  vena e  il  leggero  incre- 
spamento di  una  superficie  liquida  : 

trema  e  d'un  lieve  pullular  lo  specchio 
segna  dell'acque... 

o  il  senso  diffuso  di  una  giocondità  luminosa  : 

nella  diffusa  letizia  argentea.... 

o  di  una  dolce  melanconia  silenziosa  e  solitaria  : 

tranquillamente  lunghi  su  la  fi  amini  a  via 
entro  una  pallida  serenità.... 

Il  suo  occhio  è  impressionato  dalle  più  tenui 
sfumature  di  luce,  dai  più  minuti  contomi  delle  cose. 
Semplici  espressioni  come  queste  :  immoti  come  per  bri- 
vido gli  alberi  stanno.,,  le  dita  tremanti  d'inquietudine.... 
rappresentano  sintesi  di  impressioni  varie  e  tenuis- 
sime  che  provaho  a  un  tempo  ima  raffinatezza  che 
rasenta  quasi  la  esasperazione  d'una  sensibilità  impres- 
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sionistica,  e  una  portentosa  forza  di  equilibrio  e  di 
dominio  artistico  che  tutto  sa  rendere  determinato, 
concreto  nell'espressione  lucida  e  precisa, 

E  qui  è  la  nota  caratteristica  che  mette  in 
opposizione  Tarte  carducciana  coll'arte  e  colla  tecnica 
dei  così  detti  romantici.  I  quali  avevan  la  tendenza 
opposta  di  rendere  fluttuante,  vago,  indeterminato,  il 
plastico,  il  definito,  il  circoscritto  ;  cosa  che  forse,  oltre 
che  dalla  natura  speciale  della  loro  fantasia  e  del  loro 
sentimento,  dipendeva  talvolta  anche  dalla  loro  pigri- 
zia che  rifuggiva  o  disdegnava  il  travaglio  freddo  e 
faticoso  della  lima,  della  tecnica,  deUa  linguistica  e  della 
metrica. 

Il  Carducci  invece  valorizza  tutto  :  inversioni,  tra- 
sposizioni, incisi,  spostamenti,  iati,  dieresi,  pause  ; 
tutte  le  cosi  dette  licenze  che  in  altri  rappresentano 
freddo  artificio,  diventano  talvolta  in  lui  mezzi  espres- 
sivi di  primo  ordine  coi  quali  sa  cristallizzare  le  im- 
pressioni più  tenui,  più  ondeggianti  e  più  difficili  a 
fissare.  Es.  Ignoti  desideri  e  misterii  —  Ridenti  a  le 
cerulee  solitudini. 

Da  certe  costruzioni  iperbatiche  trae  talvolta  ef- 
fetti portentosi,  così  come  col  semplice  collocamento 
sapiente  sa  rafforzare,  ravvivare  epiteti  scialbi  e  sco- 
loriti e  dar  talvolta  im  nuovo  suono,  un  nuovo  si- 
gnificato e  ima  nuova  vita  alle  parole  più  usuali  e 
comuni. 

Trionfa  amore  e  sbendasi  — 
gli  occasi....  di  novembre  mesti  — 
tempra  di  amor  gli  incendii. 

Che  cosa  di  più  comime  dell'epiteto  mesto  detto 
dei  tramonti  di  novembre  e  della  frase  :  incendio  d' a- 
more?  Eppure  non  diremmo  che  qui,  ripresi  come 
sono,  faccian  l'effetto  d'una  locuzione  pedestre  e  banale. 
Così  i  bovi  sono  detti  nivei,  ch'è  l'epiteto  classico  e 
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convenzionale  (e  niente  di  più  impoetico  che  il  ripren- 
der epiteti  comuni),  ma  la  posizione  ritmica  li  rin- 
nova e  la  malizia  della  sintassi  ci  fa  posar  sopra 
la  nostra  attenzione  con  suggestione  potente  : 

dolci  negli  occhi,  nivei,  che  il  mite 
Virgilio  amava. 

Anche  dalla  suggestione  rafforzativa  di  parole  e  ag- 
gettivi spesso  consegue  effetti  d'arte  grandiosi  : 

Te...,  Aprile  irraggia,  sublime,  massima. 

e  tutto  che  al  mondo  è  civile 

grande,  augusto  e^\ì  è  romano  ancora  ! 

semplici  ripetizioni  che  rappresentano  sintesi  eloquenti 
di  concetti  espresse  con  una  solennità  imponente. 

Tal'altra  volta  la  successione  aggettivale  serve  sol- 
tanto a  concentrare  e  rafforzare  le  nostre  impressioni 
provocando  un  crescendo  fantastico  che  abbagUa  la 
nostra  immaginazione. 

I  corvi  : 

continui,   densi  neri  crocidanti,,. 
la  pioggia  : 

gelida,  continua,  muta  greve  sull'anima  — 
la  terra  e  il  cielo  : 

squallidi,  plumbei  freddi  d'  intorno  — 
i  fiumi  del  Piemonte  : 

pieni,  rapidi,  gagliardi 
Massimiliano  : 

puro,  bello  e  forte. 
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e  la  luna  sullo  scoglio  di  Quarto  : 

larga,  nitida  candida. 

Aggettivazione  sapiente,  che  dà  insieme  il  colori- 
to e  il  disegno  e  ha,  come  si  vede,  un'  importanza  e 
un  valore  che  non  è  di  semplice  decorazione.  Vedremo 
poi  esempi  di  aggettivazione  esuberante  ;  floscia,  strac- 
ca, meccanica  e  ornamentale,  ma  per  ora  occorre  in- 
sistere sulle  proprietà  della  tecnica  carducciana,  non 
sulle  loro  degenerazioni. 

Egli  conosce,  lo  sa  e  se  ne  vanta,  il  valore  esatto 
delle  parole,  che  pesa  come  im  orafo  pietre  preziose; 
sa  le  malizie  più  rafiìnate  della  loro  disposizione,  ed 
è  per  questa  via  eh'  Egli  sa  trarre  quegli  effetti  che 
abbiamo  rilevato  e  che  noi  possiamo  misurare  i  limiti 
di  quella  sapienza  tecnica,  con  cui  il  Poeta  compi 
forse  una  rivoluzione  più  vera  e  importante  che  con 
la  vantata  innov^azione  metrica. 

Egli  sa  rattenere,  spezzare,  pausare  l'andamento 
ritmico  ed  è  con  questa  sapientissima  collocazione  delle 
parole,  delle  pause,  che  veramente  si  creò  il  suo  ritmo 
nuovo,  più  che  con  la  riesumazione  degli  antichi 
schemi. 

Ritmo  ora  rapido,  ora  lento,  ora  solenne,  ora  blan- 
damente melodioso,  sonante  e  sensuale.  Nelle  Odi 
Barbare  troviamo  forse  i  versi  musicalmente  più  per- 
fetti di  tutta  la  poesia  carducciana  e  senza  forse  di 
tutta  la  poesia  italiana  della  seconda  metà  dell'otto- 
cento, i  musicalissimi  Prati  ed  Aleardi  compresi. 

Possiamo  rilevarne  le  più  svariate  intonazioni  : 
cupe  e  solenni  come  rombi  di  vento  ; 

Sorgono  e  in  agili  file  dilungano,  ecc. 

sonanti:  ancor  dal  monte  che  di  foschi    ondeggia,... 
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E  movenze  dolcemente  sensuali  :  Poi  che  un  sereno 
vapor  d'ambrosia....  o  soavemente  melanconiche  e  no- 
stalgiche : 

Erra  lungi  l'odor  su  le  salse  aure 

E  si  mesce  al  cantar  lento  de'  nauti.... 

quando  non  sono  accorate  di  pianto  e  di  intime  dol- 
cezze : 

Una  di  flauti  lenta  melodia....  ecc. 
S aliano  coi  murmuri  molli 
lenti  saliano  d'un  voi  di  tortore.... 

I  versi  carducciani  sono,  ripeto,  dei  più  laboriosa- 
mente musicali  della  nostra  poesia  e  superiori  per  certi 
riguardi  a  quelli  dell'Aleardi  e  del  Prati,  che  sembra- 
rono aver  espresso  le  più  segrete  dolcezze  melodiche 
della  musa  italiana  del  sec.  XIX.  La  musicalità  del 
Carducci  infatti  non  dipende  solo  dalla  variata  dispo- 
sizione degli  accenti  che  moltiplicano  le  combinazioni 
ritmiche  dell'endecasillabo  classico  di  vecchio  stampo, 
come  quello  del  Monti  ad  esempio,  sonante,  ma  uni- 
forme nella  sua  sonorità,  e  nemmeno  dalla  facile  suc- 
cessione di  parole  contenenti  già  in  se  im  intrinseco 
elemento  musicale,  o  dalla  sapiente  alternativa  di  versi 
di  varia  forma  e  misura  nella  strofe,  come  il  Prati,  che 
ricorda  talvolta  il  facile  ricamo  e  T  intelaiatura  strofìca 
del  Metastasio;  ma  da  una  rafiìnatezza  tecnica  e  una 
laboriosità  di  lima  prima  ignorata  nella  nostra  poesia. 
Per  questo  l'andamento  ritmico  del  Carducci  severo, 
vigile  e  cosciente,  consegue  effetti  melodici  fórse  tal- 
volta superiori  a  quelli  del  Prati  nella  sua  spontaneità 
e  grazia  nativa  e  supera  sempre  il  verso  aleardiano  un 
po'  pigro  e  di  convenzione,  imiforme  e  languidamente 
cadenzato. 

II  verso  del  Carducci  è  musicale  come  l'altro  è  me- 
lodioso. Quello  che  nell'uno  è  profondo  studio,  dise- 
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gno  e  composizione  accurata  nasce  nell'altro  (Aleardi) 
da  abilità  meccanica  che  trae,  da  spostamenti  di  ac- 
centi e  di  pansé  ecc.,  come  da  materiale  variazione  di 
tasti,  nuove  risonanze,  pur  senza  nemmeno  raggiun- 
gere la  grazia  del  chiaro  e  snodato  gorgheggio  del 
poeta  trentino. 

D'altra  parte  mentre  le  melodie  del  Prati  sgorgano 
dalla  facOe  e  semplice  successione  di  parole  armoniose, 
le  melodie  del  Carducci  nascono  dalla  successione  di 
parole  polite  ed  eleganti  si,  ma  accortamente  stu- 
diate e  vagliate,  sì  che  non  posson  non  apparire  più 
sostenute  e  letterarie  di  fronte  alla  spontaneità  del 
poeta  di  Dasindo. 

11  verso  di  quest'ultimo  insomma  sta  al  verso  car- 
ducciano, per  certi  riguardi,  come  la  musica  del  Bel- 
lini di  fronte  alla  polifonia  accurata  e  sapiente  di 
Wagner. 

Ed  è  qui  (detto  tra  parentesi)  un  carattere  che  con- 
tradistingue e  quasi  mette  in  opposizione  il  verso  carduc- 
ciano anche  a  quello  del  Pascoli,  il  quale,  come  fu  osser- 
vato (i),  sapeva  trovare  le  più  magiche  e  toccanti  me- 
lodie coi  mezzi  quasi  opposti,  di  un  disegno  se  non 
popolareggiante  e  spontaneo,  uso  Prati,  pur  tuttavia 
semplice  intimo  e  incontorto.  Le  parole  in  esso  si  se- 
guon  secondo  le  leggi  dell'uso  più  comune  (non  e'  è 
quasi  composizione,  e  molti  versi  sembran  prosa)  ;  il 
che  contrasta  evidentemente  con  la  composizione  sa- 
piente del  verso  carducciano  in  cui  callida  è  veramente 
ogni  iunctura  e  veramente  cercata^  se  non  ricercata, 
ogni  combinazione. 

Non  solo,  ma  mentre  nei  versipascoliani,  anche  nei 
più  melodiosi,  le  parole,  le  sillabe  e  i  suoni  in  sé,  sono 
duri  e  aspri,  nel  Carducci  ogni  parola,  ogni  sillaba  è 
polita  e  raffinata  dalla  sapiente  selezione  dello  stilista, 
del  filologo  e  dello  studioso  di  metrica. 

(i)  Serra,  Le  Lettere,  Roma,  La  Voce,   1920». 

12  — Uopefa  di  Giosuè  Carducci. 
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Ora  furon  appunto  queste  perfezionatissime  facoltà 
di  artefice  e  di  stilista  che  trasformarono  in  poesia 
tutto  quel  bagaglio  letterario  che  il  Poeta  trascinò 
con  sé  pur  al  sommo  della  sua  evoluzione  artistica  e 
fin  sui  vertici  più  sublimi  del  suo  estro. 

Poiché  anche  nelle  Odi  Barbare  ricompaiono  quei  sedi- 
menti culturali  che  altrove  appesantirono  l'opera  sua. 
Non  solo  l'argomento  e  l'intelaiatura,  infatti,  ma  anche 
il  materiale  fantastico  (ornamentazione,  colore,  disegno, 
similitudini,  immagini,  epiteti,  movenze  ecc.)  appaion 
in  esse  desunte  più  spesso  dai  libri,  dalla  storia  e  dalle 
poesie  degli  altri  poeti,  che  dalla  vita  e  dall'osserva- 
zione diretta  della  realtà  e  dell'  intema  esperienza. 
Molte  delle  Odi  sono  poesia  su  poesia,  lavoro  margi- 
nale, drappeggiamento  spesso  di  figure,  rinvigorimento 
di  colori,  ammirati  in  quei  libri  che  furon  suoi  dalla 
prima  gioventù  all'estrema  vecchiaia.  Ora  non  più  gli 
antichi  e  gì'  italiani  soltanto,  ma  anche  i  contempo- 
ranei e  gli  stranieri  :  Platen  e  Hòlderli^  accanto  a 
Teocrito  e  ad  Orazio  ;  Heine  e  Baudelaire  accanto  a 
Catullo  ;  Virgilio  accanto  a  Goethe  e  De  Musset  accanto 
a  Properzio  ;  ma  la  tendenza  è  sempre  la  stessa. 

Con  questa  capitale  differenza  però  ;  che  ora  il 
Poeta,  arrivato  a  maturazione,  imprime  tale  un'  im-, 
pronta  personale  a  tutto  ciò  che  riprende,  che  tutto 
diventa  carducciano.  E  questo  non  solo  perchè  nel- 
r  insieme  il  particolare  del  ricordo  scompare  come 
un'ornamentazione  e  un  capitello  di  un  vecchio  tem- 
pio greco-róma  no  sparisce,  poniamo,  nell'insieme  ar- 
chitettonico di  una  basilica  cristiana  ricostruita  coi 
suoi  materiali,  ma  anche  perchè  il  particolare,  pure 
in    sé    considerato,    apparisce   scaldato    e    linnovato 
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dall'impeto  fondente  della  fantasia  ora  veramente 
creatrice  del  Poeta.  Persino  le  traduzioni  in  questi 
anni  prendono  il  suggello  della  sua  personalità  di- 
venendo carducciane  e  per  questo  talvolta  superiori 
all'originale  (i). 

In  questa  maniera  ricompare  anche  nelle  Odi  Bar- 
bare tutto  il  patrimonio  della  nostra  tradizione  rimesso 
a  nuovo  da  una  nuova  fantasia  e  da  una  sensibilità 
del  tutto  moderna.  Ma  quando  dico  rimesso  a  nuovo, 
non  vorrei  s' intendesse  una  pura  e  semplice  ripulitura 
o  riverniciatura  che  non  va  oltre  la  superfìcie  ;  lavoro 
o  truccatura  da  antiquario  o  da  rigattiere,  che  pur  tra- 
disce, sotto  la  biacca  nuova,  la  mòrchia  antica  e  il  vero 
colore  di  prima  ;  il  rammodemamento  del  Carducci, 
nei  momenti  migliori  della  sua  ispirazione  è  rinnova- 
mento reale  e  rifusione  dei  vecchi  elementi  della  no- 
stra cultura.  Abbiamo  visto,  a  questo  proposito,  la 
rappresentazione  lirica  dell'amplesso  di  Giano  e  di 
Camesena,  in  relazione  al  ricordo  virgiliano,  ma  in- 
numerevoli altri  se  ne  potrebbero  citare  (2).  Chi  po- 
trebbe ritrovare,  ad  esempio,  il  paragone  omerico  nella 
descrizione  del  poliedro  che  baldo  corre  vèr  V alte  fluenti  i 
e  considerar  come  residuo  virgiliano,  com'  è  invece  evi- 
dente nell'Ariosto,  la  delicata  similitudine  del  napoleo- 
nide  che  piega  come  pallido  giacinto  ? 

Per  farsi  un'  idea  di  questa  forza  assimilatrice, 
si  veda  come  Egli  sa  rifare  in  Ruit  Hara,  in  Di- 
nanzi alla  Certosa,  le  movenze  di  Platen  e  come 
riassimila  Heine  e  Baudelaire,  e  ricostruisce  Teocrito 
ed  Alcmane  (Fantasia,  Cerilo,  Primavere  Elleniche  ecc.). 
E  si  vedrà  come  il  processo  di  metamorfosi  è  bell'e 
compiuto  e  come  il  critico  non  abbia  altro  da  fare  che 
rimandare  a  quei  passi  per  provare,  col  confronto, 
l'originalità  del  poeta.   Ricercar  qui  coH'unico  scopo 

(i)  A,  Meozzi,  Il  Carducci  traduttore,  a 'La. 'Rassegna.  i>,igi7' 
(2)  Id.,  //  Carducci  Umanista,  202  e  passim. 
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della  derivazione  e  del  parallelo  sarebbe  assurdità  e 
pedanteria  come  ridurre  im  organismo  vivente  alla  for- 
mula chimica  degli  elementi  e  dei  cibi  di  cui  s'  è  nu- 
trito. 

Se  mai  il  problema  artistico  che  giustifica  il  paralle- 
lismo e  sorge  da  esso,  è  un  altro:  vedere,  cioè,  man 
mano  quando  il  processo  di  assimilazione  è  intimo  e 
profondo,  oppure  quando  è  rimasto  incompleto,  lavoro 
materiale  e  di  superficie.  Mi  spiego  con  un  esempio  : 
il  Foscolo  con  tocco  classico,  bellamente  ingentilito, 
aveva  suggellato  un  suo  sonetto  :  spirar  d'ambrosia 
l'aure  innamorate  e  il  Carme  dei  Sepolcri  col  verso 
famoso  : 

finché  il  sole 
risplenderà  su  le  sciagure  umane. 

Ora  il  Nostro  : 

Eterno  splenderà  col  sole  Omero  (i) 

e  ancora  : 

Amor  d'ambrosia  irriga  l'aure  (2). 

Qui  le  reminiscenze  sono  appena  appena  sfiorate  da  un 
leggero  tocco  personale,  non  diventano  carducciane  ; 
appaiono  piuttosto  ricordo  che  movenza  originale.  Cosa 
che  non  accade  mai  ai  grandi  poeti,  anche  se  sono 
poeti  colti  e  assimilatori.  Guardate  per  es.  il  Foscolo: 
anch'  Egli  riprende  vecchi  motivi  ma  non  ce  n'è  uno, 
cui   non    imprima  il  suggello  della  sua  natura  e  del 


(i)  Cfr.   Il  sonetto  Omero. 
(2)  Cfr.  Su  l'Adda. 
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suo  carattere  caldo  e  passionale.  Il  Parini  aveva  detto 
neirO^^  per  Cecilia  Tron  : 

E  ìidrai  al  tuo  passaggio 
l'ossa  del  tuo  cantore 
sotterra  sibilar.,., 

il  Foscolo  più  robustamente  : 

e  l'ossa  fremono  amor  di  patria, 

eh'  è  anche  immagine  più  calda  e  violenta  oltre  che 
più  appropriata  e  naturale.  Vero  è  che  talvolta  anche 
il  Carducci  sa  personalizzare  vecchie  movenze  e  figu- 
razioni sovrapponendo  loro  V  impronta  del  suo  carat- 
tere, dei  suoi  gusti  e  delle  sue  tendenze.  Prendiamo, 
per  portare  un  esempio,  la  vecchia  movenza,  perpe- 
tuatasi da  Orazio  e  Virgilio  in  poi  nella  nostra  poesia. 

Dum  domus  Aeneae  Capitolium  immutabile  saxum 
Accolet,  imperiumque  pater  romanus  habebit.  (i) 

Ecco  che  il  Nostro  con  nuovi  riferimenti  nazionali 
e  letterari  e  senso  delicato  la  rinnovella  : 

finché  i  fantasmi 
di  Raffaello  ne'  puri  vesperi 
errin  d' Italia  e  tra  lauri 
la  canzon  del  Petrarca  sospiri.... 

Dove  si  sente  un  sapore  tutto  nuovo  e  moderno, 
tutto  carducciano,  del  Poeta  amante  dell'arti  figurative 
e  della  letteratura,  e  una  gentilezza  quasi  mondana, 
come  elegante  chiusa  di  conferenza  a  graziose  signore. 
Però,  a  dir  vero,  questi  prodigi  non  avvengono  sem- 
pre, né   conseguon    sempre    effetti    artistici    superiori 

(i)  Cfr.  Virgilio,  Aeìi    IX,  448-449  e   frequentissime   mo- 
venze simili  nell'Odi  di  Orazioì 
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allo  spunto  o  movenza  primitiva.  Poiché  non  può 
sorgere  dal  parallelo,  un  altro  problema  di  discri- 
minazione, che  è  già  una  valutazione  artistica.  Vedere 
cioè,  (anche  quando  il  vecchio  motivo  è  stato  ri- 
fuso) se  è  ingrandito  o  rimpiccolito,  ravvivato  o 
smorzato  dalla  nuova  mente  che  l'ha  ripensato.  E  qui 
mi  pare  che  non  ci  sia  altro  mezzo  di  valutazione  che 
esaminare  i  termini  del  confronto  separatamente.  Il 
Foscolo,  come  abbiamo  accennato,  aveva  rinnovato 
la  vecchia  movenza  classica  : 

Finché  il  sole 

risplenderà  sulle  sciagure  umane. 

Ora  il  sole  è  il  sole,  ed  è  termine  di  riferimento 
imponente  e  grandioso  ed  allo  stesso  tempo  più  spon- 
taneo, primitivo  e  naturale  del  domus  Aeneae  e  dei 
fantasmi  di  Raffaello  e  delle  canzoni  del  Petrarca. 

Per  questo  Faccenno  che  ha  in  VirgiHo  un  valore 
storico-nazionale  è,  come  in  Dante  :  e  durerà  quanto 
il  mondo  lontana,  slargato  e  universahzzato  e  per  di 
più  accresciuto  e  personalizzato  con  la  compenetra- 
zione di  uno  spunto  pessimistico  che  rappresenta  il 
contributo  dello  spirito  moderno  e  che  fa  lì  un  effetto 
veramente  grandioso. 

Più  letteraria  e  particolareggiata  se  pur  sempre  gran- 
diosa la  movenza  leopardiana  :  pria  divelte  in  mar 
precipitando,  ecc.  (i) 

Sicché  la  movenza  carducciana  e  il  riferimento  al 
Petrarca  e  a  Raffaello,  quanto  più  delicato  e  grazioso 
per  im  poeta  e  uno  studioso  del  sec.  XIX,  tanto  più 
ristretto  appare  nel  suo  significato  :  il  quale,  sebben 
proporzionato  all'obietto  e  intonato  alla  circostanza, 
non  può  suscitare  altro  che  im  senso  di  grazia  e  di  gen- 

(i)  Cfr.  per  le  reminiscenze  leopardiane  A.  Meozzi,  Il 
Carducci   Umanista,  210. 
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tilezza  madrigalesca.  — •  Cosi  in  Cadore  :  Deh  l  finché 
Piave  pe'  verdi  baratri  etc...  ha  1^  vivacità  pittoresca  e  la 
solennità  di  una  bella  sintesi  storica,  tanto  meno  efficace 
a  commover  la  fantasia  e  il  sentimento,  quanto  più 
adatta  ad  appagare  il  nostro  senso  storico-letterario. 
Non  e'  è,  come  si  vede,  il  sublime  foscoliano,  ma  solo 
grazia  e  gentilezza.  Peggio  poi  allor  che  la  stessa  mo- 
venza si  agghiaccia,  per  eccessiva  intrusione  di  elementi 
culturali  : 

quando 

su  le  rovine  de  la  basilica 
di  Zeno  al  soU.... 

e  quando,  nella  ripetizione  frequente,  diviene  consuetu- 
dinaria quasi  vezzo,  maniera  ed  auto-imitazione  (i).  Co- 
munque sia,  quello  che  preme  rilevare  anche  attra- 
verso questi  confronti  e  questi  processi  deirassimilaxione 
è  come  la  bella  forma,  la  tecnica  sapiente,  e  il  ri- 
tocco personale  costituiscano  la  vita  più  intima  delle 
Odi.  Poiché  del  resto,  quanto  al  contenuto,  nulla  c'è 
di  particolare  e  di  nuovo.  O  meglio,  e'  è  questo 
fatto  solo  di  capitale  importanza  :  che  quello  che 
prima  era  appena  scaldato  dall'amore  e  daìr ammira- 
zione del  letterato,  è  ora  vivificato  dalle  facoltà  dell'ar- 
tista. Ragion  questa  per  la  quale  nell'Odi  Barbare 
specialmente  si  deve  scoprire  e  valutare  non  dico  il 
poeta  (che,  detto  tra  parentesi,  rappresenta  per  me,  la 
sintesi  non  solo  delle  facoltà  artistiche  ma  anche  delle 
forze  morali  e  ideali  che  nutron  l' ispirazione)  ma  il 
Carducci  artista.  E  sarebbe  del  resto  assurdo  cercarlo 
altrove.  Primo,  perchè  il  contenuto  della  sua  ispira- 
zione potremmo  più  allo  scoperto  osservardo  nel- 
l'opera anteriore,  e  secondariamente  anche  perchè  sa- 

(1)  Cfr.  La  chiusa  del  discoiso  :  Ai  parentali  di  G.  Boc- 
caccio, in  Proie,  793. 
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rebbe  assurdo  cercare  nelle  Odi  quello  che  non  e'  è. 
Molte  di  esse  infatti  sono  prive  di  contenuto,  nel  senso 
volgare  e  grossolano  della  parola.  Poiché  il  sustrato 
materiale  del  canto  è  tanto  meno  visibile,  e  tanto  più 
si  va  assottigliando  quanto  più  prende  il  sopravvento 
la  contemplazione  estatica  e  il  culto  puro  della  bel- 
lezza. La  contemplazione  diventa  fine  a  sé  stessa  e 
mèta  suprema  dell'affannata  anima  del  Poeta  che  vi 
cerca  oblivione  e  ristoro. 

Il  quale  calmatosi  e  rasserenatosi  attraverso  i  suoi 
contatti  col  mondo  antico,  rinnovati  da  uno  spirito 
d'arte  e  non  di  scuola,  beatamente  si  adagia  sotto  il 
celeste  padiglione  dei  sogni,  avviso  da  fantasmi  ful- 
genti, cullato   al   ritmo  di   antiche   e  soavi  melodie. 

Il  più  vero  e  intimo  contenuto  delle  Odi  Barbare  è 
la  parola,  il  verso,  come  suono,  musica,  colore,  l'imma- 
gine nel  suo  valore  puramente  rappresentativo.  Questo 
noi  dobbiamo  scoprire  per  valutare  l'artista.  Non  dico 
l'artista  più  perfetto  ;  altrove  anzi  {Rime  Nuove)  la  sua 
arte  raggiungerà  cime  più  alte,  la  sua  tecnica  si  affinerà 
di  più,  la  sua  espressione  si  farà  più  lucente  e  cristal- 
lina, ma  ci  piace  osservarlo  qui,  primieramente  perché 
per  la  prima  volta  qui  si  disvela,  e  secondariamente 
perchè  i  caratteri  e  gli  atteggiamenti  dell'arte  sua, 
con  maggior  acutezza  si  appalesano  e  appaion  con 
maggior  risalto  che  altrove.  Abbiamo  finora  messo  in 
rilievo  le  forze  fantastiche  e  l'abilità  tecnica  del  Poe- 
ta. Ora  son  da  esaminare  i  limiti  e  le  manchevolezze 
per  additarne,  se  è  lecito  usar  queste  parole,  i  di/etti 
come  prima  ne  rilevammo  i  pregi.  Un  carattere  a  me 
pare  peculiare  delle  Odi  di  fronte  al  resto  dell'opera 
e  che  costituisce  nello  stesso  tempo,  secondo  le  forme 
e  le  proporzioni  che  assume,  un  pregio  e  un  difetto: 
è  le  profusione  e  dovizia  di  motivi  ornamentali  deco- 
rativi, lo  sfarzo  di  suono,  luce,  colore.  Vi  troverete 
quindi  molti  aggettivi  e  pochi  nomi,   che  è   quanto 
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dire  molto  colore  e  poco  disegno,  prevalenza  dell*  im* 
magine  sul  concetto,  del  sentimento  sul  ragionamento. 

Questo  ciò  che  più  propriamente  costituisce  Io  stile 
del  Carducci  e  che  rende  i  suoi  canti,  come  osservava 
il  Leopardi  a  proposito  di  Orazio,  grande  documento 
d'arte,  non  solo,  ma  che  nonostante  non  trattino  ar- 
gomenti né  grandi  né  nuovi,  ne  contengan  concetti  di 
levatura,  li  rende  attraenti  e  piacevoli. 

La  dovizia  melodica  e  pittrice  del  Carducci  ricorda 
talora  quell'esuberanza  di  colore  eh'  è  nella  poesia  del 
nostro  Rinascimento. 

0  viso  dolce  di  pallore  roseo.... 

0  stellanti  occhi  di  pace....  o  tra  i  floridi  ricci  inchinata 

pura  fronte  con  atto  soave. 

Mi  viene  in  mente  il  grazioso  rispetto  del  Poliziano  : 

Lieta,  vaga,  gentil,  dolce,  graziosa.... 
piena  di  rose  e  piena  di  viole.... 
Cortese,  saggia,  onesta  e  graziosa 
benigna  in  vista,  in  atti  ed  in  parole.... 

Benché  al  paragone  il  motivo  carducciano  sia  più 
raffinato  e  ingentilito.  Fa  V  effetto  di  un  preraffaellita 
di  fronte  al  nostro  trecento. 

Ma  questa  eeuberanza,  quando  è  retta  dal  fren  del 
Varie  ed  emana  da  im'  ispirazione  primitiva  e  sponta- 
nea, anche  se  dà  l' idea  di  una  opulenza  un  po'  troppo 
sensuale  e  un  po'  troppo  carnosa,  non  diventa  mai 
veramente  antiestetica  ;  lo  diviene  invece  quando  il 
colore  è  freddo  e  straccamente  sovrapposto  per  con- 
venzione ;  allora  si  ha  la  maniera  ;  come  i  petrarchisti 
0  i  bembisti  di  fronte  al  Petrarca  o  al  PoKziano. 
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Quei  petrarchisti  della  fine  del  '400  grassi  di  agget- 
tivi che  il  Burchiello  canzonava  (i).  Il  che  accadde 
qualche  volta  purtroppo  anche  al  Carducci.  Abbiamo 
parlato  di  una  morchia  e  di  una  specie  di  patina  delle 
Odi  Barbare,  di  convenzionalismo  e  uniformità  di  co- 
lorito, e  l'abbiamo  spiegato  come  effetto  delle  nuove 
esigenze  della  metrica  barbara.  Bisogna  considerarlo 
ora  da  un  altro  punto  di  vista  più  intimo  e  più  pro- 
fondo, come  denatur amento  cioè  dello  stesso  stile 
carducciano  e  conseguenza  dei  limiti  delle  sue  facoltà 
fantastiche.  Il  colorito  delle  Odi  Barbare  diventa  tal- 
volta bizantinismo,  che  è  quanto  dire  un  repertorio  di 
motivi,  di  colori  di  atteggiamenti  applicato  a  freddo  e 
come  per  convenzione,  alle  più  varie  situazioni.  Quello 
che  in  altri  termini  si  dice  maniera.  Ora  quando  V  ispi- 
razione è  sincera,  l'osservazione  acuta,  penetrante  e 
immediata  e  la  fantasia  vergine  e  fresca,  ogni  cosa  è 
còlta  e  rappresentata  con  una  sua  qualità  che  la  in- 
dividualizza. 

Quando  invece  all'intuizione  particolare  vien  so- 
stituita la  ricetta  ed  il  formulario  generico,  è  segno 
che  la  fantasia  languisce,  l'epiteto  diventa  convenzio- 
nale e  l'oggetto  non  appare  in  ciò  che  gli  è  di  più  pro- 
prio e  di  più  intimamente  caratteristico,  ma  nelle  sue 
parvenze  generiche  e  approssimative  e  con  colori  tratti 
meccanicamente  da  un  crogiuolo  già  preparato. 

Come  accade  al  Carducci  quand'applica  con  in- 
differenza gli  stessi  colori  alle  cose  più  disparate. 
Roseo  il  mattino  come  il  vespero  :  rosee  le  braccia, 
l'occaso,  il  fiato  delle  nubi,  il  lume,  i  fuochi  e  pio  il 
bove,  l'onda,  la  sera,  la  luna,  la  natura  e  marmoree 
ed  auree  e  candide  un*  infinità  di  cose  concrete  e  di 
concetti  astratti  (2).  Colori  smaglianti  che  danno  un'  im- 


(i)  Cfr.  il  sonetto  del  Burchiello  :  A   S.>  Rosella. 
(2)  Cosi  marmorea  fronte  (Preludio),  fila  marmorea  (Ideale), 
templi  marmorei   (Aurora),  braccia  marmoree  (Annuale   della 


pressione  di  uniformità  e  di  convenzionalismo  che  ci 
lascia  freddi  ed  alla  fine  ci  stanca.  Che  se  anche  sono 
belli  e  smaglianti  in  sé  (l'oro  e  l'argento  e  la  por- 
pora vengono  qui  profusi  come  nelle  tavole  dell'An- 
gelico)  tuttavia  non  possiamo  dissimulare  alla  lettura 
continuata  come  un  senso  di  sazietà.  Poiché  non  è 
un'  uniformità  intema  o  psicologica  proveniente  da  ana- 
logia di  situazione  e  di  sentimenti  (Petrarca,  Leopardi), 
cui  può  corrispondere  la  più  grande  varietà  di  motivi 
e  di  atteggiamenti  artistici  ;  ma  è  una  uniformità  ve- 
ramente antiestetica,  dipendente  da  povertà  di  fanta- 
sia che  reagisce  quasi  sempre  in  una  stessa  maniera  e 
come  per  convenzione.  E  allora  naturalmente  l'arti- 
sta cede  il  posto  al  meccanico  e  la  regina  dell' ispira- 
zione, la  fantasia,  cede  l'impero  alle  sue  ancelle  (abilità 
stilistica,  linguistica  ecc.).  Questa,  oltre  le  necessità 
del  metro,  la  ragione  più  importante  della  maniera 
delle  Odi  :  che  sebbene  dissimulata  da  sapiente  chi- 
mismo di  parole  e  di  combinazioni  tecniche,  inevi- 
tabilmente trasparisce  ad  attestare,  sotto  l'apparente 
dovizia,  la  povertà  intima  del  poeta.  Il  quale  spesso 
deve  ricorrere  ad  altri,  non  solo,  ma  anche  a  sé  stesso 
ripetendo,  come  vedremo,  diecine  di  volte  atteggia- 
menti, figurazioni,  movenze  ritmiche  e  fin  le  stesse 
parole  e  gli  stessi  epiteti.  Perchè  il  Carducci  non 
aveva  ad  es.  la  splendida  immaginazione  del  Monti. 
Tanto  più  é  sincero,  ardente  e  passionale,  tanto  meno 
è  versatile  e  fecondo.  L'esperienza  fantastica  del  Car- 
ducci è  più  intensa,  più  viva  e  più  profonda,  ma  più 
ristretta  e  uniforme  ;  e  però,  incapace  a  trovare  mate- 
riali e  colori  sempre  nuovi  per  la  sua  tavolozza,  è 
costretto  a  raschiarli  dalle  opere  altrui  e  talvolta  anche 


fondaz.  di  Roma),  steli  marmorei  (In  una  chiesa  gotica),  arco 
marmoreo  di  palagi  (Scoglio  di  Quarto),  marmoreo  gigante 
(Son.  a  G.  Mazzini)  —  Cosi  —  candide  cuspidi,  candidi  ar- 
menti, ecc. 
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dall'opera  propria.  Cosi  fu  che  egli  cominciò  a  ripe- 
tersi e  ad  imitarsi  ;  e  si  copiò  ad  un  certo  punto  in  un 
modo  così  scoperto  e  palese  da  sembrar  civetteria.  Si 
direbbe  che  certi  aggettivi,  certe  immagini  ecc.  sug- 
gerite la  prima  volta  dall' impulso  spontaneo  dell'estro, 
sembrategli  belle,  goda  poi  di  ripeterle,  o  per  lo  meno 
gli  vengano  meccanicamente  ripetute  quando  la  sua 
fantasia  non  aveva  più  le  forze  inventive  del  fior  degli 
anni.  Faccio  per  portare  alcuni,  tra  centinaia  di  esempi. 
Trovata  una  volta  o  meglio  ripresa  bellamente  l'effi- 
cace trasposizione  attributiva  : 

//  divino  del  pian  silenzio  verde 

la  rìfoggia  leggermente  modificata  in  Cadore  : 

in  quel  di  Frati  grigio  silenzio. 

Anche  Sirmione  è  catullianamente  detta  gemma  delle 
penisole,  come  Trieste  aleardianamente  gemma  del  mare  e 
Parenzo  gemma  dell'Istria.  Analogamente  candore  gem- 
meo,  gemma  dei  \isi,  roseo  candore  gemmante,  adaman- 
tina luce,  fulgore  adamantino,  adamantino  sguardo  ecc. 
Colpito  dal  valore  ritmico  di  certi  accoppiamenti  e  di 
certe  parole  in  determinate  posizioni  è  indotto  a  ripeterle 
quasi  con  identica  maniera  :  le  cascatelle  allegre  (M. 
Spinga),  stormiscono  le  cascatelle  (Ostessa  di  Gabi).  Ma 
della  limitatezza  del  repertorio  fantastico  carducciano 
daremo  prove  più  che  esaurienti  in  seguito.  Per  ora, 
basta  rilevare  in  essa  la  causa  dell'autoimitazione  del 
Poeta  e  di  quel  convenzionalismo  cui  abbiamo  accen- 
nato. Cosa  del  resto  che  succedette  anche  ai  grandi 
ed  ai  sommi,  quale  ad  es.  al  Petrarca  e  a  V.  Hugo  e 
che  suole  avvenire  sempre  quando  il  poeta  sopravvive 
a  sé  stesso,  e  nelF  illanguidirsi  dell'estro,  invece  di  rin- 
novarsi allargando  i  limiti  della  propria  inventiva, 
per  compiacenza  e  per  pigrizia,  o  per  necessità,  vi  si 
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rinchiude.  Allora  al  travaglio  continuativo  e  doloroso 
della  ricerca  subentra  il  riposo  e  l'abitudine.  L'artista 
non  fa  che  rinchiudersi  nel  suo  mondo,  come  nella 
propria  tomba;  e,  quando  non  vi  sono  mondi,  nel 
suo  piccolo  bozzolo  0,  se  volete,  nel  suo  salotto  a  spec- 
chiarsi e  a  civetteggiare  con  sé  stesso.  Cosi  petrar- 
cheggia spesso  il  Petrarca  e  V.  Hugo  è  talvolta  victo- 
rughiano,  come  il  D'Annunzio  e  Pascoli  sono  i  primi 
d'annunziani  e  pascoliani. 

E  un'altra  caratteristica  dell'arte  del  Carducci  in 
genere,  ma  che  maggiormente  qui  si  rivela,  è  quella 
eh'  io  chiamerei  virluosifà  classico-letteraria  derivante 
dalla  troppo  scrupolosa  ricalcatura  degli  antichi  mo- 
delli. Le  Odi  Barbare  devon  la  loro  origine,  come  ab- 
biamo mostrato,  ad  un  istinto  di  imitazione,  sapiente 
quanto  volete,  ma  sempre  imitazione.  Riprendere  lo 
spirito,  l'essenza  e  le  forme  della  poesia  antica  fu  il  suo 
scopo  costante.  Ma  anche  qui  è  questione  di  qualità  e 
di  quantità.  Per  valutare  ciò  occorre  vedere  cosa  egli 
riprende  dall'antichità  e  in  che  misura.  Ora  avvenne 
al  Poeta,  e  non  solo  negli  Juvenilia,  di  riprendere  della 
poesia  antica,  non  solo  lo  spirito  ma  anche  la  lettera 
ed  i  residui  morti  :  particolari  mitologici  e  quasi  parti- 
colari sintattici,  lessicologici;  pseudonimi,  movenze,  ag- 
gettivazioni e  tutto  il  frasario  ormai  convenzionale  e 
consunto.  Vero  è  che  egli  ripulì  e  rilustrò  tutto  col 
garbo  suo  finissimo  e  colla  sua  moderna  sensibilità,  ma 
non  al  punto  che  sotto  la  nuova  vernice  non  si  scopra 
talvolta  il  ferro  vecchio  e  rugginoso.  È  allora  appimto 
che  sotto  il  poeta  e  il  creatore  viene  allo  scoperto  il 
letterato  cesellatore  e  l'arte  prende  il  carattere  della 
elaborazione  cerebrale,  davvero  arte  riflessa.  La  cosa 
apparirà  più  chiara  se  confrontiamo  ad  es.  il  così 
detto  classicismo  del  Carducci  con  quello  di  altri  poeti 
che  parimenti  dell'antichità  si  nutrirono  ed  ebbero 
lo  stesso  culto  e  la  stessa  passionata  ammirazione  ; 
con  quello  del  Foscolo,  del  Leopardi  e,  se  volete,  del 
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Pascoli,  tra  i  nostri,  e  con  quello  non  dico  di  Platen,  ma 
di  Goethe,  di  Hòlderlin,  Shelley,  Keats,  Tennyson,  Le- 
conte  de  Lisle,  tra  gli  stranieri.  Ora  tutti  questi  rias- 
sorbirono e  interpetrarono  a  modo  loro  lo  spirito  del 
mondo  e  dell'arte  antica,  ma  seppero  conservare  la 
verginità  della  loro  ispirazione  che  ne  ripudiò,  chi  più 
chi  meno,  ogni  sedimento  culturale.  Lasciarono  quindi 
o  ripresero  con  parsimonia  i  latinismi,  V  aggettiva- 
zione, gli  incisi,  le  inversioni,  le  deprecazioni,  le 
esclamazioni  e  i  classici  nomi  di  donna  della  poesia 
greco-romana.  Ma  quando  il  Carducci  inquadra  la  per- 
sonalità di  signore  e  signorine  del  suo  tempo  nelle 
vecchie  incarnazioni  letterarie  delle  Lidie  e  della  La- 
lagi  oraziane,  mostra  una  tendenza  e  direi  una  vel- 
leità non  meno  pedantesca  e  rettorica  di  quella  degli 
arcadi  con  le  Filli,  le  Dafni  e  le  Cloe.  Parimente  le 
classiche  e  tradizionali  denominazioni  :  i  felsinei  por- 
tici, le  populee  rive  del  Po,  la  platonia  ombra  dei  pla- 
tani, V anacreontea  pergola,  il  faselo  hitinico,  la  voce 
dei  f ale  nei,  i  iettosagi  carri,  ecc.  i  frequenti  latinismi 
(folcere,  poplite,  peltasti,  i  superi,  gli  amori,  adusto, 
algido,  la  cesarie),  l'aggettivazione  arcaico-letteraria,  (i 
verdi  mai,  l'oceano  multisono,  le  caliganti  isole,  ecc.), 
fanno  al  gusto  moderno  l' impressione  di  un  vieto  ran- 
cidiune.  Non  solo,  ma  tutto  ciò  turba  la  nostra  in- 
tuizione estetica,  sviando  dal  contesto  l'attenzione  del 
lettore,  che,  se  non  è  letterato,  deve  fermarsi  per  pren- 
dere, sul  più  bello,  il  suo  vocabolario.  Tutti  i  nostri 
poeti,  anche  i  più  grandi,  hanno  attinto  ed  era,  ben 
si  capisce,  naturale,  dal  vocabolario  e  dalla  fraseologia 
della  poesia  antica,  ma  sempre  con  discrezione  e  par- 
simonia che  va  sempre  accentuandosi  più  ci  avvici- 
niamo ai  tempi  moderni.  Il  Foscolo  ad  es.  in  un  verso 
e  mezzo  dei  Sepolcri  ci  mostra  tre   latinismi  insieme  : 

e  poi  che  nullo 
vivente  aspetto  gli  molcea  la  cura 
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ma  i  latinismi  non  rimangono  oscura  letteratura,  lique- 
fatti come  sono  dairardore  del  contesto  che  di  per  sé 
ne  rischiara  l'oscurità  lessicologica. 

Il  Carducci  invece,  e  negli  Juvemlia  non  solo  ri- 
calca le  belle  frasi  e  i  begli  epiteti  latineggianti,  ma  i 
suoi  latinismi  egli  li  adoma  e  li  varia  :  algide  cure, 
trepide  cure,  mesta  cura  ecc.  come  pezzetti  di  un  let- 
terario mosaico  che  voglia  quasi  mettere  in  evidenza. 

Mesta  cura  a  te  siede  in  tra  le  stelle 

degli  occhi.... 

La  cura  ignota  che  il  bel  sen  le  morde  (i). 

Espressioni  freddamente  letterarie,  e  immagini  poco 
naturali  e  pedantesche  (la  cura  che  siede  tra  le  stelle 
degli  occhi),  le  quali  stanno  ad  attestare  come  la  sma- 
nia classicheggiante  del  Poeta  potè  degenerare  talvolta 
nelle  più  fredde  circonlocuzioni  accademiche. 

Queste  le  chiazze  che  maculano  l'aspetto,  per  altri 
riguardi  splendido  e  fulgente,  delle  Odi. 

Ma  codesto  spirito  d*  imitazione  trascinò  il  poeta 
anche  più  oltre  fino  ad  una  contorsione  non  sempre  giu- 
stificata dell'uso  più  semplice  e  comune  della  nostra 
sintassi.  Ogni  lingua  ha  una  sua  natura  che  rappresenta 
la  forma  del  pensare  e  del  sentire  del  popolo  di  cui  essa 
è  espressione,  e  quindi  un  suo  special  modo  di  aggrup- 
pare le  parole  e  le  frasi  e  una  sua  speciale  costruzione. 
Ora  voler  modellare  una  lingua  che  s'  è  di  già  formata 
e  assodata  nel  suo  scheletro,  su  lo  stampo  di  im'altra; 
riprenderne  l'andamento  sintattico  (inversioni,  incisi,  co- 
struzioni ecc.)  è  opera  di  letterato  che  può  facilmente 
degenerare  in  assurda  pedanteria.  Non  dico  che  il  No- 
stro scenda  al  livello  del  Tolomei  o  del  Trissino,  ma 
bisogna  convenire  che  il  suo  stile  latineggiante  non  ha 
sempre,  non  dico  la  giustificazione  storica,  ma  nemmeno 

(i)  Madrigalesca  levigatura  del  leopardiano  :  e  non  ti  mer- 
de I  cura  nessuna  (Sera  del  dì  di  festa,  8-9). 
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r  importanza  artistico-letteraria  che  ha,  poniamo,  nel 
periodare  del  Boccaccio  e  del  Machiavelli.  Senza  dire 
poi  che  in  poesia  la  faccenda  è  ben  diversa  e  che  nes- 
suno, tra  i  grandi  poeti,  aveva  spinto  le  cose  fino  a 
tal  segno. 

Sono  note,  ed  il  Poeta  stesso  le  rilevò,  le  inversioni 
sapienti  che  il  Parini  dietro  la  scorta  del  Maffei  aveva 
praticato  nell'endecasillabo.  Ma  ^nel  Parini,  oltre  che 
vezzo  classicheggiante,  sono  potenti  mezzi  di  espressione: 

((  I  già  pronti  a  scoccar  dardi  rattieni  —  » 
«J  nascenti  del  sol  raggi  rinfrange  —  » 
e  non  senza  versar  qualche  di  pianto 
tenera  stilla  — 
la  pudica  d'altrui  sposa  a  te  cara. 

Oppure  magnifiche  trovate  piene  di  malizia  e  d' iro- 
nìa. Talvolta  l' inversione  abile  e  sapiente  dà  alla  co- 
struzione una  solennità  e  austerità  mirabile. 

Queste  che  il  fiero  Allobrogo 

note  piene  d'affanni  •^~  incise  col  terribile 

odiator  dei  tiranni  —  pugnale. 

Ma,  s'intende,  che  per  far  questo  occorre  un'imma- 
ginazione sempre  attiva  e  un  fine  senso  artistico  che 
discrimini  con  precisione,  caso  per  caso  ;  che  se  di- 
venta abitudine  o  ripiego,  non  si  hanno  che  giochetti 
che  esulan  dal  campo  dell'arte  per  entrar  in  quello 
delle  così  dette  licenze  rettoriche.  Come  talvolta  capitò 
al  Parini  stesso  : 

qual  nei  prischi  eccitar  tempi  godea  — 
e  le  poste  ai  suoi  segni  anime  seguo  — 

(Son  per  l'Alfieri). 

questo  che  a  forza  in  cuor  mi  sorge  affetto, 

la  quali  non  sono  che  freddure   pedantesche,  oscure  e 
senza  grazia.  Ora  il  Carducci  per  questo  riguardo   si 
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trova  in  una  posizione  analoga  all'autore  del  Giorno. 
Talvolta  trae  dalle  inversioni,  abbiamo  visto,  eletti 
straordinari,  e  con  tmesi  sapientemente  praticate  negli 
accoppiamenti  consuetudinari,  sa  quasi  dare  nuovo 
valore  alle  parole  più  comuni  e  trame  echi  e  risonanze 
riposte,  ma  talvolta,  dobbiamo  convenire,  rimangono 
freddi  artifici.  I  quali  tutt*aLpiù  non  producono  che 
un  senso  di  stupore  : 

le  raggianti  sopra  l'Alpi,.,,  nevi 

quando  non  fan  l'impressione  di  pedissequa  imitazione 
latineggiante  : 

le  torri  e  il  tempio  divo  Petronio,  tuo  — 
e  guardo  gli  occhi,  Lalage  pura,  tuoi  — 
e  il  colle  sopra,  bianco  di  neve,  ride  — 

o  di  brutte  contorsioni  : 

e  al  liquido  s'agguaglia 
pian  che  allargasi  e  mormora. 

Parimente  certi  incisi  protratti  con  sforzo  sintattico 
per  due  o  tre  strofe  (i)  fino  a  diventare  qualcosa  di  a  sé 
e  di  staccato  dal  contesto,  contro  le  leggi  della  semplicità 
e  della  chiarezza,  non  si  spiegano  nella  nostra  lingua, 
se  non  come  pedantesche  imitazioni.  A  queste  aggiun- 
gansi  certe  movenze  della  poesia  latina,  specie  di  quella 
di  Orazio  e  di  Virgilio,  che,  riprese  dal  poeta  dopo 
tanto  abuso  nella  nostra  tradizione,  danno  V  impressione 
dell'enfasi  o  della  rettorica  più  vieta.  0  tu,  Salve  !  Deh  ! 
Come  !  Non  mai  !  Ecco  che  !  son  movenze  ripetute,  die- 


(i)  Cfr.   Alle   Terme    di    Caracalla,    str.    VII-VIII  ;    cfr. 
l'ode  :  A  Ferrara. 

13  —  L'opera  di  Giosuè  Carducci. 
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cine  di  volte,  quali  materiali  ricopiature  a  macchina. 
Il  che  contribuisce  anche,  come  vedremo,  a  dare  1*  im- 
pressione come  di  meccanica  impalcatura  a  tutta  la 
costruzione  di  alcune  sue  odi. 

Ma  a  accrescere  questa  morchia  classico-letteraria 
contribuisce  talvolta  anche  il  ricordo  mitologico.  Ora 
i  miti  e  le  forme  della  religione  antica,  quantunque  nella 
vita  moderna  sia  venuto  loro  a  mancare  il  sustrato 
dei  sentimenti  che  li  produssero,  tuttavia  possono  an- 
cora vivere  d'una  special  loro  vita,  quando  l'arte  v'in- 
fonda il  suo  soffio  divino  ed  immortale.  Di  Grecia 
%  numi  non  sanno  occaso  e  nei  carmi  splende  la  loro 
giovinezza  quando  li  evoca  il  cuore  d'un  poeta  (i). 
La  mitologia  adunque  può  essere  in  ogni  tempo  fonte 
di  poesia.  Ma  per  ciò  occorre  che  essa  venga  ripresa 
con  parsimonia  e  con  esatto  discernimento  di  ciò  che 
è  etemo  e  caduco  anche  negli  antichi  simboli  artistico- 
religiosi.  E  poi  che  venga  ripreso  con  vivo  senso  d'arte  sì 
che  la  bellezza,  quella  sainte  beauté  che  su  gli  dèi  in  polve- 
re, come  diceva  Leconte  de  Lisle  :  seule  survit  immuahle, 
éterneUe  (2),  li  renda  immuni  dal  tempo.  Allora  veramen- 
te «  muor  Giove  e  l'Inno  del  Poeta  resta  ».  Per  questo  le 
forme  dell'antichità  si  sono  incorporate  nella  nostra  li- 
rica da  Dante  aj  Poliziano  al  Parini  al  Foscolo,  ed  han 
fornito  oggetto  ai  più  grandi  capolavori  della  poesia 
straniera  antica  e  moderna.  Ma  bisogna  soprattutto, 
ripeto,  che  il  ricordo  mitologico  non  resti  richiamo  di 
vieta  decorazione,  come  ad  es.  in  tutto  il  nostro  classi- 
cismo consuetudinario,  (fulgido  esponente  Vincenzo 
Monti),  ma  che  se  non  viene  elevato  a  simbolo  signi- 
ficativo anche  pei  tempi  moderni  (come  ad  es.  nella 
poesia  del  Keats,  di  Leconte  de  Lisle,  del  Pascoli)  resti 
almeno  quale  elemento  classico  di  bellezza   come  nel 


(i)  Cfr.  Primavere  Elleniche. 

(2)  Cfr.    Poèmes    antiques   [Hypatie).   Paris,    A.    Lemerre, 
pag.  68. 


—  195  — 

Poliziano,  tra  i  nostri  antichi,  o  nel  Foscolo;  o  in  Goethe, 
Schiller,  Hòlderlin,  Shelley,  Tennison,  Swimbume  tra 
gli  stranieri.  Occorre  per  lo  meno  che  venga  in  qual- 
che modo  plasmato  e  riattivato  dalla  personalità  del 
Poeta.  Il  che  noi  vediamo  sempre  anche  nei  classicisti 
nostri  di  più  vecchia  data.  Guardate  ad  es.  la  mitolo- 
gia nel  Pari  ni.  Sembrerebbe  che  fosse  il  vecchio  for- 
mulario delle  mitografie  poetiche  del  settecento  e 
non  è.  Egli  riprende  gli  antichi  miti  ma  li  rifoggia  a 
modo  suo,  direi  quasi  li  impregna  del  suo  spirito  ma- 
lizioso ed  elegante,  per  fame  talvolta  comico  sfondo 
dei  suoi  quadretti  o  caratteristica  incorniciatura  sette- 
centesca. La  mitologia  nel  Parini  è  già,  come  la  caval- 
leria nell'Ariosto,  mondo  morto,  ma  ravvivato  dal  brio  di 
ima  fantasia  originale  che  la  circonfonde  di  im  leggiero 
sorriso  che  ce  la  rende  simpatica.  Anche  più  ampia- 
mente la  mitologia  ricompare  nel  Foscolo  ;  ma  amal- 
gamata quasi  col  mondo  moderno  da  un'  immagina- 
zione che  la  inalza  a  significazioni  umanamente  eteme. 
Ben  osservava  il  De  Sanctis  come  nei  Sepolcri  i  ricordi 
del  mondo  greco  son  posti  sullo  stesso  piano  del  mondo 
moderno.  Cassandra  è  rievocata  accanto  alle  britanne 
vergini  e  vive  quasi  la  stessa  loro  vita  artistica  : 

E  tu  onor  di  pianto,  Ettore,  avrai  ecc.. 

Qui  Ettore  è  non  soltanto  un  personaggio  mitolo- 
gico ma  l'eroe  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  luoghi,  il 
tipo  ideale  dell'eroe,  pur  senza  perdere  nulla  della  sua 
particolare  fisonomia  poetica.  Cosi  Pallade  che  esce  colla 
man  che  gronda  fuori  dal  bagno,  contenendo  le  chiome,  e 
le  Grazie  che  apprestano  farmachi  alla  gentile  ammalata, 
non  appaiono  morti  ricordi  letterari,  ma  simboliche  fi- 
gure di  moderne  situazioni,  rievocate  non  per  vezzo 
erudito,  ma  per  l' intime  esigenze  di  una  fantasia  figura- 
trice.  Ora  cosa  avvenne  al  Carducci  ?  Seppe  egli  sempre  in- 
fondere nella  mitologia  lo  spirito  vivificatore  dell'eterna 
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gioventù  deirarte  ?  Oppure  rimase,  come  accadde  quasi 
sempre  al  Monti  e  talvolta  anche  al  Foscolo  nelle  Gra- 
zie, al  Panni  nelle  Odi,  e  al  Leopardi  nella  prima  gio- 
ventù, puro  dato  letterario,  rievocazione  di  studioso, 
decorazione  fredda  e  senza  vita  ?  Io  ripenso  ai  versi 
di  Davanti  a  S.  Guido  : 

E  Pan  l'eterno,  che  su  l'erme  alture 
a  quell'ora  e  nei  pian  solingo  va, 
il  dissidio,  0  mortai,  delle  tue  cure 
nella  diva  armonia  sommergerà. 

Veramente  qui  la  mitologia  prende  una  significa- 
zione e'  quasi  un'anima  nuova.  Pan  l'eterno,  e  le  ninfe 
che  escirebbero  dagli  olmi  a  ventilare  col  bianco  velo 
l'accesa  fronte  del  Poeta  travagliato  diventano  sim- 
boli che  conservano  valore  e  significato  anche  per 
r  intelletto  e  la  coscienza  di  un  uomo  del  secolo  XIX. 
Come  accade  spesso  nella  poesia  mitologica  del  Pa- 
scoli (Cfr.  Poemi  Conviviali)  mistico  rispecchiamento 
dell'anima  moderna  o  nell'ellenismo  orfico  di  Leconte 
de  Lisle  : 

0  divin  chèvre  —  pied,  frénetique  et  joyeux 

ton  soufflé  immense  empiii  la  Sirinx  éternelle, 

tout  soupire,  tout  chante  ou  se  lamente  en  elle  : 

et  le  vaste  Univers  qui  dormait  dans  tes  yeux 

circulaire  et  changeant  sinistre  ou  radieux, 

avec  ses  monts,  ses  bois,  ses  flots,  l'hommes  et  les  dteux, 

en  se  multipli ant  jaillit  de  fa  prunelle 

inepuisaUe  Pan.,.,   (i). 

Qui  Pan  non  è  più  nome,  ma  mistico  simbolo  pie- 
no di  mistero  e  di  profondità.  Così  Hiperion  nel  poe- 

(i)  Dernières  poèmes  {Parfum  de  Pan),  Paris,  A.  Lemerre, 
pagg.   29-30 
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metto  del  Keats  o  Titone  nel  poemetto  del  Tenni- 
son.  Ora  il  Carducci  se  di  rado  arrivò  ad  ima  pene- 
trazione così  profonda  dello  spirito  antico,  riuscì  però 
talvolta  a  ritrarre  l'armonica  e  serena  bellezza  delle 
forme  dell'antica  poesia,  le  cui  figurazioni  diventavano, 
nella  sua  immaginazione  amante  del  concreto  e  del 
definito,  vere  e  proprie  figure  incise  con  tutte  le  raffi- 
natezze di  una  glottica  perfettissima.  Abbiamo  vi- 
sto Ehe,  la  Giovinezza,  che  diventa,  nell'ode  del  Poeta, 
ima  statua  modellata  colla  più  rara  eleganza.  Così 
Letizia  Ramolino,  riavvicinata  nell'atteggiamento  a  im 
personaggio  della  mitologia,  non  è  pura  motivazione 
letteraria  (come  forse  la  byroniana  ISHote  delle  nazio- 
ni (i)  e  l'aleardiana  Brescia  :  'Niobe  guerriera  delle  mie 
contrade),  ma  una  sintesi  adattissima  a  simboleggiare, 
con  rappresentazione  plastica  e  drammaticamente  su- 
blime, tutta  la  tragedia  dei  napoleonidi.  Nondimeno  non 
possiamo  dire  in  senso  assoluto  che  il  ricordo  mito- 
logico nella  poesia  carducciana  conservi  sempre  que- 
sto valore.  Talora  infatti  discende  al  livello  della  pura 
e  semplice  decorazione  non  sempre  intonata  coi  sog- 
getti e  gli  atteggiamenti  del  tutto  moderni  cui  si 
riferisce: 

Io  chieggo  i  baci  tuoi,  fervida  Lidia, 

se  Iperion  precipita.... 

Non  mai  fervesti,  Bromio,  nei  calici..,. 

Lieo,  r  etemo  giovane,  la  Camena  che  tace  e  ri- 
pensa e  Fetonte  e  le  sorelle  Eliadi  fan  l'impressione 
di  vieti  rancidumi,  poiché  nessuno  riuscirà  a  con- 
vincersi che  sostituendo  a  Lieo  ecc.  le  semplici  deno- 
minazioni del  vino,  del  sole,  dei   pioppi,   venga  smor- 


(i)  Cfr.  Childe  Harold,  C.  IV  —    Perifrasi    che   il   Car- 
ducci riprese  in  prosa.  Cfr.  Prose,  1033. 
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zato  il  lirismo  intrinseco  della  poesia.  Non  pario  poi 
di  quando  essa,  per  dilettantismo  erudito,  diventa  ar- 
gomento di  trattazione  poetica  come  in  :  Primavere 
Elleniche,  Alle  Fonti  del  Clitunno,  ecc.  Il  Carducci  in 
una  lettera  dice  che  quel  ritorno  alla  Grecia  natural- 
mente divina,  era  per  lui  quasi  un  bisogno  e  dobbiamo 
anche  convenire  che  codesto  dolce  sentimento  di  reli- 
gione contemplativa  egli  sa  talvolta  comparteciparcelo, 
che  quei  tuffi  nel  mondo  ellenico  sono  vere  estasi  e  va- 
gheggiamenti puri  di  bellezza  espressi  in  ampi  e  dila- 
tati respiri  di  soddisfazione  : 

0  diamante  bianco —  entro  gli  azzurri  egei,  ecc. 

Tuttavia  dobbiamo  anche  riconoscere  che  non 
sempre  tornò  alla  Grecia  come  poeta,  talvolta  sì  collo 
spirito  dell'archeologo  che  ne  trae  motivo  di  erudita 
dissertazione.  E  allora  sentiamo  che  la  mitologia  è  ve- 
ramente morta  e  rattiene  in  basso,  come  pesante  za- 
vorra, l'estro  e  l'ispirazione.  È  allora  che  resta  nella 
strofe  e  nell'ode  come  qualcosa  di  fittizio,  come  il 
minio  di  una  civetteria  di  letterato.  Proprio  come 
nella  remota  e  lunga  tradizione  del  vecchio  classici- 
smo che  nel  Monti  aveva  avuto  il  più  splendido  e 
caratteristico  rappresentante. 

Questi  i  pregi  e  i  difetti,  cioè  le  corruscazioni  e  gli 
offuscamenti  dell'arte  delle  Odi  Barbare.  Non  pretendo 
con  ciò  di  aver  mostrato  l'intima  essenza  di  quella 
lirica,  ma  credo  d'aver  messo  in  rilievo  le  facoltà 
dell'artista,  del  tecnico,  dello  stilista  e  del  cesellato- 
re. Mostrando  dove  esse  hanno  avuto  pieno  sviluppo 
ed  effettuazione,  e  dove  invece  sono  rimaste  inade- 
guate e  insufficienti.  Naturalmente  le  cause  di  ciò 
sono  da  ricercare,  come  accennammo,  nell'ispira- 
zione stessa  talvolta  fredda  e  letteraria  ;  accasciata 
dal  peso  della  cultura  e  nella  fantasia  talora  languente 
nel  declinare  delle  facoltà  creatrici  del  poeta.  Ma  sic- 


come  sarebbe  pedanteria  degna  del  Padre  Cesari  in- 
terpretare quelle  proprietà  come  pure  semplici  qualità 
oggettive  e  quasi  pregi  staccati  e  indipendenti  dal- 
l' idee  e  dai  sentimenti  di  cui  sono  espressione,  vedremo 
di  metterle  in  seguito  in  relazione  coi  caratteri  generali 
del  mondo  poetico  carducciano.  Per  ora  ci  basti  di 
aver  messo  in  rilievo  quelle  forze  e  attitudini  che  a 
quel  mondo  danno  vita  e  concretezza  d'arte.  Le  quali 
e'  è  piaciuto  rilevare  nelle  Odi  Barbare  non  solo  perchè 
queste  costituiscono  la  parte  più  importante  dell'ope- 
ra poetica  del  Carducci,  ma  anche  perchè  in  esse  con 
maggiore  evidenza  potevamo  osservarle  e  perchè  for- 
se di  esse  coteste  proprietà  costituiscono  la  più  intima 
vita.  Esse  infatti  rappresentano  il  tour  de  force  dell'  i- 
spirazione  del  Poeta.  Non  già  che  in  esse  egli  abbia 
raggiimto  la  più  alta  perfezione,  ma  perchè  l' arte, 
la  contemplazione  pura,  la  perfezione  formale,  il  suo- 
no, la  luce  e  il  colore  mai  gli  apparvero  come  qui 
elementi  essenziali  e  valori  assoluti.  In  quanto  che  nelle 
Odi  Egli  non  cerca,  come  altrove,  di  sfogare  i  suoi  senti- 
menti e  affermare  le  sue  idee,  ma  soltanto  di  contemplare 
serenamente  e  dimenticare  assorto  in  sogni  di  bellezza. 
Si  che,  mentre  altrove  il  sustrato  dei  concetti  e  dei 
sentimenti  prevale  sull'immagine,  qui  abbiamo  spes- 
so, se  non  sempre,  il  fenomeno  contrario.  E  questo  dà 
alle  Odi  un  carattere  per  certi  riguardi  curioso  che 
preme  di  rilevare.  Abbiamo  accennato  di  sfuggita  agli 
elementi  che  costituiscono  il  mondo  del  Carducci.  Ac- 
cennammo alle  sue  idealità  giovanili.  Il  mondo  del 
Poeta  ventenne  ha  ima  singolare  analogia  con  quello 
del  primo  Leopardi.  Esso  infatti,  come  osservava  il 
De  Sanctis  (i),  è  Pompei,  l'antichità,  la  classicità,  gli 
studi  e  i  poeti  (Simonide,  Omero,  Virgilio).  Ma  mentre 
nel  Recanatese  a  un  certo  punto  un'intima  crisi  e 
dolorosa  tragedia  interiore  risospinse  l'ispirazione  a 

(i)  Cfr.  Saggi  Critici,  212-238. 
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qualcosa  di  meno  estemo,  verso  i  profondi  recessi  del- 
l'intelletto  e  del  cuore,  nel  Carducci,  anima  salda  e 
compatta,  non  ci  furon  né  franamenti  né  crisi,  ed  egli 
potè  restare  sempre  quello  che  era  stato  in  gioventù, 
amare  quello  che  aveva  amato,  cantare  quello  che  aveva 
cantato.  Sicché  V  Italia,  la  latinità  e  la  grecità,  il  sen- 
timento patriottico,  civile,  la  passione  per  la  storia 
restarono  sempre  le  molle  centrali  della  fantasia  e  le 
fonti  costanti  della  sua  ispirazione.  In  fin  dei  conti, 
per  quanto  spregiasse  le  più  basse  forme  deUa  poesia 
utilitaria  o  sociale  o  umanitaria  ed  i  cantori  della 
pellagra  e  della  malaria,  fu  tratto  in  fondo  anch'egli 
dal  suo  idealismo  civile  a  considerare  utilitaristica- 
mente l'opera  sua  di  poeta.  Il  suo  autoritratto  ideale 
é  il  fabbro  gagliardo  che  fabbrica  tripodi  ed  altari, 
vasi  e  rari  fregi  pel  convito,  strali  d'oro  e  diademi  alla 
bellezza.  Controriprova  é  il  dispregio  deìVarte  per  l'arte 
che  considerò  sempre  come  vanità  individuale,  e 
della  lirica  soggettiva  sfogo  intimo  del  proprio  Io. 
Nessuno  fu  più  di  lui  iconoclasta  dell'arte  e  deUa  poesia 
come  tale  (i).  Lungi  dal  considerarla  prepotente  esi- 
genza dello  spirito,  la  considerò  come  il  più  sprege- 
vole dei  passatempi.  Per  giustificarla  a  lui  occorreva 
qualche  idealità,  qualche  programma  cui  dovesse  esser 
messa  a  servizio.  Non  le  grazie  petroliere,  ma  Garibaldi, 
Mazzini,  la  patria  ;  il  che,  a  parte  il  diverso  valore 
ideale,  é  in  fin  dei  conti  la  stessa  cosa.  La  vita  é  per 
lui  una  battaglia  e  la  poesia  una  tromba  che  chiama 
i  guerrieri  festanti.  Il  libro  per  lui  deve  avere  un'ef- 
ficacia pratica;  è  non  solo  sfogo  personale,  ma,  come 
diceva  in  una  lettera  a  Fr.  Sciavo  (2),  ima  stretta  di 
mano  ai  buoni  e  vortice  di  schialfi  sulle  faccie  dei  co* 


(i)  Cfr.  Lettere,  voi.  I,  pagg.  180-181,  anno  1873. 
(2)  Per  le  invettive  contro   i   poeti   e  la  canaglia  che  per- 
petra strofe  cfr.  Op.,  XII.  358  e  la  Prefazione  ai  Levia  Gravia. 
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dardi.  E  invero  per  molto  tempo  ogni  sua  strofe  fu 
imo  schiaffo  a  qualcuno  e  a  qualcosa.  Perciò  tanto 
gli  piacque  la  poesia  vaticinante  e  la  poesia  politico- 
civile.  Io  credo  che  mai  il  Carducci  provasse  soddisfa- 
zioni più  intime  di  quando  scriveva  i  Giambi,  benché 
da  essi  non  potessero  venirgH  le  più  grandi  soddisfa- 
zioni artistiche. 

Ma  cosa  accadde  invece  nelle  Odi  Barbare?  In 
esse  il  contenuto  si  assottiglia  e  si  stilizza,  i  senti- 
menti dell'uomo  e  del  cittadino  evaniscono  per  dar 
posto  al  sentimento  dell'artista  ed  al  sorriso  sereno 
della  pura  contemplazione.  L'artista  vince  l'uomo  : 
l'Intermezzo  è  il  dramma  che  rappresenta  la  lotta  tra 
l'uno  e  l'altro.  L'uomo  col  suo  programma  e  i  suoi 
ideali,  l'artista  coi  suoi  sogni. 

0  Grecia  o  antichità  serena  —  datemi  i  marmi  e  i  carmi. 

Dunque  il  Poeta  non  canterà  l'ulceri  del  cuore,  ma 
nemmeno  farà  più  l'apostolo  e  il  vate.  Farà  diademi 
alla  Bellezza  solamente  e  strali  d'oro  da  lanciare,  per 
sua  gioia,  contro  il  sole,  il  suo  canto  sarà  veramente 
estasi  profumo  ed  arte.  \JOdi  Barbare  appunto  effet- 
tuano questa  nuova  posizione  spirituale  puramente 
estatica  e  contemplativa. 

Il  vate,  l'apostolo  si  sublima  nel  puro  essere  per- 
cettivo, i  diritti  dell'arte  sono  salvi. 

Documento,  ripeto,  le  Odi  Barbare. 

Le  quali  rappresentano  così  la  più  profonda  contra- 
dizione con  quelle  che  furono  le  sue  intenzioni  ed  il 
costante  programma.  D'altronde  a  questa  con  tradi- 
zione così  splendidamente  concretata  in  poesia  il  Car- 
ducci deve  gran  parte  della  sua  gloria. 

Come  accadde  a  Dante,  al  Petrarca  e  al  Tasso,  il 
Carducci  resterà  forse  vivo  appunto  per  quello  che 
meno  sembra  rispondere  alle  sue  dirette  intenzioni 
ed  alla  sua   manifesta    volontà   d'uomo   e   di   lette- 
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rato  e  di  cittadino.  Egli  avrebbe  voluto  essere  un  vate 
e  le  Odi  Barbare  restan  come  documento  d'arte  pura, 
lavoro  d'intarsio  e  di  cesello. 

Quelle  vibrazioni  pure  di  luci  e  di  suoni,  quei  ful- 
gori d'immagini  che  abbiamo  rilevato  costituiscono 
nelle  Odi  i  filoni  d'oro,  sul  macigno  grigio  della  loro 
massiccia  costruttura  storico-letteraria. 


Capitolo  Y- 

II  mondo  poetico  di  G.   Carducci.  -  L'orizzonte 
dello  spirito  e  della  fantasia  del  poeta. 

Sommario 

Loro  limiti,  —  Povertà  di  esperienza  intima  e  soggettiva.  — 
L'amore  e  la  donna  nella  poesia  carducciana.  —  La  donna 
come  fantasma  letterario  ed  elemento  di  decorazione.  —  Il 
sentimento  dell'amicizia  e  suo  carattere.  —  Gli  affetti  fami- 
liari ed  i  ricordi  autobiografici.  —  I  problemi  dell'universo 
e  dell'esistenza.  —  Atteggiamenti  virgilianamente  romantici 
del  Carducci.  —  Sua  scarsa  sentimentalità  e  deficienza  specu- 
lativa. —  Limiti  della  sua  immaginazione.  —  Il  problema 
storico -estetico  delle  reminiscenze.  —  Il  «  Carducci  Umanista  » 
e  la  critica  delle  fonti.  —  Auto-imitazione  e  ripetizione  di 
concetti,  motivi,  immagini  nella  poesia  e  nella  prosa  carduc- 
ciana. —  Dimostrazione  ed  esempi.  —  Perchè  il  Poeta  trasse 
dal  di  fuori  il  materiale  dell'  ispirazione.  —  La  storia  e  la  let- 
teratura come  gli  elementi  più  adatti  alla  sua  fantasia.  —  Il 
senso  dell'ammirazione  e  della  simpatia  come  spirito  lirico.  — 
La  poesia  storico-civile- letteraria  quale  pernio  di  valuta- 
zione dell'opera  poetica  carducciana.  —  Fusione  del  senti- 
mento lirico  soggettivo  col  dato  storico.  —  Lirismo  complesso 
del  Carducci  e  del  Foscolo.  —  La  rappresentazione  epica  ed 
il  moderno  criticismo  storico.  —  Il  Qa-Ira,  —  Suo  carattere 
e  finalità  letterarie.  —  La  storia  nel  Qa-Ira  e  la  sintesi  lirica 
della  rivoluzione  francese.  —  L' imparzialità  e  V  impassibilità 
del  Poeta.  —  La  critica  partigiana  e  le  accuse  al  Carducci. 
—  Il  capolavoro  della  poesia  storica  carducciana.  —  La  can- 
zone di  Legnano.  —  Sui  campi  di  Marengo.  —  La  leg- 
genda di  Teodorico.  —  Faida  di  Comune.  —  Comune  rustico. — 
Il  ciclo  delle  leggende  medioevali  carducciane.  —  La  poesia 
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storica  e  sue  suddivisioni.  —  La  poesia  letteraria.  —  La  filo- 
sofia della  composizione  e  schematismo  di  alcune  odi.  — 
Meccanicismo  più  che  lirismo  del  passaggio  poetico.  —  I  voli 
di  Pindaro  e  di  U.  Foscolo.  —  Lirica  soggettiva  ed  autobio- 
grafica. —  Rapporti  tra  il  sentimento  lirico  e  la  storia  e  la 
letteratura.  —  \JIdillio  maremmano  e  Davanti  a  S.  Guido.  — 
Dilettazioni  estetiche  e  loro  carattere.  —  Poesie  paesistiche.  — 
Il  sentimento  della  natura  e  il  paesaggio  nella  lirica  carduc- 
ciana. —  Poesie  di  soggetto  pittorico  e  musicale.  —  Conclu- 
sione :  Le  fonti  principali  dell'  ispirazione  del  Poeta.  —  La 
poesia  storica  come  il  più  grande  poema  della  italianità.  — 
Carattere  nazionale  del  classicismo  carducciano.  —  La  boria 
nazionale  e  lo  spirito  del  Mazzini  e  del  Gioberti  nell'opera  del 
Poeta.  —  Caratteri  generali  della  poesia  carducciana.  —  Suoi 
limiti  e  sua  natura  aristocratica.  —  La  falsa  teoria  della  ari- 
stocrazia e  della  popolarità  dell'arte.  —  Durata  della  poesia 
carducciana.  —  La  lirica  del  passato  e  l'eternità  del  sentimento 
storico.  —  Ciò  che  è  vivo  e  ciò  che  è  morto  o  morirà  della  lirica 
carducciana.  —  Il  mondo  della  storia  e  della  letteratura  nel 
neoclassicismo  europeo.  —  Caratteri  distintivi  del  neoclassi- 
cismo carducciano.  —  Il  Carducci  e  la  tradizione  classica  ita- 
liana. —  Il  Foscolo,  il  Monti  e  il  Leopardi.  —  La  tradizione 
pagana  nella  seconda  metà  del  sec.  XIX  in  Europa:  Platen, 
Leconte  de  Lisle,  Tennison,  Swinburne.  —  Paralleli  letterari 
e  loro  importanza  ;  Carducci  e  Swinburne  ;  Carducci  e  Foscolo. 

Abbiamo  già  abbozzato  a  proposito  del  conte- 
nuto delle  Odi  Barbare  il  mondo  ideale,  chiamiamolo 
così,  da  cui  trasse  origine  la  poesia  carducciana. 

Certo  non  possiamo  nasconderci  che,  sebbene  no- 
bile generoso  rispettabile  esso  sia,  ci  fa  l'impressione 
non  solo,  come  osservò  Renato  Serra,  di  qualcosa  di 
sur  anni  e  di  quarantottesco  (i),  ma  si  anche  di  qual- 
cosa di  angusto,  di  ristretto  e  spiritualmente  povero 
di  esperienze. 

Comunque  sia,  noi  non  intendiamo  pronunziare  pre- 
liminarmente una  condanna,  ma  soltanto  di  scoprirne 
le  ragioni  e  le  cause  ;  mostrando  cioè,  come  e  perchè 
civiltà,  progresso,  mazzinianesimo,  Roma,  Italia,  sto- 
ria, tradizione,  bastino  a  circoscriverne  gli  orizzonti. 

(i)  Le   Lettere, 
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Alcune  ragioni  Tabbiamo  già  viste  ;  altre  dobbiamo 
trame  dall' intima  analisi  psicologica  del  Poeta,  dai 
caratteri  del  suo  sentimento  e  del  suo  intelletto,  dalle 
sue  abitudini,  dalla  sua  educazione  e  dai  tempi  in 
cui  si  svolse  Topera  sua.  Per  aver  un'idea  comples- 
siva dell'uomo,  si  legga  il  suo  epistolario  e  gli  altri 
scritti  suoi  direttamente  o  indirettamente  autobio- 
grafici. Vi  si  troverà  un  individuo  tutto  libri,  studio 
e  scuola  ;  vi  si  troveranno  travagli  e  arrovellamenti, 
dissidi  contrasti  e  lotte,  di  cui  Ceneri  e  Faville  e 
Confessioni  e  Battaglie  portano  i  segni  ed  i  trofei. 

Facile  vedere  che  si  tratta  prevalentemente  di  amo- 
ri e  furori  di  cittadino  e  di  letterato,  e  che  ben  povera 
è  la  storia  della  sua  vita  interiore.  Carattere  fonda- 
mentale infatti  del  Carducci  è  la  scarsa  sentimentalità  ; 
se  non  bastasse  l'esplicita  confessione,  ce  ne  farebbe  fede 
la  scarsità  della  lirica  prettamente  soggettiva  nell'opera 
sua  e  il  disprezzo  e  la  nausea  che  per  essa  mostrò 
nell'opera  altrui.  Solo  in  certe  pause  e  quasi  per  inci- 
denza egli  pensò  a  sé  :  Intermezzo,  Ripresa  e  una  quin- 
dicina di  canti  (i)  bastano  ad  esaurire  l' intime  vicende 
del  suo  cuore  e  dei  suoi  affetti  di  padre,  fratello,  amico. 
Senza  dir  che  anche  in  essi  è  facile  notare  l'assenza  di 
profonde  passioni  e  la  persistenza  costante  invece  di 
accenni  storici  e  letterari  a  condire  le  secrezioni  del  suo 
cuore.  La  poesia  come  intima  espressione  dell'Io,  sospiro 
dell'animo  che  trabocchi,  naturale  impulso  del  cuore, 
gli  parve  cosa  da  oziosi  e  da  perdigiorno  e  contro 
coloro  che  cosi  la  concepivano  avventò  strali  acutis- 
simi e  parodie  salaci.  Non  solo,  ma  la  freddezza  del 
suo  cuore  agghiacciò  anche  la  sua  innata  passione 
per   l'arte  e  per  la  poesia,   che   quando   non   arrivò 

(i)  Pianto  antico  —  Visione  —  Funere  mersit  acerbo  — 
Nostalgia  —  Traversando  la  Maremma  —  Sabato  Santo  —  Colli 
Toscani  —  Rimembranze  di  scuola  —  Davanti  a  S.  Guido  — 
Alla  mensa  dell'amico  —  All'autore  del  Mago  —  Idillio  ma- 
remmuHo. 
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a  giustificare  con  criteri  utilitaristici,  se  pure  del  più 
sublime  utilitarismo,  svalutò  in  sé  e  in  altrui. 

Abbiamo  visto  come  egli  a  diciotto  anni  confes- 
sasse candidamente  di  sentirsi  arido  e  vuoto.  Vuoto 
ed  arido  si  intende  di  alletti  :  sentiva  solo  la  febbre 
e  l'ardore  per  gli  studi.  Prova  si  è  tutta  la  sua  produ- 
zione giovanile  circoscritta  alle  esperienze  limitate  di 
ima  vita  di  biblioteca. 

Diventato  adulto  ed  uomo  maturo,  sotto  il  disgelo 
della  erudizione,  si  scrudi  e  germogliò  l'animo  del  poeta, 
ma  non  ne  nacque  che  una  fioritura  modesta  e  soave, 
umili  viole,  dai  succhi  del  suo  sentimento.  Voglio  dire 
che  profondi  amori,  procelle,  abbandoni  e  accoramenti 
profondi  del  sentimento  e  scombui  amenti  tormentosi 
o  rivelazioni  abbacinanti  del  pensiero  non  lo  sconvol- 
sero mai,  sì  che  è  inutile  cercare  nelle  Odi  Barbare,  Rime 
Nuove  e  Rime  e  Ritmi  —  grandiose  vicende  di  una  ricca 
vita  spirituale.  Io  penso  a  un  sentimento  che  ha  dato 
luogo  alla  creazione  di  figure  immortali  nella  storia 
della  poesia  da  Laura  a  Silvia  ad  Elvira  e  che  da 
solo  ha  determinato  atteggiamenti  e  situazioni  innu- 
merevoli deir  ispirazione  e  prodotte  le  più  varie  me- 
lodie dal  Petrarca  al  De  Musset  a  Heine  al  Leopardi. 
Ebbene,  da  questo  tasto  il  Carducci  appena  trasse  vaghe 
intonazioni  e  indefinite  risonanze.  Temperamento  mu- 
scoloso e  sanguigno,  non  senti  Tamore  come  passione 
profonda  né  come  erotismo  sensuale,  ma  qual  sereno 
increspamento  spirituale  o  dolce  brivido  e  vellica- 
mento  dei  sensi.  Quanto  sana  e  normale  è  la  sua 
natura,  altrettanto  tepida  è  la  sua  poesia  amorosa. 
Le  freccie  di  Eros  si  smussarono  sul  cuoio  impermea- 
bile del  letterato,  né  riuscirono  a  ferir  T  intimo  del 
poeta  e  a  trarre  mai  dal  suo  cuore,  gemiti  e  pianti 
accorati  e  commoventi.  La  donna  é  per  lui  come  ima 
bella  statua  ;  gli  apparve  piuttosto  oggetto  di  con- 
templazione, sollecitatore  di  dolci  fantasie,  ornamento 
grazioso  della  sua  vita   di  studioso,  pimento  e  con- 
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dimento  di  alcuni  fuggevoli  momenti  di  abbandono 
sentimentale,  che  individualità  concreta  e  assorbente 
della  vita  intima  dello  spirito.  E  non  solo  le  Egerie 
della  gioventù,  ma  anche  la  Lalagi  e  le  lidie  che  sem- 
bran  nascere  da  un'  ispirazione  realisticamente  più  vera 
e  sentita  (i). 

Naturalmente  im  sentimento  così  debole  e  tiepido 
era  impotente  a  creare  viventi  creature  d'amore.  Le 
donne  del  Carducci  sono  puri  esseri  fantomatici,  senza 
vita  interiore  e  contenuto  emotivo,  che  fan  solo  la 
prestazione  di  un  nome  coi  relativi  esornativi  per 
cucire  i  trapassi  lirici  e  giustificare  i  lunghi  soli- 
loqui e  monologhi  del  poeta  che  si  abbandona  a 
dissertazioni  di  scuola  o  a  languide  melanconie  di 
sentimentali  reveries.  Niente  più  e  niente  meno  delle 
Marie  dell'Aleardi,  dell'  Elvire  del  Lamartine  e  delle 
donne  del  Prati  e  dei  romantici.  Umbrae  morte  evo- 
cate dal  mondo  dei  libri  a  far  da  paraninfe  delle 
eteme  nozze  che  la  fantasia  del  Poeta  celebra  con 
la  storia  e  la  cultura.  Tal'altra  volta  non  rappresen- 
tano, come  fu  osservato,  che  figurine  di  sfondo  a  dar 
vita  al  paesaggio,  quando  poi  non  si  riducono  a  puri 
nomi  senza  nemmeno  il  valore  rappresentativo  e  l' im- 
portanza di  un  motivo  di  decorazione.  Non  son  donne 
vive  e  vere  ma  tutt'al  più,  nei  momenti  di  maggior 
concretezza,  fredde  evocazioni;  sacerdotesse  dell'arte  che 
gettano  anemoni  dalle  braccia  candide  e  cantano  dalle 
labbra  armoniche  un  inno  di  Bacchilide.  Veri  e  propri 
simboli  artistico-letterari  impiegati,  con  sapiente  ripie- 
go, quale  contorno  elegante  e  aristocratico  corteggio 
delle  varie  situazioni  liriche.  La  persona  diviene  al- 
lora quasi  personificazione  e  fi.gura  rettorica,  o   addi- 


(i)  Cfr.  Ideale  —  Era  un  giorno  di  festa  —  In  una  chiesa 
gotica  —  Alla  Certosa  —  Fantasia  —  Ruit  Nera  —  Presso  l'urna 
di  P.  B.  Shelley  —  Idillio  maremmano  —  Figurine  vecchie  — 
Disperata  —  Serenata,  etc. 
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rittura  semplice  trait  d'union  tra  uno  scoppio  e  l'al- 
tro di  quegli  entusiasmi  letterari  che  costituiscono  il 
vero  fondamento  e  il  vero  oggetto  dell'  ispirazione  del 
Poeta. 

Dal  quale,  ripeto,  esse  restano  realmente  come  estra- 
nee ed  esiliate  senza  compartecipazione  di  vita  arti- 
stica, anche  se  i  loro  nomi  servon  come  punti  di  ri- 
ferimento fantastico.  Non  un  tipo  vero,  definito  e  vi- 
vente è  uscito  dalla  penna  del  Carducci.  Di  fronte  a 
Nerina,  Aspasia,  Silvia,  Elvira,  che  si  presentan  alla 
nostra  immaginazione  vive  e  ricche  di  umanità,  le 
donne  carducciane,  in  tanta  esuberanza  carnale  della 
colorita  rappresentazione,  ci  lasciano  freddi,  come  pure 
evocazioni. 

Foggiate  tutte  sullo  stampo  generico  della  studen- 
tessa, spiritualmente  amorfe  e  indifferenti,  se  pure  in- 
telligenti e  belle,  esse  compaion  ad  ascoltare,  silenziose, 
una  lezione  di  storia  o  di  archeologia  del  vecchio  pro- 
fessore; lo  accompagnano  in  barca,  ascoltan  sotto  la  per- 
gola, al  tramonto,  le  sue  melanconiche  interrogazioni  e 
le  sue  effervescenze  bacchiche,  e  poi,  tenui  ombre  lievi, 
scompaiono  nel  silenzio.  Tacite  sempre,  irraggiano  d'un 
soave  riflesso  di  beltà  la  scena,  ma  senza  intervenirvi  mai; 
che  il  poeta,  magico  ventriloquo,  parla  per  loro.  Anche  la 
bionda  Maria,  che  sembra  psicologicamente  la  più  viva  e 
artisticamente  la  più  concreta  delle  donne  carducciane, 
benché  figuri  nel  piano  centrale  deìV Idillio,  è  abbozzata 
appena  di  scorcio  e  soverchiata,  per  non  dir  soffocata, 
dalla  figura  imponente  del  Poeta  che  dà  sfogo  alle 
sue  nostalgiche  rimembranze. 

Anche  Lidia,  con  tanto  codazzo  di  esornativi,  si 
può  dire  che  non  ha  viso  quasi  né  cuore,  e  più 
che  persona  appare  piuttosto  personificazione.  Non 
tipo  vero  di  donna  del  sec.  XIX  ma  sacerdotessa 
della  musa  pagana  del  Carducci  cinge  danzando  l'ara 
di  Apolline  e  canta  dall'armoniose  labbra,  povera 
donna  I  un  inno  di  Bacchilide.  Particolare  che  tradisce, 
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sotto  Tapparente  intonazione  amorosa,  la  passione  vera 
dello  studioso  che  con  evidente  stonatura  del  senti- 
mento, ma  con  sapiente  e  suggestiva  concordanza  let- 
teraria, ci  richiama  ai  canti  dell'usignolo,  o,  se  volete, 
della  cornacchia  di  Ceo,  che  in  quei  tempi  appunto 
venivano  tratti  alla  luce. 

Cosi  nel  periodo  del  Canova  e  del  Winkelmann,  il 
cantore  delle  Grazie  invitava  le  belle  :  Nencini,  Mar- 
tinetti, e  Bignami,  a  danzare  intomo  all'ara  simbo- 
lica di  Bellosguardo.  Parimente  nell'alcaica:  Alla  stazione 
in  un  mattino  d'autunno,  Lidia  è  dolce  compagna  e 
soave  figura  ornamentale,  ma  non  rappresenta  il  centro 
\dtale  della  situazione,  la  quale  appare  piuttosto  as- 
sommata e  riassorbita  nelle  prime  e  nell'ultime  strofe, 
nell'espressione  di  quel  senso  vitale  depresso  e  mor- 
bosamente doloroso  che  opprime  il  Poeta  nel  grigio 
mattino.  Cionondimeno  non  direi  addirittura  col  Tho- 
vez  (i)  che  l'amore  del  Carducci  è  un'esercitazione 
verbale  di  origine  letteraria,  in  quanto  tale  affermazione 
potrebbe  insinuare  il  sospetto  della  falsità  e  dell'  in- 
sincerità. 

È  invece  sentimento  vero  e  sincero  quello  del 
Poeta,  ma  scialbo,  tiepido  e  letterario,  come  quello 
di  uno  studioso  più  che  di  un  amante,  in  cima  al- 
l'anima del  quale  stanno  ideali  ed  amori  diversi  : 
gloria  ed  arte,  patria,  libertà. 

Come  il  vecchio  Faust  chiede  Elena,  lo  spirito  del 
Carducci  chiede  nelle  donne  del  presente  la  espressione 
e  gli  atteggiamenti  di  duemila  anni  fa. 

E  come  l'amore,  è  letterario  nella  poesia  carduc- 
ciana anche  il  sentimento  dell'amicizia.  Non  che  il 
Poeta,  anima  ardente  e  generosa  com'  era,  fosse  in- 
sensibile a  questi  nobili  affetti  ;  ma  nel  senso  che  si 
manifestarono  sempre  in  lui  mescolati  da  interessi 
estranei  ed  eterogenei.  Che  se  nelle  lettere  ed  in  qual- 

(i)  Cfr.  Op.  cit.,  pag.  74. 

Z4  —  Vopcra  di  Giosuè   Carducci. 
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che  prosa,  l'affetto  per  gli  amici  si  espande  in  tutta 
la  sua  genuina  purezza  e  con  le  più  profonde  e  sincere 
commozioni,  passa  quasi  in  seconda  linea  nella  sua  poe- 
sia, contaminato  dalla  preponderanza  di  estranee  preoc- 
cupazioni. I  suoi  amici  erano  anche  i  suoi  compagni 
di  arte  e  di  battaglie,  compartecipatori,  fin  dai  primi 
anni,  dei  suoi  ideali  politici,  letterari  ecc.  e  come  tali 
specialmente  li  riguarda  nei  suoi  canti.  Quello  che  fece 
in  prosa  il  Manzoni  col  Fauriel  e  col  D'Azeglio,  Goethe 
con  Eckermann,  Leopardi  col  Giordani,  egli  lo  fa  tal- 
volta in  versi  col  Chiarini,  col  Ferrari  etc. 

E  li  chiama  a  discuter  di  libri  e  di  storia,  di  Ora- 
zio, del  Petrarca,  dell'Ariosto,  di  Byron,  come  il  Fo- 
scolo ragiona  col  Pindemonte  sulla  etema  necessità 
ideale  del  culto  dei  sepolcri  e  Shelley  di  problemi  mo- 
rali e  psicologici  col  BjTon. 

Ragione  per  cui  queste  persone,  come  nella  vecchia 
tradizione  letteraria  da  Dante  e  dal  Petrarca  in  poi,  ap- 
paion  poco  più  di  semplici  intestazioni  d'un  poetico  epi- 
stolario. Che  se  voghamo  trovare  segni  di  vero  affetto, 
non  tanto  nell'Odi'  :  Alla  mensa  dell'amico,  2i\V Autore  del 
mago,  a  C.  Chiarini  mandandogli  il  Byron,  ecc.  ma  in 
qualche  lettera  e  in  qualche  pezzo  delle  Risorse  dobbiamo 
cercarne  l'espressione  più  sentita  e  commovente. 

Ed  analogamente  un  po'  smussati  e  come  in  tono 
minore  compaiono  nella  sua  poesia  gli  affetti  fa- 
migliari, i  ricordi  autobiografici  e  del  paese  natio. 
Non  eh'  Egli  fosse  senza  cuore,  che  anzi  quegli  af- 
fetti e  quei  sentimenti  strappano  talvolta  alla  sua 
lira  melodie  tenere  ed  accorate  ;  solo  che  esse  an- 
ziché pervaderla  rappresentan  come  pause  e  paren- 
tesi chiuse  nell'opera  sua,  sfoghi  accidentah  al  di  là 
di  quelle  che  furon  le  sue  vere  intenzioni  ed  il  suo 
programma. 

Pare  che  gli  sembri  una  debolezza  aprirsi  e  con- 
fessarsi, piangere  e  rimpiangere  ;  mostrare  la  sua  in- 
tima umanità,  le  dispregiate  ulceri  cardiache  ;  sì  che 
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quando  per  un  po'  s'  è  sfogato  e  ha  sciolto  i  groppi 
del  suo  pianto,  da  uomo  forte  come  era  e  come  si 
sente,  da  apostolo  e  vate  come  si  propone  d'essere,  si 
asciuga  gli  occhi  e  stornando  da  sé  i  sogni  mesti,  te- 
neri e  dolorosi,  riprende  Tarmi  per  le  sue  battaglie  po- 
litiche, civili,  letterarie,  più  grandi  e  importanti  nel 
suo  concetto  ;  per  quel  suo  programma  insomma  in  cui 
considerava  che  fosse  e  dovesse  essere  la  sua  vera  vita 
e  la  sua  missione  non  solo  d'uomo  e  di  cittadino,  ma 
sì  anche  d'artista  e  di  poeta. 

Ecco  perchè  codesti  sentimenti  sono  in  Lui  quasi  sem- 
pre impuri,  mescolati  cioè  di  altri  impulsi  e  di  altre 
preoccupazioni.  Così  néìVOde  della  Figlia  l'amor  pa- 
terno si  fonde  con  quello  di  ima  altera  autoco- 
scienza civile  e  letteraria  :  Or  che  il  pie  fermo  posai 
sul  termine...  ove  il  richiamo  ai  clivi  dell'arte,  alla  ban- 
diera garibaldina  e  alle  lotte  politiche  e  a  Beatrice 
che  nei  cieli  attende  etc.  mostrano  evidentemente  una 
ispirazione  complessa,  espressione  degli  affetti  di  un 
padre  non  solo  ma  degli  ideali  di  un  artista,  di  un  let- 
terato e  di  im  uomo  di  parte. 

Lo  stesso  fatto  osserviamo  in  :  Intermezzo  e  Ripresa 
non  solo,  ma  anche  in  Davanti  a  S.  Guido,  che  pur 
è  poesia  più  intimamente  soggettiva  e  personale.  Spe- 
cie di  autobiografìa  cui  si  assomma,  per  semplice  ag- 
giunzione, il  rifacimento  di  un'antica  novella,  a  guisa 
di  ballata  popolare  artisticamente  quasi  autonoma  e 
indipendente  (i).  Senza  dire  che  anche  qui  il  profes- 
sore fa  valere  i  suoi  diritti  con  intrusioni  intempestive 
in  tanta  intimità,  come  l'accenno  erudito  alla  sirventese 
del  trecento  e  il  riferimento  polemico  ai  manzoniani 
della  politica  e  della  letteratura.  Altri  elementi  oltre 
quelli  che  abbiamo  accennato,  oltre  cioè  il  programma 


(i)  La  novella  infatti  tratta  dalla  Novellata  Fiorentina  del- 
l' Imbriani,  Livorno,  Vigo,  1877,  ^^  composta  nel  1886;  do- 
dici anni  cioè  dopo  il  principio   (1874). 
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patriottico  civile  e  letterario,  che  Egli  si  formulò,  non 
troviamo  nell'anima  e  nel  pensiero  di  G.  Carducci. 
Anche  le  relazioni  dell'uomo  con  la  realtà  estema,  da 
cui  altri  trassero  argomento  di  grande  poesia,  furon 
da  Lui  appena  còlte,  ed  appena  sfiorati  i  più  pro- 
fondi problemi  della  vita  e  dell'universo.  Egli  non 
penetrò  quasi  mai  addentro  al  mistero  delle  cose  e 
dell'esistenza  ;  né  osa  mai  affissarsi  nel  volto  vitreo 
della  Gorgona  che  guata  dal  di  sotto  dell'apparente 
realtà.  E  si  appaga  dinanzi  al  mistero,  in  un  atteggia- 
mento estatico  e  soavemente  interrogativo  che  ricorda, 
per  certe  guise,  proprio  quello  dei  piiì  teneri  romantici: 

Quali  gemiti  manda  il  mare  laggiù  ?j  etc. 
Son  movenze  che  ricordano  Lamartine: 

L'onde  qui  brise  à  ces  rivages 

De  quoi  se  plaint-elle  à  ces  bords  ?  (i) 

E  ancora  : 

Dinanzi  agli  occhi  smarriti, 
ombra  informe  che  vuol  V  infinito  ? 

Posizioni,  come  si  vede,  tanto  poco  penetrative  e 
speculativamente  superficiali,  quanto  psicologicamente 
tranquille  e  artisticamente  serene  e  composte.  Senza 
spasimi  e  convulsioni  byroniane  il  poeta  di  soHto  si 
ferma  alle  porte  del  mistero,  assorto  nelle  più  dolci 
interrogazioni: 

Quali  gemiti  manda  il  mare  laggiù? 

(Ruit  Hora). 

Che  fanno  giù  nelle  lor  tombe  i  morti  ? 

(Notte  d' Inverno). 

(i)  Médit.  poétiques  —  Les  préludes,  str.   5. 
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Che  sospira  il  cimitero^ 
dai  cipressi,  fievole  ? 

(Presso  una  Certosa). 

Gli  basta  il  poetico  velo  del  dubbio  e  gli  enigmi 
del  forse  : 

Spiriti  forse  che  sono,  che  furono 
0  che  saranno?... 

E  sempre  con  ima  compostezza  che  dà  un'  impronta 
classicamente  virgiliana  al  carattere  della  situazione 
di  per  sé  stessa  romantica.  Ho  detto  virgiliana,  poiché 
il  senso  della  tristezza  e  del  mistero,  i  tedi  insonni  e 
le  malinconie  dell'  infinito,  che  sono  i  motivi  predo- 
minanti della  musa  romantica,  se  eran  ignoti  a  quel- 
Tantichità  in  cui,  come  osservava  un  illustre  critico 
francese  (i),  la  vita  fiorisce  nella  piena  felicità,  e  la 
poesia  è  una  vocazione  felice  e  trionfante  corrispon- 
dente all'armonico  sviluppo  ed  al  robusto  equilibrio 
di  ogni  facoltà,  non  sono  ignoti  a  VirgiHo,  unico  forse 
che  abbia  conosciuto,  fra  gli  antichi,  le  lacrime  delle 
cose  e  pregustata  l'amara  dolcezza  del  Weltschmerz  e 
del  pessimismo  moderno.  Ora  il  Carducci  in  quelle  sue 
melanconiche  e  lunari  fantasie  :  Presso  una  Certosa, 
Di  Notte,  Visione,  Panteismo,  Serenata,  Mattinata,  Ven- 
dette della  Luna,  etc.  è  soavemente  virgiHano.  Apre 
per  un  momento,  per  cosi  dire,  le  finestre  del  suo  spi- 
rito e  si  affaccia  a  contemplare  l'enorme  mistero  ;  ma 
non  vi  scorge  abissi,  bensì  serenità  palHde  e  lunari,  si 
che  la  sua  musa  lungi  dal  trame  accenti  scorati  e  dispe- 
rati come  La  Ginestra,  poniamo,  o  il  Canto  di  un  pa- 
store errante  per  l'Asia,  V  Lnfinito  etc,  o  tormentosi 
enigmi  e  cupi  ululati  come  il  Manfredo  di  Byron  o 
scoppi  impetuosi  come  Schiller  e  assorbimenti  pensosi 
e  direi  profumati,  come  Shelley,  ne  deriva  tenere  ma- 


(i)  Pellissier,   Le    mouvément    Htiéraire,   au    XIX  siècU 
Paris,  Hachette,  1900,  pag.  88. 
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linconie  e  smarrimenti,  di  cui  la  melodia  e  la  musica 
rappresentano  le  lacrime  soavi. 

Qualche  cosa  di  simile  a  quello  che  con  profon- 
dità maggiore  di  sentimento  e  penetrazione  più  mi- 
nuta di  analisi,  farà  la  poesia  di  Giovanni  Pascoli, 
nei  momenti  di  maggior  assorbimento  di  maggior 
concentrazione.  Con  questa  differenza  però  dai  roman- 
tici e  dal  csntore  di  Myricae:  che  quegli  stati  intemi 
di  rèverie  diffusa  e  pensosa  sono  in  Lui  rari  e  fugaci, 
e  la  meditazione  presto  si  interrompe  per  Fazione  pratica 
e  immediata,  eh'  è  oblìo  del  mistero  enorme  e  doloroso. 

Di  rado  infatti  il  pessimismo,  anche  nelle  sue  forme 
virgilianamente  più  blande,  s' impossessò  dello  spirito 
del  Carducci  :  egli  è  per  natura,  se  mai,  più  proclive 
all'ottimismo,  magari  al  più  facile  degli  ottimismi.  Di 
rado  il  senso  della  vita  e  dell'azione  gli  si  offusca,  egli 
sente  di  vivere,  se  non  con  ebbrezza,  con  una  certa 
dolcezza  e  soavità  : 

è  un'armonia 

ogni  pensiero  ed  ogni  senso  un  canto. 

Che  se  talvolta  egli  fa  l'annoiato  e  il  pessimista, 
sentiamo  che  quella  è  fase  passeggera  del  suo  spirito  : 
che  è  posa  o  imitazione. 

Brindisi  funebre  —  Maggiolata  —  Idillio  di  Mag- 
gio —  Classicismo  e  romanticismo  —  Anacreontica  ro- 
mantica —  Tedio  invernale  —  arieggiano  ai  motivi  del 
Praga,  del  Boito  e  del  Betteloni,  e  con  essi  concordano 
per  la  comune  imitazione  Heiniana  o  Baudeleriana  ; 
ma  stonano  nell'opera  del  Carducci  come  posizioni 
disformi  dalla  sua  più  vera  e  profonda  natura,  come 
stonano,  poniamo,  certe  demussettiane  moqueries,  nel 
romanticismo  languente  del  Lamartine  (i). 


(i)  Cfr.  ad  esempic  la  tirata  famosa  contro  la  luna  :  A  sire 
inutil  à  l'homme,  ripresa  dal  Carducci  in  «Classicismo  e 
Romanticismo  ». 
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Ma  questo  poco  interessa.  Quello  che  preme  di  ri- 
levare è  come  dal  senso  cosi  detto  cosmico  o  panico, 
dai  più  vasti  problemi  dell'universo,  sol  di  rado  ha 
tratto  materia  di  poesia,  e  quella  che  n'è  derivata 
non  è  certo  la  più  importante  dell'opera  sua.  La 
poesia  filosofica,  se  pure  non  è  assurdo  cercarla  in 
Lui,  è  ben  povera  cosa,  e  non  solo  pel  suo  valore 
speculativo,  ma  sibbene  anche  come  documento  d'ar- 
te. Invero,  perchè  certi  problemi  possan  produrre 
grande  e  profonda  poesia,  bisogna  sentirli  e  viverli, 
e  il  Carducci  non  aveva  mente  capace  per  afferrarli 
nella  loro  pienezza,  animo  aperto  e  attitudine  a  inte- 
ressarsene profondamente.  Debole  in  Lui  oltre  il  sen- 
timento, anche  il  pensiero,  né  egli  ebbe  profondità  e 
produttività  di  idee  proprie  e  originali. 

Cosa  che  facile  è  constatare  sia  nella  sua  produzione 
letteraria  che  in  quella  artistica.  Abbiamo  visto  quanto 
di  frequente  nella  sua  opera  critica  prenda  concetti, 
idee,  e  giudizi  da  altri  (i);  ora  lo  stesso  fatto  avviene 
nella  sua  poesia.  Sì  che  quando  vi  troverete  accenni 
a  qualche  teoria,  linee  di  qualche  sistema  o  concezione 
storico-filosofica:  riflessioni,  constatazioni,  sentenze,  sta- 
te sicuri  che  oltre  al  non  presentare  alcim  carattere  di 
originalità,  o  novità  speculativa  (cosa  del  resto  perdona- 
bile ad  un  poeta)  non  rappresentan  nemmeno  un  pro- 
dotto della  sua  meditazione,  ma  prestiti  presi,  sic  et  sim- 
piiciter,  dall'opere  altrui.  Ora  anche  grandi  poeti,  quali  il 
Foscolo,  il  Leopardi,  il  Manzoni  non  si  mostraron  (par- 
lo delle  loro  hriche)  pensatori  sublimi  e  profondamente 
originali;  ma  comunque  il  loro  pensiero  rappresentava 
sempre  una  elaborazione  diretta  e  personale.  Invece  il 
Carducci  non  elabora  né  modifica  mai  i  concetti  altrui. 


(i)  Cfr.  il  capitolo  VII  del  presente  lavoro  (7/  critico  e  il 
letterato).  Cfr.  poi,  per  la  concezione  del  progresso,  Le  idee  di 
Terenzio  Mamiani  negli  scritti  letterari  di  G.  Carducci,  «Ras- 
segna »,  1915. 
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Da  giovane  fece  suoi  senz'altro  i  concetti  storici  vichiani 
e  foscoliani  nella  Selva  Primitiva  ;  in  Maggio  e  Novem- 
bre, alcnne  considerazioni  letterarie  del  Monti;  e  nel- 
l'Ode A  Giulio,  e  altrove,  concetti  storici  del  Mazzini 
e  del  Gioberti.  Così  da  adulto  sfruttò  le  speculazioni 
storico-filosofiche  del  Thiers,  Quinet,  Taine,  Michelet, 
Heine,  del  Cattaneo,  Mazzini  e  di  A.  Mario,  e  tutto 
ciò  ch'era  più  in  voga  e  di  più  comune  nel  pensiero 
contemporaneo.  In  Monte  Mario  figura  la  divulgata 
teoria  scientifica  del  raffreddamento  terrestre  come 
nell'Ode  :  La  Guerra,  le  concezioni  etnico-sociologiche 
del  Cattaneo  (i).  E  dalle  pagine  del  Cattaneo  stesso  e 
in  parte  dalla  mitologia  religiosa  ed  artistica  dei  greci 
e  dal  Thiers  fu  indotto  a  rilevare  le  leggi  di  quel  fata- 
lismo, singolo  e  collettivo,  ch'egli  classicamente  bat- 
tezzò col  nome  di  Nemesi  storica  e  su  cui,  oltre  che 
tante  considerazioni  in  prosa,  si  impernia  la  conce- 
zione ideale  di  Miramare,  In  morte  di  Napoleone 
Eugenio,  La  Sacra  di  Enrico  V ,  Valkirie,  etc.  Pari- 
mente dal  Quinet  (2)  procede  il  concetto  della  rive- 
renza dei  comuni  pel  Sacro  Romano  Impero  che  ap- 
pare Sui  campi  di  Marengo  e  il  concetto  della  possi- 
bilità del  risorgimento  di  una  nazione  abbattuta  e 
conculcata  che  è  accennato  nella  Chiesa  di  Polenta. 
Anche  le  considerazioni  sull'ascetismo  cristiano  e  l'ar- 
te ch'esso  ispirò,  più  che  dalla  riflessione  propria,  gh 
vennero  suggerite  dalle  opere  del  Taine,  del  Miche- 
let, dell'Heine  e  forse  anche  dagli  scritti  sul  medio- 
evo di  un  suo  contemporaneo  ed  amico:  Alberto  Mario. 


(i)  Cfr,  Cattaneo,  Op.,  VI,  333  :  «  La  guerra  con  le  schia- 
vitù, con  gli  esigli,  colle  colonie,  colle  alleanze,  pone  in  con- 
tatto fra  loro  le  più  remote  nazioni,  fa  nascere  dalla  loro  me- 
scolanza nuove  stirpi,  lingue  e  religioni  e  nuove  nazioni  più 
civili  ossia  più  largamente  sociali  ;  fonda  il  diritto  delle  genti, 
la  società  del  genere  umano,  il  mondo  della  filosofia  ». 

(2)  Cfr.  Les  révoluiions  d'Italie,  libro  I,  cap.  II  a  Le  Chri- 
stianisme  et  la  revolution  franjaise  ». 
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Come  da  Heine  e,  curioso  !  dal  Lamartine,  prese  a 
prestito  certe  bizzarrie  e  salaci  considerazioni  sul  ro- 
manticismo e  la  celeste  paolotta  e  il  vecchio  maggio 
dei  poeti  e  degli  amori. 

Quando  per  conto  suo  si  prova  a  riflettere  e  a  sen- 
tenziare, cade  nel  più  comune  e  convenzionale  reper- 
torio delle  sentenze  tradizionali:  . 

Ombra  d'un  fiore  è  la  beltà,  su  cui 
bianca  farfalla  poesia  volteggia. 
Eco  di  tromba  che  si  perde  a  valle. 
È  la  potenza. 

Immagini  e  concetti  vecchi  da  Pindaro  a  Shelley, 
al  Prati  (i).  Anche  vi  dirà  che  sulla  fuga  dei  tempi  e 
barbari  silenzi,  sola  sopra\^àve  V  idea,  che  V  ideale 
solo  esiste,  che  la  vita  è  ombra  di  un  sogno  fuggente, 
e  Timico  immortale  l'amore,  che  muoion  gli  dèi  ma 
r  inno  del  Poeta  resta  (2)  e  via  dicendo.  Frasi  che 
mentre  esprimono  concetti,  per  la  loro  stessa  antichità, 
di  dominio  comune  e  quasi  senza  paternità,  non  portan 
nemmeno  il  distintivo  e  il  nome  dell'adozione  perso- 
nale del  Poeta.  Poiché  egH  non  sa  nemmeno  rielaborarli 
e  aggiunger  a  loro  nuove  nuances  e  relazioni,  ma  li 
ripete  nella  forma  dell'autore  studiato  e  letto  più  da 
vicino,  che  sarà  ora  Petrarca,  ora  Heine,  ora  Schiller, 
ora  V.  Hugo,  ora  Leconte  de  Lisle. 

Analogamente  il  sustrato  intellettuale  di  Martin 
Lutero,  Stampa  e  Riforma,  il  Sonetto  è  costituito  dalle 
osservazioni  storico-letterarie  del  Michelet  e  del  Sainte- 
Beuve  (3). 

Non  solo,  ma,  ripresa  ima  volta  una  concezione 
storica  artistica  letteraria,  la  imbandisce  e  la  cucina 
fino  alla  sazietà  in  prosa  e  in  verso.  Il  concetto  della 

(i)  Cfr.  //  Carducci  Umanista,  234. 

(2)  Cfr.  //  Carducci   Umanista,   168,  223  etc. 

(3)  Card.  Umanista,  pag.  171. 
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nemesi  storica  che  informa,  come  mostrammo,  alcune 
delle  Odi  Barbare  ed  un  sonetto  del  CJa  Ira,  ritorna  poi 
con  ampio  svolgimento  negli  scritti  letterari  (Op.  XII, 
36  segg.  ;  VII,  15  segg.). 

La  contradizione  tra  le  tradizioni  ascetico-cristiane  e 
naturalistico-pagane  che  è  accennata  nell'Inno  a  Sa- 
tana è  poi  ampiamente  messa  in  riHevo  nelle  Fonti 
del  Clitunno,  e  nelle  Primavere  Elleniche,  come  Fabor- 
rimento  pel  culto  e  per  l'arte  cristiana  medioevale  che 
erompe  con  bello  scatto  lirico  :  In  una  chiesa  gotica,  ri- 
compare quasi  in  forma  di  dissertazione  nella  Chiesa  di 
Polenta.  Alla  stessa  guisa  certe  posizioni  pseudo-intellet- 
tuali, metà  pensiero  e  metà  sentimento,  come  ad  es. 
la  percezione  dell'impassibilità  della  Natura  di  fronte 
agli  umani  eventi  che  il  Leopardi  aveva  solennemente 
e  tragicamente  espresso  nella  cupa  maledizione  di  Bruto 
morente  e  nella  Ginestra,  ricompaion  più  volte  nella 
poesia  carducciana  ad  informare  il  frammento  di  canzone 
In  morte  di  G.  Mazzini  e  l'odi  Su  l'Adda  e  Davanti  al 
Castel  vecchio  diVerona  (i).  E,  quel  che  è  peggio,  ripetute 
nelle  stesse  forme,  così  come  quei  dolci  smarrimenti  pan- 
teistici determinantisi  quasi  sempre  in  quelle  movenze 
ripetutamente  interrogative  che  son  sì  frequenti,  come 
abbiamo  notato,  nella  lirica  carducciana.  Il  che  natu- 
ralmente, oltre  al  costituire  una  prova  patente  della 
povertà  di  pensiero  del  poeta,  dà  anche  un'impronta 
di  deplorevole  uniformità  alla  ispirazione.  Poiché  i  con- 
cetti e  gli  stati  d'animo  che  egli  artisticamente  concreta 
in  forme  e  sentenze,  esclamazioni  etc.  oltre  al  non  por- 
tare in  sé  i  segni  di  una  profonda  speculazione,  si  ri- 
peton  quasi  nella  stessa  forma  col  più  curioso  auto- 
psittacismo.... 

amate, 

il  mondo  è  bello  e  santo  è  l'avvenir. 

(C.  dell'amore). 

(i)  Carducci  Umanista,  210. 
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Breve  la  vita  ed  è  sì  bello  il  mondo 

(S.  Abbondio). 

//  tempo  passa,  amate,  amate,  amate  ! 

(Mattinata). 

Oh  !  amatevi  !  al  sole  risplenda, 

su  la  vita  che  passa,  V eternità  di  amore  ! 

(Fuori  alla  Certosa). 

Limitata  adunque  com'  era  V  interna  esperienza, 
scarsa  e  povera  la  vita  del  sentimento,  insufficiente 
r  intelletto  a  scavare  nella  realtà  materiale  abbondante 
per  l'immaginazione,  era  naturale  che  nelle  tradiziona- 
li riserve  della  letteratura  e  della  storia  il  Poeta  do- 
vesse trovare  il  suo  alimento.  Anche  per  un'altra  ra- 
gione che  non  abbiamo,  mi  pare,  ancora  sufficiente- 
mente rilevato.  Ed  è  che  le  forze  fantastiche  del  Car- 
ducci furono  in  realtà  molto  più  limitate  di  quel 
che  paia. 

Egli  senza  dubbio  ebbe  più  sensibilità  e  memoria 
che  fantasia  nel  senso  più  largamente  poetico  e  crea- 
tore. Gli  stessi  amici  più  benevoli,  quali  il  Panzacchi, 
non  potevan  non  riconoscere  in  lui  il  predominio  delle 
forze  di  assimilazione  su  quelle  della  creazione.  Ed  in- 
vero, chi  ben  l'osservi,  il  materiale  immaginifico  della 
sua  lirica  è  molto  povero  ed  uniforme.  Vero  è  che 
Egli,  artista  e  artefice  consumato  com'  era,  seppe  con 
abile  tecnicismo  di  sapienti  e  svariate  combinazioni 
dissimulare  l' innata  povertà  del  suo  repertorio,  ma 
non  al  punto  che  ad  una  lettura  accurata  e  ripetuta 
essa  non  trapeli  pur  in  tanta  apparente  dovizia.  vSì 
che  non  è  poi  tanto  difficile  strappare  molte  delle  sue 
più  fulgenti  perle,  per  rigettarle  nei  cofani  d'onde  fu- 
rono tolte,  e  mostrare,  unico  residuo  e  proprietà  per- 
sonale, delle  sue  sfarzose  collane,  solo  il  filo  d'oro 
della  cucitura.  Come  accanto  ai  numerosi  rabeschi  e 
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variegati  mosaici  e  cammei  delle  Odi  Barbare,  Rime 
Nuove  e  Rime  e  Ritmi,  possiam  con  facilità,  volta  per 
volta,  porre  un  cartellino  che  attesti  la  proprietà  del 
tal  motivo  o  del  tal  disegno.  Né  mi  si  dica  che  le  tre- 
cento pagine  di  reminiscenze  e  di  spunti  che  possiamo 
estrarre  dall'opera,  ed  alle  quali  molte  altre  si  po- 
trebbero aggiungere,  rappresentano  ima  raccolta  di 
detriti  storicamente  inutih  ed  esteticamente  insigni- 
ficanti. Dal  punto  di  vista  storico-letterario  intanto, 
facile  è  capire  che  inutili  non  sono.  Essi  infatti  sono 
l'unico  mezzo  per  ricostruire  l'ambiente  ideale,  i  pre- 
cedenti, il  milieu,  direbbe  il  Taine,  dell'opera  del 
Poeta.  Tal  cosa  infatti  è  vedere  la  realtà  a  faccia  a 
faccia  e  ritrarla  direttamente  e  tutt'altra  vederla  at- 
traverso la  visione  altrui  e  ritrarla  attraverso  l'imi- 
tazione. Tal  cosa  trarre  il  materiale  della  ispirazione 
dal  proprio  cervello,  dal  proprio  cuore  e  tal'altra 
scavarlo  dai  libri,  dalla  storia  etc.  Cose  tutte,  tut- 
t'altro  che  indifferenti  a  determinare  i  caratteri  del- 
l' ispirazione  di  un  poeta.  Sì  che  anche  dal  punto 
di  vista  di  una  valutazione  estetica  tali  ricerche  inu- 
tili non  sono.  Se  io  vi  mostro,  ad  es.,  che  tra  tante 
somiglianze  casuali  e  inconscie  reminiscenze,  ce  ne 
sono  invece  alcune  cercate  e  volute,  calcate  e  osten- 
tate dall'intenzione  del  poeta  a  significazioni  let- 
terarie (come  quando  ad  es.  fa  parlare  Dante  con 
Dante,  V.  Hugo  con  V.  Hugo  (i)),  è  chiaro  che  allora 
la  letteratura  rientra  come  elemento  costitutivo  del- 
l' ispirazione,  che  in  quel  caso  apparirà  ispirazione  let- 
teraria (2).    Parimenti  se  tale  altra  volta  vi  dimostro 

(i)  Cfr.  Per  il  Monumento  di  Dante  e  l'Ode  a  V.  Hugo,  tutte 
impastate  di  miche  e  reminiscenze  dantesche  e  victorughiane. 

(2)  Cfr.  Figurine  vecchie  —  Cerilo  —  Fantasia  —  La  Rima  — 
Il  Sonetto  —  Virgilio  —  C.  Goldoni  —  Aurora  —  Congedo  — 
Dante  —  Omero  —  Lutero  —  Stampa  e  Riforma  —  Il  Poeta  — 
Commentando  il  Petrarca  —  Pel  Monumento  di  Dante  — 
V.  Hugo. 
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che  il  ricordo,  l' immagine,  la  movenza,  il  verso  è  ri- 
preso tal'e  quale  a  prestito  da  altri  (t),  vi  mostrerò 
anche  con  ciò  i  limiti  e  ia  misura  della  fantasia  crea- 
trice del  Poeta,  il  che,  mi  pare,  è  tutt  altro  che  indiffe- 
rente per  valutare  l'opera  sua. 

Quando  vedo  che  Egli  non  crea,  ma  si  limita 
a  rafforzare  un  colore,  im'  immagine,  a  svolgere  un 
motivo,  a  sviluppare  e  ampliare  un  accenno  e  talvolta 
solo  a  combinare  e  adattare  un  puro  lavoro  di  mo- 
saico su  di  un  disegno  altnii,  è  chiaro  che  nel  ma- 
teriale grezzo  delle  reminiscenze  è,  caso  per  caso, 
Tunica  pietra  di  paragone  per  saggiare  la  purezza  e 
la  profondità  della  sua  intuizione  lirica. 

Dal  confronto  vedo  quand'egli  veramente  assimilò 
e  si  appropriò  il  verso  e  lo  spimto  altrui,  e  quando 
invece  hicida  e  ricalca,  quando  cioè  operarono  le  forze 
della  creazione  fonditrice  e  quando  alla  fantasia  su- 
bentra una  facoltà  di  secondo  ordine  ;  la  memoria  ;  e 
all'opera  del  poeta  quella  del  letterato  e  del  meccanico. 

Vero  è  che  può  apparire  assurdo  spezzare  l'unità 
di  un  componimento  in  una  moltephcità  di  mem- 
bri staccati  ;  ma  quando  appare  che  il  tema  centrale 
della  poesia  è  costituito  anzi  della  reminiscenza  stessa, 
è  evidente  che  1'  esame  di  essa  s' impone  al  critico 
come  inevitabile  necessità. 

Se  il  Carducci  fosse  stato  Burns  o  Witmann,  Poe 
o  Heine  :  poeti  presso  che  ignoranti  o  fantastici,  si  ca- 
pisce come  inutile  sarebbe  tale  ricerca  ;  ma  egli  fu. 


(i)  La  finale  ad  esempio  del  Son.  Dietro  mi  ritratto  del- 
l'Ariosto (a  R.  Nuove  »,  XX)  è  un  verso  del  Monti  tale  e  quale 
{Card.  Uman.,  169).  Quello  del  Son.  Virgilio  è  un  verso  dello 
stesso  poeta  latino.  Cosi  E  adora  i  tuoi  sparsi  vestigi  è  un 
verso  del  Guidiccioni,  e  il  v.  30  è  traduz.  del  v.  63  dell'Iti- 
nerarium di  RuTiLio  Namaziano  —  «  fecisti  patriam  diversis 
gentibus  unam  »,  e  mentre  nel  giacinto  il  braccio  folce,  un 
verso  di  Virgilio  e  innumerevoli  altri  esempi  si  potrebbero 
citare.  Cfr.  //  Card.   Umanista,  passim. 
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letterato  di  prim' ordine,  lettore  infaticabile,  sì  che  essa 
costituisce,  come  per  l'arte  dei  nostri  umanisti  e  d'ogni 
poeta  riflesso,  una  indispensabile  preparazione.  E  se  si 
pensa  poi  come  egli  ponesse  quale  canone  fondamen- 
tale dell'  educazione  artistica  l' imitazione,  si  capisce 
che  anzi  sarebbe  un'assurdità  affacciarsi  all'opera  sua 
senza  quella  ricerca  preliminare. 

Per  queste  ragioni,  per  mio  conto,  quando  ripenso 
al  Carducci  Umanista,  che  raccoglie  e  addita  le  fonti 
principali  del  Poeta,  non  mi  par  d'aver  fatto  lavoro 
sterile,  pedantesco  ed  inutile,  sia  per  me  che  per  altri, 
ad  intendere  lo  spirito  e  la  natura  della  poesia  car- 
ducciana (i).  Ma  d'aver  anzi  costruito,  per  così  dire, 
l'unica  bilancia  che  possa  determinare  di  esse  il  peso 
preciso  ;  il  manometro  che  segna  la  tensione  della  sua 
fantasia  e,  se  vi  piace,  la  sonda  che  scruta  la  profon- 
dità della  sua  stessa  originalità. 

Meccanismo  materiale,  sì,  ma  non  per  questo  meno 
utile  a  precisare  i  limiti  delle  forze  creatrici  del  Poeta. 
Le  quali,  letto  quel  libro,  non  posson  non  apparire 
ridotte  a  proporzioni  più  modeste,  di  quelle  che  la  fa- 
cile ammirazione  dei  molti  abbia  fìn'ora  creduto. 

Il  Carducci  infatti  non  solo  sfruttò  temi,  movenze, 
versi,  figurazioni  altrui,  come  forse  nessuno  dei  no- 
stri grandi,  i  quali,  anche  se  furon  studiosi  quanto 
e  più  di  lui  (es.  Foscolo,  Leopardi,  Pascoli)  non 
lasciaron  della  loro  educazione  traccie  così  grezze  e 
manifeste  ;  ma  fu  costretto  anche,  data  la  scarsità 
di  risorse  della  sua  fantasia,  a  sfruttare  perfino  sé 
stesso.  Immagini,  atteggiamenti,  similitudini,  e  per- 
fino epiteti,   come  mostrammo,   originali    e    d'imita- 

(i)  Del  resto,  lo  stesso  B.  Croce,  il  più  autorevole  soste- 
nitore della  originalità  assoluta  dell'  ispirazione  e  dell'assur- 
dità ideale  del  plagio  artistico,  esortava  nel  1909  qualcuno 
dei  giovani  a  far  pel  Carducci  quel  lavoro  di  ricerca  che  io 
presentai  nel  191 1  come  estratto  delle  mie  prime  letture  quale 
preparazione  ad  uno  studio  completo  sul  Poeta. 
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zione,  trovati  una  volta,  li  ripete  in  prosa  e  in  ver- 
so con  variazioni  così  impercettibili,  che  sembran 
quasi  meccanica  trascrizione  di  un  canovaccio  o  poe- 
tico schedario  personale.  Si  dirà  che  questo,  oltre 
che  esser  frequente  anche  nei  grandi,  costituisce  anzi 
ciò  che  si  chiama  lo  stiky  ma  pel  Carducci  non  è 
cosi.  Lo  stile  è  un  afflato  indistinto  che  alita  in 
tutte  le  manifestazioni  di  imo  scrittore  ;  è  anima, 
spirito  e  non  parola  ;  omogeneità  non  uniformità  : 
quando  V  identità  di  uno  spirito  si  manifesta  nella 
materiale  ripetizione,  non  si  ha  lo  stile,  ma  la  ma- 
niera ;  Leopardi  è  sempre  Leopardi,  Foscolo  sempre 
Foscolo,  e  lo  si  sente  ;  ma  unicamente  perchè  la  loro 
personaHtà  è  sempre  presente  in  ogni  rigo,  in  ogni 
pagina,  non  già  perchè  si  ripetano. 

La  qual  cosa  accade  invece  solo  quando  il  poeta 
è  povero  o  è  stanco  o  civetteggia  con  sé,  come  capitò 
al  Petrarca  ed  al  Monti,  a  V.  Hugo  e,  tra  i  moderni,  al 
Pascoli,  al  D'Anmmzio  ;  e  più  che  mai  a  Giosuè  Car- 
ducci. 

Qui  le  citazioni  sono  la  prova  più  convincente,  né 
credo  perciò  pedanteria   offrirne   un   elenco   accurato. 

Abbiamo  visto  il  ripetersi  delle  stesse  manifestazioni 
del  pensiero  nell'identica  ripetizione  delle  medesime 
forme;  lo  stesso  accade  per  certe  figurazioni  poetiche.  La 
figurazione  ad  es.  di  Roma  che  tende  le  braccia  ai  suoi 
figli  ;  deiritaHa  che  s'affisa  nei  suoi  occhi  d'aquila, 
son  comuni  tanto  agli  Epodi  per  E.  Corazzini  e  per 
G.  Cairoli,  quanto  all'alcaica  :  nell'Annuale  della  fon- 
dazione di  Roma  e  ad  alcune  delle  poesie  politiche 
degli  Juvenilia  (Cfr.  Le  Canz.  a  V.  Emanuele).  Ben- 
ché ivi  più  direttamente  appaiano  ricalcate  sulle  figu- 
razioni del  classicismo  tradizionale  specialmente  leopar- 
diano. Roma  è  V arcana  flora  di  nostra  gente  sia  negli 
Juvenilia  (XXVI)  che  neW Annuale  della  sua  fonda- 
zione e  così  in  prosa  e  in  verso  ricorron  certe  vecchie 
circonlocuzioni  La  Cibele  d'  Europa  {Canz.  a  V.  Emù- 
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ntcele),  Corsa  Niohe  {In  morte  di  N.  Eugenio)  e  byro- 
nianamente (i),  Niobe  delle  Nazioni  [Prose,  1033)  etc. 
L'eroica  figurazione  di  Medici  :  orribilmente  diritto,  sulla 
mole  arsa  e  distrutta  del  Vascello,  che  compare  in  un 
canto  giovanile,  ritoma  in  Cadore  nella  raffigurazione 
di  P.  Calvi.  Il  motivo  dantesco  del  pargolo  battuto 
che  s*  addormenta  lacrimando,  che  costituiva  il  tema 
centrale  di  Figurine  vecchie  suggella  il  sonetto  di  Notte 
e  ricompare  come  motivo  incidentale  anche  altrove  : 
giacciono  i  sogni  miei  fanciulli  stanchi  —  che  s'addormian 
piangendo  [Intermezzò).  E  come  stereotipati  ritroviamo 
certi  altri  atteggiamenti.  Il  pessimismo  doloroso  ad 
esempio  di  Brindisi  Funebre,  e  certe  moqueries  demus- 
settiane  e  heiniane  son  comuni  a  Maggiolata,  Idillio  di 
Maggio  etc.  «  Esiste  ancora  al  mondo  la  gioia  e  la 
beltà  ?  Ma  ci  fu  dimque  un  giorno  su  questa  terra 
il  sole  ?  etc.  ». 

Lo  stesso  dicasi  di  certe  raffigurazioni.  Loreley,  ad 
esempio,  è  così  ritratta  ruòW Elegia  sul  Monte  Spluga  : 

La  chioma  iva  per  l'Alpe,  vi  ridea  dentro  il  sole  ; 
e  V evia  nel  Preludio: 

....effuse  in  lunga  onda  le  chiome 
....fremon  ai  venti 

e  Melisenda  : 

l'effusa  di  lei  chioma  bionda 
sul  morto  poeta  irraggiò  — 

e  né\l' Aurora  : 

Sparse  le  nere  chiome  —  giti  pel  rorido  seno. 

La   poetica   descrizione   panoramica  di   Sirmione  : 
(fanciulle    che   entrano  in   danza   e   abbandonano   le 

(i)  Cfr.  Child(ì  Harold,   IV,  ed  anche  I'Aleardi  :  Niobe 
guerriera  delle  mie  contrade  :  Brescia. 
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chiome  e  il  velo  a  l'aure)  oltre  che  nell'Ode  omonima 
e  nelle  Prose  ((7a  ira,  1004),  ricompare  nell'Ode  al- 
V Aurora  e  nelle  Risorse  di  S.  Miniato  in  cui  i  colli  di 
Val  d'Amo  sono  paragonati  ad  una  fila  di  ragazze  che 
presesi  per  mano  corrono  cantando  rispetti  ecc.  —  Ana- 
logamente avviene  per  certi  concetti  e  richiami  sto- 
rici, letterari,  mitologici.  Il  Cattaneo  ad  es.  aveva  as- 
sommato la  sintesi  della  nazionalità  e  della  romanità 
nei  nomi  di  Dante,  Petrarca,  e  Machiavelli  ;  ecco  che  il 
Carducci  la  riprende  senz'altro  nell'  Epodo  in  Morte  di  G. 
Cor  azzini  e  la  risvolge  im  anno  dopo  in  una  sua  prosa  (i). 

Il  ravvicinamento  di  Crispi  a  Giovanni  da  Precida 
l'aveva  già  fatto  il  Villari,  e  il  Poeta  se  ne  serve  nel- 
VOde  per  la  figlia  dello  Statista  e  ci  ritoma  su  nelle 
prose,  riconoscendone  allo  storico  napoletano  la  pater- 
nità (Op.,  XII,  456). 

Così  quello  di  Gracco,  Dante,  Colombo,  Mazzini  che 
compare  nel  sonetto  omonimo,  ritoma  nel  frammento 
di  canzone  per  la  morte  del  Genovese  e  per  incidenza 
nel  Discorso  per  Aurelio  Saffi  (Prose,  1197). 

Anche  il  concetto  che  G.  Garibaldi  a  Mentana  vir- 
tualmente distmsse  il  papato  e  che  V amplesso  tra  Ce- 
sare e  Pietro  è  sempre  fatale,  è  comune,  nell'atteg- 
giamento victomghiano  dell'espressione,  all'alcaica  per 
G.   Garibaldi  e  al    sonetto  per  Ugo  Bassi. 

La  stessa  accusa  al  papato  e  al  cristianesimo  di 
fronte  alla  civiltà  (ch'essi  fecero  il  deserto)  ricompare 
ripetutamente  in  verso  e  in  prosa  (2)  come  in  più  si- 
tuazioni scoppiano  quasi  sempre  con  le  stesse  movenze, 
le  maledizioni  al  papa  ed  alla  lupa  vaticana  cruenta  (3). 

(i)  Cfr.  Prose,  pag.  132  {Ceneri  e  Faville,  Op.  i,  349,  anno 
1869  ;  V Epodo  è  del  1868). 

(2)  Cfr.  Alle  Fonti  del  Clitunno  e  Prose,  273.  Op.  Ili,  459, 
ed  anche  416  :  «  I  preti  a  Roma  come  nelle  campagne  cosi  nelle 
axàme  fecero  il  deserto  ».  L'espressione,  tra  parentesi,  e  di  Tacito. 

(3)  Cfr.  l'Ode  a  Ferrara.  L'epodo  in  Morte  di  G.  Cairoli, 
di  E.  Cor  azzini  e  altrove.  Cfr.  Poesie  complete,  pag.  416. 

13  —  L'opera  di  Giostt*  Carducci. 
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Il  richiamo  letterario  ai  platani  di  Hisso  ed  alla 
divina  eutanasia  di  Platone  è  nelle  Odi  Barbare  e 
nelle  Prose  (i)  e  quello  ai  salici  romantici  del  (.i  Pro- 
logo »,  ispira  alcmie  strofe  di  Alle  fonti  del  Cliiunno. 

Ugualmente  l'accenno  alla  fatai  prora  d'Enea  si 
trova  In  Morte  di  E.  Corazzini  e  in  Scoglio  di  Quarto  ; 
e  quello  al  pio  nepente  onde  Elena  infondeva  le  tazze 
ai  re,  e  ne'  Giambi  {Prologo),  e  in  Primavere  Elleniche, 
cosi  come  il  richiamo  a  Beatrice  che  nei  cieli  attende 
è  nell'alcaica  Per  le  Nozze  della  figlia  e  in  Rime  Nuove 
(XVI)  Per  me  Lucia  non  prega,  etc.  Più  frequente  è 
anche  la  ricorrenza  degli  stessi  ricordi  mitologici  (cfr. 
quelli  di  Ocno,  Bianore  (2),  di  Fetonte,  delle  Eliadi  (3), 
delle  isole  dei  beati,  etc.  (4). 

Ma  alla  povertà  dei  concetti,  delle  figurazioni  etc, 
corrisponde  anche  povertà  di  motivi  e  di  colore,  di 
immagini  e  di  similitudini  e  persino,  come  rilevammo, 
uniformità  di  vocabolario.  La  guerra  ad  es.  è  «  cavallo 
indomito  che  corre  il  mondo  »  sia  nelle  Prose  che  nel- 
l'Ode :  Bicocca  di  S.  Giacomo. 

Così  r  immagine,  del  resto  comune  (5),  del  sole  che 
cala  come  im  gran  clipeo  di  rame  {Poesie,  929)  ;  e  ri- 
toma più  volte,  a  parte  la  derivazione  forse  dal  Maz- 
zini, la  delicata  comparazione  di  Marceau  che  si  ab- 
bandona alla  morte  come  alle  braccia  di  ridente  sposa 
(Cadore,  v.  107)  Scoglio  di  Quarto.  E  in  Saluto  italico 
e  neirÓ^^  a  G.  Garibaldi  ritrovi  la  deprecazione  epi- 
cureisticamente  oraziana  :  lungi  le  tombe. 

Le  glorie  passano  come  fiamme  di  cimiteri  (F.  Hugo) 


(i)  Cfr.  Prose,  719. 

(2)  Cfr.  Sirmione  e  il  Discorso  per  V  inaugurax.  del  monum. 
a    Virgilio. 

(3)  L'Ode  a  Ferrara  e  Momento  epico. 

(4)  Cfr.  Primavere  Elleniche  —  Alla  Mensa  dell'amico  — - 
Presso  l'urna  di  P,  B.  Shelley. 

(5)  Cfr.  ad.  es.  Gauthier,  Poesies  complètes,  Paris,  Char- 
pentier,  pag.  283.   {Jettatura)  ,.,.comme  un  bouclier    d'or 
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COSÌ,  putride  fiamme,  salgono  i  rei  fantasmi  dai  fondi 
del  cuore  [Davanti  a  S.  Guido).  Anche  i  morti  son  sem- 
pre sotto  la  terra  negra  (Brindisi  Funebre,  Pianto  anti- 
co, etc).  Alla  stessa  guisa  certe  impressioni  si  ripetono 
attraverso  il  riprodursi  delle  stesse  metafore,  delle  stesse 
inunagini  e  financo  degli  stessi  epiteti,  (i)  Garibaldi  è 
dipinto  sull'orma  di  alcime  parole  di  Jessie  Mario  (Vita 
di  G.  G.)  ravvolto  e  tacJo,  in  fronte  alle  sue  schiere  ;  e 
ravvolta  e  tacita  è  la  gente  che  affrettasi  ai  carri  oscuri: 
(Alla  stazione).  Il  velo  fuggente  è  particolare  che  si  trova 
nell'Ode  Per  le  nozze  della  figlia,  e  Alla  stazione,  etc. 
I  cipressi  di  Davanti  a  S.  Guido  sono  giganti  giovinetti 
e  giganti  vigili  quelli  delle  Fonti  del  Clitunno. 

I  Germani  nell'epodo  Per  il  processo  Fadda  sono  ora- 
zianamente chiamati  cerulei  e  fulva  e  cenala  la  Ger- 
mania neirO^^  alla  Regina. 

Anche  ricorron  le  stesse  metafore:  tondro  i  foschi  dèi 
della  patria  —  tonerà  il  cielo  sul  fòro;  gli  stessi  epiteti  : 
dubbio  ponte  (Su  l'Adda),  dubbio  giorno  (In  una  chiesa 
gotica)  ;  persino  nell'  identità  della  trasposizione  (il  si- 
lenzio verde  del  piano  diventa  il  grigio  silenzio)  o  nel- 
r  identità  della  concatenazione.  Donde  catenelle  di 
aggettivi  ripetute  più  volte  :  la  pioggia,  lenta,  assidua 
sottile  (Poesie,  pag.  647  e  neU'Ode  Alla  Stazione).  Ta- 
lora solo  un'  impercettibile  variazione  controdistingue  il 
colore  (albe  roride,  albe  gelide,  algide  cure,  trepide  cure). 

Ricorron  più  volte  le  stesse  antonomasie  e  le  stesse 
frasi.  Trieste  è  aleardi anamen te  chiamata  gemma  del 
mare,  altrove  gemma  dell'Istria,  Sirmio  catullianamente 
è  gemma  delle  penisole  ;  e  così  ripetutamente  :  gemma 
dei  visi,  gemmeo  candore,  roseo  candore,  adamantina 
luce,  adamantino  sguardo,  etc. 
i^vf.  In  questa  maniera  il  colorito  diviene,  come  osser- 


(i)  Similmente  l'osservaz,  realistica  del  paesaggio  alpino  : 
tuona  la  valanga  (Piemonte)  —  della  valanga  il  tuono  (Cour- 
mayeur). 
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vammo,  fisso  e  convenzionale  e  uniforme  il  vocabolario 
(roseo,  nitido,  pio,  placido,  fulgido,  marmoreo)  rappre- 
sentano il  colore  delle  cose,  come  geme,  mormora,  pal- 
pita etc.  ne  rappresentano  il  rumore  e  il  movimento. 

Bizantinismo  di  cui  altrove  additammo  le  cause 
nelle  costrizioni  del  metro  e  del  ritmo,  e  che  proviene 
anche  dalla  scarsa  immaginazione  del  Poeta,  che  ha 
pochi  materiali  a  disposizione  per  rinnovare  e  variare 
la  sua  tavolozza.  Perciò  si  ripetono  atteggiamenti  esta- 
tici, movenze  deprecative,  interrogazioni,  apostrofi  etc. 

L'estasi  melanconicamente  romantica  di  Mattino 
e  Notturno  (i)  ricompare  in  Davanti  al  Castel  Vecchio 
di  Verona  ;  le  fate  istriane  cantano  nenie  in  Mir amare 
e  antiche  saghe  in  Sirmione  e  arcane  storie  fremono  i 
venti  in  Alle  Fonti  del  Clitunno,  Monte  Spinga,  Da 
Desenzano  e  altrove  :  canzeni  d'armi  ed  amori  (2), 

Quante  volte  le  stesse  movenze  deprecative  ed 
esclamative  : 

Deh!  come  tutto  sorridea  quel  giórno.... 

(Miramar). 

Deh!  Come  rise  d'alma  luce  il  sole.... 

(Alle  Fonti  del  Clitunno). 

Deh!  finché  Piave  pe^  verdi  baratri.,.. 

(Cadore). 

Finché  sibili  il  Colubro.... 

(Davanti  alla  Basilica  di  S.  Zeno). 

finche  tra  i  lauri 
La  canzon  del  Petrarca  sospiri.... 

(Alla  Regina  d' Italia). 


i^i 


Cfr.  i  tedi  insonni  dell'  infinito  e  le  malinconie  dell'infinito. 
Costatazioni  e  concetti  storici  son  espressi  talvolta  con 
le  stesse  immagini.  In  Bicocca  di  S.  Giacomo  accennando  alla 
2»  guerra  d' indipendenza  :  ....  il  serto  —  oltre  il  Po  gitta 
Vittorio  —  e  analogam.  [Juvenilia)  Canz.  a  V.  E.  —  il  serto 
scaglia  oltre  il  Po. 
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E  quante  volte  Tenfatico  salve  serve  a  dare  sfogo 
agli  entusiasmi  storici  del  Poeta  : 

Salve,  affacciata  al  tuo  balcon  di  poggi.... 

(Chiesa  di  Polenta). 

Salve,  0  serena  de  V  Bisso  in  riva. 

(Alle  fonti  del  Clitunno). 

Sahe,  Alessandro  in  pace  e  in  guerra  Iddio. 

(Alessandria). 

Salve,   Umbria  verde.,,.  Salve  dea  Roma,  etc. 

E  dai  poeti  latini  riprese  a  sazietà  movenze  enfa- 
tiche :  (i) 

Non  mai  più  nobil  alma,  non  mai  sprigionando  lanciasti 
A  l'avvenir  d' Italia....  Belfiore. 

(Cadore). 

Non  mai  ti  consacrò  la  morte....  Roma  un  più  gentil  cuore 

(In  morte  di  G.  Cairoli). 

Non  mai  pensammo  forma  piti  nobile  —  d'eroe.... 

(A  G.  Garibaldi). 

Non  mai  più  alto  sospiro  d'anime  —  sorse  dal  canto. 

(Il  Liuto  e  la  Lira). 

Non  mai  dal  cielo,  eh'  io  sperai  pargolo  —  ridesti  o  sole.... 

(Alla  mensa  dell'amico). 

Tal  mormoravi,  possente  e  rapido  —  quando  Odoacre 
(Dav.  al  Castel  Vecchio  di  Verona). 

Tale  dai  monti  di  neve  rigidi....  —  Tale  un'arcana  voce 

di  spiriti.... 

(i)  Cosi  frequenti  sono  le  stesse  apostrofi.  L'apostrofe  in- 
terrogativa che  apre  l'ode  alla  Regina  d' Italia,  inizia  anche 
l'ode  alla  Vittoria  etc. 


E  tu  pendevi  tralcio  ..   quando....   E  nel  tino   bollivi 

{torbido....  quando 
Ne  V ardue  rocche  quando....  Quando  la  donna  sabauda.... 
Quando  narrava  Omero....  O  nata  quando.... 

Noi  quando  ai  soli  tepidi....  Quando  il  romuleo  marte... 
Quando  sul  dubbio  ponte...,  etc. 

E  non  sto  a  citare  le  innumerevoli  interrogazioni, 
i  quando,  i  dove,  i  poi,  e  le  ripetute  sfilate  di  topografie 
storico-descrittive  e  gli  ah!  gli  oh!  e  gì'  innumerevoli 
cori  di  spiriti,  di  voci  e  di  maghe,  spesso  comodamente 
introdotti,  per  la  narrazione  storica,  con  lo  stesso  arti- 
ficio con  cui  il  Monti  spesso  si  serviva  della  coreo- 
grafia della  visione. 

Il  Poeta,  volendo  e  dovendo  ogni  momento  intro- 
durre, elemento  predominante  della  sua  ispirazione,  la 
storia,  ricorre  alle  forme  meccaniche  di  cucitura,  alle 
consuete  figure  rettoriche  (prosopopee,  apostrofi)  o  ad 
evocazioni  (maghe,  spiriti),  ugualmente  artificiose.  Il 
che  mostra,  ripeto",  la  insufficienza  della  fantasia  che 
non  sa  liquefare  il  materiale  storico  e  trascorrere  in 
esso  con  agili  trapassi  ;  e  dà  anche  alle  sue  odi  ima 
uniformità  di  composizione  che  produce  l'impressione 
come  di  una  marca  di  fabbrica  indistintamente  a  tutte 
applicata.  Ma  di  questo  vedremo  in  seguito.  Per  ora 
ci  basta  l'aver  provato,  e  credo  esaurientemente,  come 
il  poeta  fosse  costretto  a  sfruttare  non  solo  gli  altri, 
ma  si  anche  se  stesso,  e  di  aver  additato  gli  elementi 
per  valutare  l'originalità  e  la  fecondità  della  sua  fan- 
tasia. Scarsa  fecondità,  la  quale  venne  anche  provata 
dalle  numerose  corrispondenze  tra  prosa  e  poesia. 
Vero  è  che  questo  potrebbe  esplicarsi  collo  stesso 
processo  genetico  della  creazione  che  procede  per 
gradi  successivi  :  certe  prose  sarebbero    come  gli  ab- 
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bozzi  grezzi,  le  anticipazioni  Uriche  embrionali  di  cui 
le  poesie  rappresenterebbero  l'ultimo  sviluppo  e  Tela-, 
borazione  tecnicamente  più  perfetta  e  accomodata. 
Questo,  ripeto,  è  naturale,  se  si  pensa  alla  psicologia 
della  composizione,  in  cui  il  fantasma  si  manifesta  e 
si  determina  per  successive  apparizioni  e  successive 
illuminazioni,  ma  non  è  sufficiente  in  sé  a  spiegare 
la  frequenza  delle  ripetizioni.  Anche  di  minuzie  (figu- 
razioni, immagini,  deprecazioni,  esclamazioni  etc.)  che, 
scusabih  in  poesia,  stonano  anzi  col  carattere  più  sem- 
plice del  sermo  solutus.  Tanto  più  quando  la  prosa  è 
posteriore  al  componimento  poetico.  Allora  non  si  può 
pensare  ad  altro  che  ad  una  fantasia  limitata  e  circo- 
scritta la  quale  deve  ricorrere  più  agli  espedienti  della 
meccanica  della  composizione,  che  alle  sue  facoltà  na- 
turali e  produttive. 

E  mi  si  consentano  anche  qui  degli  esempi.  Facile 
trovare  nell'epistolario  i  primi  abbozzi  di  molte  sue 
poesie.  Il  paesaggio  di  Gressoney,  Madesimo,  etc.  che 
forma  l'oggetto  di  alcimi  degli  ultimi  sonetti  descrit- 
tivi, è  già  ritratto  quasi  come  in  tanti  schizzi  di  tac- 
cuino nelle  lettere  a  Cesare  Zanichelli,  (i)  come  in 
quelle  al  Chiarini  da  Perugia  (2)  e'  è  l'anima  e  il  bri- 
vido primo  dell'  ispirazione  da  cui  nacque  Canto  del- 
l'Amore e  Santa  Maria  degli  Angeli  e  in  un'altra  del 
1870  a  Ferdinando  Cristiani  (3)  quasi  tutto  il  su  strato 
(e  forse  in  una  forma  più  semplice  più  spontanea  e 
sentita)  à€ìl' Epodo  per  Vincenzo  Caldesi.  Lo  stesso  di- 
casi di  certi  atteggiamenti  del  pensiero.  L' idealismo 
letterario  che  spira  da  qualche  accesa  strofe  di  In- 
termezzo è  lo  stesso  e  con  le  stesse  manifestazioni  che 
accalora  una  lettera  a  Francesco  Sciavo.  Analogamente 


(1)  Cfr.  Lettere,  voi.  I,  327-344. 

(2)  Lettere,   1,   192. 

(3)  Lettere,  I,   147-148. 
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in  un  discorso  del  1879  troviamo  gli  stessi  riferimenti 
.storici  dell'Ode  del  1880  A  Giuseppe  Garibaldi  (i) 
e  innumerevoli  altre  analogie  attestano  come  un 
lavoro  di  ricalco  della  prosa  sulla  poesia  e  vice- 
versa  (2). 

La  descrizione  di  Salò  e  di  Sirmione,  fatta  in  poesia, 
somiglia  a  quella  della  prosa  ;  ed  un  po'  anche  a  quella 
del  Valdamo  nelle  Risorse.  In  ima  lettera  a  Fr.  Scia- 
vo (3)  ritrovi  gli  accenni  ai  clivi  dell'arte  ed  alla  ban- 
diera garibaldina  e  quasi  l'abbozzo  di  alcune  strofe 
dell'Ode  Per  le  nozze  della  figlia  e  scrivendo  al  Chia- 
rini (4),  si  esprime,  riguardo  a  quel!'  «  agnellettuzzaccio  » 
di  B.  Zendrini,  con  frasi  che  ricompaiono  poi  nell'epodo 
A  certi  Censori.  Anche  le  più  trite  minuzie  del  suo 
repertorio  poetico  il  Carducci  non  le  butta  via. 

Il  paragone  di  Niobe  {Prose,  1033)  ricorre  nell'Ode  : 
In  morte  di  Napoleone  Eugenio  ;  l'accenno  alle  forme 

(i)  «  In  lui  la  grandezza  della  storia  di  Livio,  in  lui  la  gen- 
tilezza epica  degli  eroi  di  Virgilio  ». 

(2)  Nel   Discorso  presso   la   tomba   del  Petrarca    («  Prose  », 
719)  :  a  Così  avrebbe  pensato  la  morte  Platone,  cosi  l'avrebbe 
cantata  Sofocle,  sotto  gli  Uliveti  di  Colono  o  in  riva  dell' Ilisso  ». 
Cfr.  «Salve  o  serena  dell'  Bisso  in  riva......  Nella  Prefazione 

Stanze  del  Poliziano  (Barbera,  1863)  parlando  di  Simonetta 
«  è  una  statua  greca,  un'  Ebe  moventesi  con  passo  di  Dea 
per  un  fiorente  paesaggio  di  primavera  ».  Cfr.  Ideale  -  «  La 
figurazione  del  Dio  Thor  compare  a  prosa  »  {Op.,  VII,  pag.  8  : 
«  Garibaldi  in  Francia  »)  nel  gennaio  1872  e  nel  giugno  1872 
nel  Giambo  :  «  A  un  heiniano  d'Italia  ».  Cosi  in  una  lettera  del 
1869  al  Chiarini  [Lettere,  127),  ha  delle  frasi  che  poi  gli  servi- 
ranno di  contorno  altre  volte  in  poesia  :  «  Questo  infame  mio 
cuore  è  diventato  un  covo  di  viperette  che  rizzano  il  capo  e  fi- 
schiano tutto  il  giorno  ìK  Cfr.  Maggiolata.  Anacreontica  Roman- 
tica. Nella  Pref.  al  Prometeo  («  Prose  »,  1242),  parla  dei  pe- 
danti che  imbandiscono  la  cachetti  a  o  cacochima  prosa  odierna 
agli  stomacuzzi  da  venir  su  a  bocconcini.  Cfr.  Le  stesse  imma- 
gini, in  Intermezzo, 

(3)  Cfr.  Lettere,  l,  182. 

(4)  Cfr.  Lettere,  I,  166. 


—  «33  — 

angeliche  ondeggianti  nell'azzurro  infinito  (Prose,  330), 
serve  poi  pel  verso  : 

fantasimi  fluttuanti  nell'azzurro  immenso. 

L' immagine,  comune  del  resto,  forse  ripresa  da 
V.  Hugo,  delle  nuvole  di  bambagia  che  trovi  in  verso, 
infioretta  più  volte  le  prose  :  (Prose,  992)  «  nuvolato 
bambagino  di  frasi))  e  altrove  (Op.,  IV,  481)  (^ nuvole 
fatte  di  batuffoli  di  bambagia))  e  l'accoppiamento  hei- 
nianamente  ironico  «  degli  angeli  e  dei  rondoni  »  fa 
bella  pompa  di  sé  nella  Prefazione  ai  Levia  Gravia 
(Prose,  845)  e  nell'Ode  :  Il  Poeta.  —  Il  che  mostra 
come  il  Nostro  fosse  costretto  a  raccogliere  persino 
le  cicche  e  i  rifiuti  del  suo  scrittoio.  Ora  i  grandi  si- 
gnori dell'arte,  ricchi  e  fecondi,  certi  motivi  e  certe 
impressioni,  accennate  una  volta,  le  lascian  perdere, 
o,  se  le  riprendono,  le  trasformano  e  le  rifondono  si 
da  renderle  irriconoscibili.  Quanti  spunti  lirici,  quale 
miniera  di  similitudini,  comparazioni  etc.  non  sono, 
ad  esempio,  i  Promessi  Sposi  ^  eppure  mai  li  ritrovi 
nelle  sue  Odt  '  o  nei  suoi  Inni.  Il  Carducci  invece  è 
al  corto,  diremmo,  di  rendite  fantastiche,  e  deve  ri- 
correr al  ripiego,  per  dissimulare  quella  che  per  un 
Poeta  è  la  più  avvilente  delle  miserie. 

Ciò  posto,  ammessa  cioè  l'esperienza  limitata  della 
vita  soggettiva  e  personale,  la  frigidità  del  suo  senti- 
mento, la  poca  fecondità  del  suo  pensiero,  e  d'altra 
parte  la  prevalenza  delle  forze  di  assimilazione  su 
quelle  della  creazione,  era  chiaro  che  dal  di  dentro 
non  potendo,  dal  di  fuori  di  sé  doveva  trarre  il  con- 
tenuto e  il  materiale  della  sua  ispirazione.  Egli,  e  in 
più  larga  misura  di  Orazio,  è  un'ape  matina  che  tra- 
sforma il  polline  in  miele  ;  è  assimilatore,  buono  a  raf- 
forzare, sviluppare,  ingrandire  e  colorire  ;  e  si  capisce 
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che  la  poesia  storico-letteraria,  come  quella  più  con- 
facente alla  sua  natura,  dovesse  essere  il  suo  campo 
prediletto  e  costituire  la  parte  prevalente  e  la  produ- 
zione più  fulgida  dell'opera  sua.  Essa  infatti,  mentre 
nulla  gli  chiedeva  di  quello  che  non  aveva  (originalità 
d' idee  e  forza  d' invenzione)  esigeva  appunto  quello 
che  possedeva  per  eccellenza.  Poiché  in  compenso  Egli 
ebbe  gusto  finissimo  memoria  e  penetrazione,  e  forze 
potenti  di  assimilazione  :  facilità  grande  di  entusiasmo 
e  di  commozione,  forza  di  simpatia  per  il  passato,  in- 
teresse e  amore  per  il  dato  storico-letterario,  ed  oltre 
a  ciò,  abilità  e  strumenti  di  tecnico  o  di  stilista  raffi- 
natissimo ;  tutto  ciò  insomma  che  è  atto  a  trasformare 
il  freddo  materiale  erudito  in  espressioni  liriche  pas- 
sionate di  sentimento  e  fulgenti  di  colore.  Quella  fu- 
sione del  didattico,  storico  e  lirico  che  il  Foscolo  si 
propose  nelle  Grazie  e  che  meglio  aveva  raggiunto  nei 
Sepolcri  rappresenta  appunto  la  natura  della  complessa 
ispirazione  carducciana. 

Quando  il  proprio  mondo  non  si  può  scavare  dal 
proprio  sé  (Petrarca,  BjTon,  Leopardi,  Shelley)  o  tro- 
varlo nelle  ragioni  e  nei  problemi  stessi  della  vita, 
identificando  quasi  il  proprio  mondo  con  l'universo 
(Dante,  Shakespeare,  Goethe),  bisogna  cercarlo  altrove. 
Il  Carducci  lo  cercò  e  lo  trovò  nei  libri  e  nei  ricordi 
della  sua  patria  e  della  sua  letteratura. 

Quegli  studi  che  furon  la  febbre  della  sua  prima 
gioventù  ne  costituirono  il  materiale.  Poiché  quegli 
elementi  che  in  altri  sarebbero  restati  fredda  cul- 
tura, o  meglio  erudizione,  attraverso  la  mente  e 
l'anima  del  Carducci  (questa  la  particolarità  della  sua 
natura)  si  trasformarono  in  vita  di  poesia.  Essi  invero 
non  solo  mettevan  in  moto  il  suo  intelletto,  ma  scal- 
davano anche  il  suo  cuore,  suscitando  un  ardore  mi- 
rabile di  sentimenti  e  di  commozioni,  oltre  che  uno 
splendido  sfolgorio  di  fantasmi  e  di  immaginazioni  : 
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Quando  V  idea  ne  l'anima  rovente  —  si  fonde  con  l'amo* 
re....  divien  fantasma.  — 

Egli  è  anima  giovenilmente  e  sinceramente  entu- 
siastica. Il  dono  di  amare  e  di  ammirare  io  l'ho. 
Egli  dice;  e  questa  è  facoltà  essenzialmente  poetica. 
Ecco  perchè  quei  materiali  che  veniva  ricavando  dalle 
miniere  della  storia  civile  e  letteraria,  poteron  costi- 
tuire le  sorgenti  perenni  della  sua  fantasia  ed  il  centro  di 
vita,  il  polo  d'attrazione  del  suo  sentimento.  In  essi,  come 
sangue  al  cuore,  confluiscono  tutte  le  sue  facoltà  e  le 
sue  energie;  senza  di  loro,  egli  si  sente  freddo  e  vuoto, 
in  essi  il  suo  cuore  si  commuove  e  la  sua  fantasia  si 
eccita  e  si  esalta.  Ecco  anche  perchè  con  desiderio 
insaziabile  lesse  e  studiò  ;  cultore  appassionato  e  lette- 
rato dai  molti  libri ,  fino  alla  morte.  Dagli  studi  egli  si 
sentiva  fecondato,  abbeverata  la  sua  immaginazione,  vi- 
vificato ed  appagato  tutto  il  suo  spirito.  E  così,  com.e 
sintesi  luminosa  di  limghe  notti  di  vigilie  e  di  studi, 
fulgide  note  in  margine  alla  sua  vasta  opera  di  lette- 
rato, nacque  man  mano  la  sua  poesia.  Nella  quale, 
da  quanto  abbiamo  detto,  ben  si  capisce  come  le  ma- 
nifestazioni più  propriamente  Uriche,  cioè  personaH,  sog- 
gettive ed  autobiografiche,  dovesser  essere  assorbite  dal 
lirismo  storico,  civile  e  letterario,  e  come  si  trovino  in 
esso  gli  slanci  più  arditi  dell'estro  del  Poeta,  i  segni 
più  perfetti  dell'artista  e  il  compiacimento  più  intimo 
della  volontà  e  dell'  intenzione  del  letterato. 

Qui  infatti  non  si  tratta  di  scavare  dall'intimo 
della  propria  coscienza  gli  elementi  dell'  ispirazione,  di 
pascersi  del  proprio  cuore  o  del  proprio  intelletto  ; 
non  si  richiede  originaHtà  di  idee  e  di  sentimenti,  ma 
sì  bene  di  lumeggiare,  vivificare  per  forza  d' immagi- 
nazione im  materiale  già  pronto.  Di  impegnare  cioè 
quel  sentimento  e  quell'amore  letterario  e  quelle  atti- 
tudini mentali  ed  artistiche  che  il  Carducci  possedeva 
al  massimo  grado.  Cosicché  nella  poesia  storico-civile- 
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letteraria,  come  quella  che  rappresenta  la  parte  pre- 
ponderante e  meglio  esprime  i  caratteri  delFarte  car- 
ducciana, dobbiamo  stabilire  il   pernio   della   nostra 
valutazione.  Ho  detto  più  importante  e  preponderan- 
te ;  il  che  non  vale  solo  per  la   produzione  degli  ul- 
timi anni,   ma   per  tutta  l'opera   in   genere.    Stringi 
stringi,  infatti,    anche  negli  Juvenilia   e  Levia  Gravia, 
le  cose  migliori  dobbiamo  cercarle  in  certe  rievoca- 
zioni e  frammenti  di  rappresentazione  che  vi  si  tro- 
vano (cfr.  Poeti  di  Parte  Bianca)  e  anche  nei  Giambi 
la  nostra  contemplazione,  sopraffatta  talora  dalla  afo- 
sa rettorica   della  canea  concionatrice  e  declamatoria 
tanto  importante  civilmente,  quanto  caduca  e  imper-- 
fetta,  sente   un   po'  di    ristoro   unicamente   in   certe 
pause,  in  cui  il   Poeta,  in  momenti  fugaci  di  bonac- 
cia, neir estuare  della  passione,  gode  di  rappresentare 
figure  ideali  o  di  dipingere  quadri  e  scene  del  passa- 
to (cfr.  VEpodo  per  G.  Cairoti,  Processo  Padda,  Noz- 
ze del  mare,  etc).  Come  Anteo  al  contatto  della  terra, 
il  Carducci  riceve  forza  e  vita  al  contatto  della  storia. 
Ad  essa  sempre  per  istinto  ricorre,  in  quanto  in   essa 
sente  la  piena  effusione  del  suo  intelletto  e  del  suo 
sentimento,  il  pieno  ritrovamento  insomma  di  tutto  sé 
stesso.  Ma  la  storia  oltre  che  ptmto  di  partenza  rap- 
presenta per  lui  anche  il  porto  di  salvezza  e  di  rifugio. 
Quando  l' ispirazione,  debole  per  sé  stessa,  porterebbe 
un  agghiacciamento  dell'  immaginazione,   e    viceversa 
quando   la    fantasia    stanca    raffredderebbe    il    senti- 
mento, Egli  con   opportimi   richiami   storico-letterari 
sa   talvolta  riaccendere  l'una  e  l'altro.  Di  qui  le  in- 
numerevoli venature  storico-letterarie  che  ramificano 
pon  screziata  varietà  l'ordito  anche  delle  sue  liriche 
ciù  intimamente   soggettive    (cfr.    Intermezzo,    Ripre- 
sa, etc).   Talvolta  la  commossa   autobiografia  si  in- 
terrompe ed  i  ricordi  personali  della  fanciullezza,  della 
famiglia  e  del  luogo  natio  si  aprono,  per  incastonare, 
splendide  gemme,  im   quadretto,  un  richiamo,  un'evo- 
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cazione  del  passato.  Così,  con  magnifica  fusione,  ac- 
canto agli  accenni  alle  vergini  danzanti  al  sol  di  mag^ 
gio  trovi  i  richiami  alla  rivoluzione  francese,  a  Dan- 
ton,  Demulèn,  alla  Repubblica  romana,  a  Mameli,  etc. 
Taraltra  volta  il  sentimento  spontaneo  e  primitivo  del- 
l'uomo  si  fonde  col  sentimento  riflesso  del  letterato, 
dello  storico,  del  cittadino,  ed  escono  fulgidi  esempi  di 
quel  lirismo  complesso  foscoliano  quale  Scoglio  di  Quar- 
to, A  Giuseppe  Garibaldi,  In  morte  di  Nap.  Eugenio, 
Per  Vanìiuale  della  fondaz.  di  Roma;  poesia  storica, 
rappresentazione  e  commozione  lirica  ad  un  tempo. 
Ed  è  questo  un  carattere  importante  della  poesia  car- 
ducciana che  va  messo  in  rilievo.  Poiché  il  Poeta  la 
poesia  storica  non  la  concepì  restrittivamente  ed  esclu- 
sivamente come  narrazione  oggettiva,  ma  quale  rap- 
presentazione liricamente  sentita.  A  quella  guisa  che 
include  rievocazioni  del  passato  nelle  pause  del  sen- 
timento soggettivo,  così  cementa  gli  interstizi  dei  pas- 
saggi storici  con  l'effusione  dei  suoi  sentimenti,  dei 
suoi  amori,  dei  suoi  ideali  di  uomo,  di  cittadino  e  di 
repubblicano.  È  qui  anzi  la  forma  di  coesione  e  quasi 
r  incastratura  dei  vari  pezzi  della  sua  lirica,  lo  sche- 
letro ideale  di  tutta  la  sua  poesia  narrativa.  Anche 
quando  ci  aspetteremmo  la  pura  e  semplice  narra- 
zione. Egli  porta  in  essa  tutto  il  contributo  del  suo 
spirito  ardente  che  interpreta,  vivifica,  addensa  e  ri- 
schiara, scorcia  e  quindi  implicitamente  valuta.  Atteg- 
giamento singolare  e  personale  del  quale  nella  àxiivj 
delle  sue  forze  poetiche  nacquero  splendide  fusioni  epi- 
co-liriche come  :  Canzone  di  Legnano,  Ca-Ira,  In  mor- 
te di  Napoleone  Eugenio,  etc.  Caratteristico  sopra  tutti 
il  Ca-Ira,  specie  di  nuova  epopea  altrettanto  solenne  e 
oggettiva  nella  rappresentazione,  quanto  calda  e  ardente 
di  lirismo.  Ardita  innovazione  ben  rispondente  all'esi- 
genze di  un  tempo  eminentemente  critico  ed  analitico, 
nel  quale  si  rendevano  impossibili  le  vecchie  forme 
dell'antica  epopea.  «  Io  nego  e  non  affermo,  diceva  il 
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Poeta,  non  posso  quindi  fare  epopea  »  (i).  Dinanzi  al 
criticismo  storico  e  al  positivismo  scientifico  del  suo 
tempo  e  del  suo  spirito,  come  critico  e  letterato  del 
secolo  XIX,  capi  l'assurdità  delle  vecchie  costruzioni 
e  dette  nel  Ca-Ira  un  breve  abbozzo  di  epica  sui  ge- 
neris in  cui  seppe  magistralmente  trarre  dalla  verità  sto- 
rica quegli  effetti  che  altri  trassero  dalla  favola  e  dal  ma- 
raviglioso.  Ed  è  merito  del  critico,  dello  storico  e  del  poeta 
insieme  il  fatto  che,  mentre  s'accorge  che  lo  spirito  dei 
tempi  è  cambiato  e  la  scienza,  come  s'erano  accorti  del 
resto.  Leopardi,  Byron,  Schiller,  Monti  etc,  si  è  infil- 
trata nella  vita  del  pensiero  e  del  sentimento,  invece 
di  scacciarla,  come  loro,  dalla  poesia  e  muoverne  la- 
menti, l'accolga  invece  in  sé  e  cerchi  farsene  voce  di- 
nanzi allo  spirito  moderno.  Il  Carducci  in  questo  caso 
fu  filosofo  della  storia  più  comprensivo  e  moderno  dello 
stesso  Leopardi,  di  Schiller  e  di  Byron.  Capì  che  è  im- 
possibile discacciare  dall'infinito  dominio  della  poesia  ciò 
che  risponde  alle  condizioni  e  alle  esigenze  dello  spirito 
umano  (2)  e  bellamente  sostituì  all'antica  epopea  ima 
forma  nuova  e  moderna,  quella  rappresentazione  epica, 
come  disse  lo  Scarfoglio,  che  è  racchiusa  nei  dodici  so- 
netti del  CJa-Ira.  Essa  ha  lo  scopo  di  «  offrire  alla  fan- 
tasia ed  al  sentimento,  in  brevi  tratti,  come  attuale,  e 
senza  mistura  di  elementi  personali,  un  avvenimento 
o  una  leggenda  »  (3).  Di  fronte  alle  cartapecore  dis- 
sotterrate dagli  archivi,  che  sfatano  leggende  e  mira- 
coli e  alle    ferrovie    che    colle    distanze    accorciano  i 


(i)  Cfr.  Prose,  973  ((7 a  Ira):  «Ogni  cartapecora  dissot- 
terrata negli  archivi  soffoca  un  canto  di  epopea  del  passato, 
ogni  chilometro  di  strada  ferrata....  spiaccica  un  canto  di 
epopea  avvenire  ». 

(2)  De  Sanctis  {Saggi  critici,  Napoli,  1874,  222)  a  propo- 
sito dei  lamenti  del  Leop.  sulle  condizioni  della  poesia  «  La 
scienza  è  infiltrata  nella  poesia  né  la  si  può  discacciare,  perchè 
ciò  risponde  alle  presenti  condizioni  dello  spirito  umano  ». 

(3)  Cfr.  Prose,  975. 
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voli  della  immaginazione  e  con  la  conoscenza  mate- 
riale rimpiccioliscono  il  mondo  e  la  concezione  fanta- 
stica della  realtà,  il  Carducci  non  poteva  conservare 
air ^^os  l'elemento  favoloso  e  popolare  della  leggenda. 
Lo  scopo  è  lo  stesso  :  scaldare  la  fantasia  e  commovere 
il  sentimento,  ma  con  altri  mezzi  e  in  altra  guisa. 
Egli  non  si  rivolge  a  menti  credule  e  fanciulle,  ma  a 
spiriti  dotti  e  sapienti.  Gli  era  quindi  necessario,  per 
parlare  al  sentimento,  rivolgersi  alla  riflessione  critico- 
filosofica,  più  che  alla  ingenua  immaginazione  ;  stimo- 
lando a  valutare  oltreché  a  fantasticare.  E  diverso 
doveva  essere  anche  il  procedimento.  Egli  infatti  non 
ha  davanti  a  sé  im  materiale  fantastico  e  ricco  di 
forme  quanto  nebuloso  e  caotico,  ma  narrazioni  più 
o  meno  scientifiche  e  positive  :  ed  il  suo  compito 
quindi  non  poteva  non  essere  diverso  da  quello  del- 
l'antico romanzatore.  Non  si  tratta  di  ammassare  ele- 
menti fantastici,  quanto  di  offrire  in  brevi  tratti,  un 
fatto,  una  vicenda  reale,  addensando  scene  e  avve- 
menti.  Non  tanto  di  allontanare  nel  tempo  (servendosi 
quasi  di  esso  come  di  coefficiente  idealizzatore)  quanto 
di  avvicinare  e  ripresentare  come  attuale  il  passato  nel 
presente.  E  questo  egli  seppe  fare  nel  Qa-Ira,  Dalle 
storie  del  Blanc,  del  Thiers,  del  Michelet,  del  Carlyle, 
con  senso  di  storico  e  gusto  di  artista  mirabili,  risecando 
i  tratti  più  salienti,  storicamente  più  significativi  ed 
artisticamente  più  rappresentativi,  posando  a  volo  col- 
r  immaginazione  sulle  sommità  del  racconto  storico, 
ripresentò  sinteticamente  incorniciato  in  12  quadretti, 
quasi  12  visioni,  lo  svolgimento  del  grande  dramma 
del  1789.  Naturalmente  dote  di  questa  epica  nuova  è 
la  parsimonia,  il  rihevo,  il  sottinteso,  come  carattere 
di  quella  di  prima  era  la  descrizione,  l'esuberanza  fanta- 
stica, il  particolare  minuto,  la  narrazione  distesa  e  pro- 
lungata. Invero  qui  il  Carducci  seppe  essere  parco, 
incisivo  e  rapido  come  mai  era  stato,  stralciando  an- 
che quei  particolari  storico-eruditi  che  altrove  gli  era 
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stato  cosi  caro  riprendere.  Unicamente  intento  a  rap- 
presentare, se  non  tutto  lo  sviluppo,  il  più  intimo 
spirito  della  grande  catastrofe.  Gli  antichi  filano  la 
storia  e  le  avventure,  il  Carducci,  temperamento  cri- 
tico e  riflesso,  sottintende  quanto  più  può,  facendo 
intravedere  al  lettore,  che  non  è  più  il  popolino  delle 
piazze,  o  i  fantastici  cavalieri  delle  corti,  tutta  la  situa- 
zione raggruppata  e  annodata  intomo  ai  fatti  più  sa- 
lienti. Perciò,  invece  di  im  lungo  poema,  ci  offre  solo 
una  corona  di  sonetti,  12  scenette  staccate  ;  lo  sto- 
rico e  l'erudito,  se  hanno  ingegno,  fantasia,  vi  trove- 
ranno i  legami  e,  sotto  l'abbozzo,  l'ampia  com- 
prensione del  poema.  La  fantasia  del  Poeta  e  l' in- 
tuizione dello  storico,  han  divinato  nella  grande 
rivoluzione  le  scene  essenziali,  l'artista  le  ha  rese  con 
un'espressione  sempHce,  concisa  e  schietta,  a  tratti 
rapidi  e  scultorii  ;  tocca  al  lettore  ad  impolparne 
l'abbozzo  e  avrà  innanzi  agli  occhi  della  mente  tutti 
gli  elementi  drammatici  e  poetici  della  rivoluzione 
francese.  Tutti  i  principali  avvenimenti  di  essa  infatti 
sono  accennati  :  l'arrolamento  dei  volontari,  la  presa 
di  Longwy,  la  resa  di  Verdun,  V ecatombe  giacobina, 
la  cannonade  di  Valmy,  la  ritirata  degli  Alleati,  e  tutte 
le  principali  figure  delineate  :  Danton,  Marat,  Kleber, 
Beaurepaire,  La  Lamballe,  Luigi  XVI,  etc.  Anzi  di- 
remmo che  con  studio  sapiente  di  composizione.  Egli 
ha  cercato  di  inquadrare  in  ognuna  di  coteste  scene, 
una  figura,  direbbe  Pindaro,  cJte  splende  da  lontano  e 
già  di  lontano  attira  e  concentra  la  nostra  con- 
templazione :  Marceau,  La  Lamballe,  Danton  !  Que- 
sto il  sustrato  materiale  dei  fatti.  Ma  e'  è  poi  sotto 
la  sintesi  dello  storico  e  del  filosofo  :  il  poemetto 
si  apre  e  si  chiude  con  due  motti  che  ne  assom- 
mano il  significato  ideale.  Prologo  :  il  motto  di  Dan- 
ton pronunziato  la  mattina  del  io  agosto  1792  al 
club  dei  Cordiglieri  che  racchiude  già  l' inizio  della  tra- 
gedia fatale,  la  caduta  della  monarchia,  il  trionfo  del 
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popolo,  la  presa  delle  anni  e  T  inizio  delle  glorie  mi- 
litari: (i)  in  fondo,  epilogo  solenne,  le  parole  di  Goethe 
ridotte  a  forma  di  lapidario  epifonema,  che  proclama 
e  consacra  la  rivoluzione  nella  storia  del  mondo.  Come 
si  vede,  adunque,  il  Poeta  rappresenta  non  solo,  ma 
implicitamente  valuta.  Né  poteva  esser  diversamente. 
Vero  è  che  egli  s'era  proposto  di  escludere  ogni  mistura 
di  elementi  personali,  ma  tale  proposito,  se  gli  fa- 
ceva obbligo  di  desumere  il  materiale  della  sua  rap- 
presentazione dalle  più  accertate  e  scrupolose  narra- 
zioni, non  poteva  escludere  (che  sarebbe  stato  im- 
possibile) il  contributo  della  sua  mente  di  storico  e 
di  critico.  Anche  per  il  fine  diverso  che  emanava 
da  quella  sua  rappresentazione  epica  che  egli  inten- 
deva di  instaurare.  La  epopea  antica  aveva  lo  scopo 
imicamente  di  muovere  e  di  dilettare  la  fantasia  at- 
traverso la  favola.  Questa  del  Carducci  si  propone  di 
muovere  il  sentimento  moderno,  attraverso  la  verità 
e  la  riflessione  critica.  L'epica  antica  poteva  prescin- 
dere da  ogni  valutazione,  appunto  perchè  fuori  della 
storia,  ma  il  Nostro,  che  intende  di  rimanervi,  non 
poteva  non  valutare,  senza  cadere  nel  campo  della  cro- 
naca e  del  romanzo  e  disdire  così  l'intima  essenza  e 
il  fine  ultimo  dell'opera  sua.  Non  e'  è  adimque  contra- 
dizione nel  Qa  Ira  tra  intenzioni  e  attuazione.  E  tanto 
meno  questo  carattere  lede,  come  vollero  i  critici  del 
tempo,  r  imparzialità  e  la  fedeltà  storica.  Poiché  1'  im- 
parzialità intanto  non  vuol  dire  impassibilità  e  se  si 
può  richiedere  al  Poeta  della  storia  d'essere  imparziale, 
non  si  può  richiedergli  di  essere  impassibile  :  per  la 
contradizion  che  noi  consente.  Il  Carducci,  appimto  per- 
chè artista,  non  poteva  rappresentare  la  rivoluzione 
francese  come  im  cronista.  La  Mnemosine  dei  poeti  non 


(i)  «  Que  ce  tocsin  sonne  la  demière  heure  des  rois  et  la 
première  de  la  véngeance  et  de  la  liberté  du  peuple  —  Aux 
armes  et  :  fa  Ira  ». 

lO  —  L'opera  di  Giosuè  Carducci, 
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è  quella  dello  storico,  deirerudito  e  del  cronista.  Biso- 
gna ch'egli  vivifichi,  addensi,  ponga  contrasti,  colori, 
luci  e  rilievi,  ed  anche  discrimini  e  valuti.  Per  il  cro- 
nista e  per  l'erudito,  ed  anche  per  lo  storico  nella  sua 
attribuzione  più  rigidamente  scientifica,  la  Rivoluzione 
può  essere  im  vulcano  spento  da  visitare  senza  paura 
e  pericolo  fin  dentro  il  cratere  ;  ma  per  il  poeta,  ed 
anche  per  lo  storico  nella  sua  funzione  di  artista,  la 
cosa  è  diversa  ;  bisogna  che  il  vulcano  ce  lo  rappre- 
senti vivo,  tonante  e  terribile  nel  momento  dell'eru- 
zione, che  quasi  ce  lo  ripresenti  anche  se  ci  spaventa 
e  ci  atterrisce.  Questo  fece  il  Carducci  per  la  rivoluzio- 
ne di  Francia.  Il  che  non  rappresenta  una  falsificazio- 
ne, come  credettero  il  Cancogni  e  il  Bonghi,  dovuta 
a  parti^aneria  di  giacobino,  ma  un  atteggiamento  che 
esprime  l'essenza  stessa  della  poesia  e  dell'arte.  Cosa  che 
del  resto  fecero  non  solo  il  nostro  poeta,  ma  sì  anche, 
come  rilevava  il  Sainte-Beuve  (i),  gli  stessi  storici  più 
coscienziosi  come  il  Thiers,  il  Michelet,  e  specialmente 
il  Carlyle  ;  alcuni  capitoli  del  quale  sono,  direbbe  il 
Bonghi,  meno  imparziali  e,  diciamo  noi,  più  poetici  di 
alcuni  dei  sonetti  carducciani. 

Quindi  tutt'altro  che  fazioso  e  tendenzioso  fu  il 
Poeta.  Lo  furono  invece  i  critici  suoi,  il  Cappelletti, 
il  Cancogni,  il  Bonghi  ve  specialmente  il  Guerzoni,  la 
cui  critica  precettistica,  tirannica  e  irrazionale  preten- 
deva addomesticare  l'individualità  carducciana  dentro 
al  serraglio  ufficiale  del  suo  settarismo  di  artista  medio- 
cre e  di  moderato.  Poiché  non  possiamo  dire  che  il  Car- 
ducci nel  suo  piccolo  poema  epico  ci  abbia  dato  una 
concezione  storicamente  inadeguata  dei  grandi  avveni- 
menti del  '92.  Altre  volte  sì  il  rimprovero  di  sovrapporre 
i  suoi  sentimenti  e  risentimenti  personali  alla  rappresen- 
tazione storica  può  essere  giustificato,  ma  il  rimpro- 
vero in  ogni  modo  deve  scaturire  dalle  leggi,  dalle  esi- 

(i)  Cfr.  Premières  Ltmdis,  I,  92. 
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genze  dell'arte  e  non  già  da  quelle  della  politica  e  della 
morale.  Senza  dire  che  nel  fa  Ira  poi  tale  rimprovero 
è  ingiusto  sotto  tutti  i  riguardi,  perchè  intrusioni  per- 
sonali non  intervennero  a  sminuire  non  dico  Tobiettività 
della  narrazione,  ma  nemmeno  a  turbare  Tequilibrio 
e  Timità  della  rappresentazione.  Mai  il  Carducci,  come 
uomo  e  cittadino,  si  contenne  come  in  questo  caso. 
Quel  che  vi  è  di  soggettivo  è  dovuto  all'indispensa- 
bile contributo  di  sé  che  ogni  artista  (storico  o  poeta 
che  sia)  deve  dare,  anche  quando  non  si  propone  nes- 
sun altro  fine  che  l'esatta  narrazione  dei  fatti.  Per  il 
resto,  ripeto,  è  rappresentazione  obiettiva  e  storica- 
mente precisa.  Il  sonetto  quarto  ad  esempio  : 

Vun  dopo  V altro  i  messi  di  sventura.... 

è  pieno  di  poesia,  di  pathos  drammatico  e  di  esattezza 
e  veridicità  ad  un  tempo.  Del  resto,  se  si  vuol  con- 
trollare la  verità  di  queste  affermazioni,  si  pensi  a 
qualch'altra  rappresentazione  poetica  della  rivoluzione 
francese,  alla  Basvilliana,  per  esempio.  Quella  si  che 
è  imo  zibaldone  di  impressioni  confuse,  personali  e 
parziali,  inquadrate  dentro  una  cornice  contraffatta 
anch'essa  dalle  viete  forme  della  visione  e  del  classi- 
cismo convenzionale.  Una  specie,  bene  osservava  il 
Quinet,  di  fantasmagorica  bolgia  dantesca,  una  babi- 
lonia infernale  di  nessun  tempo  e  di  nessun  luogo, 
più  che  il  grande  cataclisma  del  sec.  XVIII  a  Parigi. 
Invece  il  Qa  Ira  è,  per  quanto  può  esserlo  un  com- 
ponimento poetico,  storia  vera  ed  esatta.  Anche  il 
colorito  è  parco,  preciso  e  senza  esuberanze  ecces- 
sive di  tinte  e  di  fantasmagorie.  Diremmo  che  il  Poeta 
ha  sacrificato  alla  severità  deUo  storico  anche  le  sue 
abitudini  e  le  sue  tendenze  di  letterato.  Qui  infatti, 
meno  che  altrove.  Egli  fa  pompa  dei  suoi  colori 
classicheggianti  e  dei  suoi  prediletti  motivi  ornamen- 
tali, per  la  rapida  concisione   sintetica    della  narra- 
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zione.  Ragione  questa  per  cui  fu  più  svelto  e  mo- 
derno che  altrove.  Leggete  gli  ultimi  versi  del  primo 
sonetto,  che  in  sintesi  potente  descrivono  il  fremito 
della  Francia  rivoluzionaria  ed  i  lugubri  presagi  : 

stride  r aratro  in  solchi  aspri  ;  la  terra 
fuma,  l'aria  oscurata  è  di  montanti 
fantasimi  che  cercano  la  guerra. 

Il  Monti,  sulla  scorta  del  suo  classicismo,  aveva 
immaginato  miracoli  e  portenti  :  aveva  fatto  lacri- 
mare le  sacre  immagini,  piover  goccie  di  sangue,  ulu- 
lare voci  misteriose,  come  Virgilio  ed  Ovidio  per  la 
morte  di  Cesare  ;  il  Carducci  invece,  con  una  parsi- 
monia mirabile  di  mezzi,  ispira  im  brivido  solenne 
e  pauroso  tanto  più  classico  del  Poeta  romagnolo, 
quanto  più  moderno  degli  stessi  autori  delle  Geor- 
giche e  delle  Metamorfosi.  Per  queste  ragioni  io  credo 
che  il  ^a  Ira  rappresenti  il  prodotto  classicamente 
più  perfetto  dell'arte  carducciana  ed  il  capolavoro  di 
tutta  Topera  sua.  Varie  ragioni  concorsero,  come  fortu- 
nate circostanze,  a  determinare  questo  più  sublime 
slancio  deir  estro  e  questa  più  ampia  esplicazione 
delle  sue  forze. 

Prima  di  tutto  un  tema  determinato  e  preciso,  di  cui 
aveva  negli  storici  non  solo  il  materiale  grezzo  bell'e  pre- 
parato, ma  in  alcuni  di  essi  (Michelet,  Carlyl)  esottolineati 
quasi  i  fatti  più  salienti,  rilevate  e  disegnate  le  figure  più 
importanti,  accennati  gli  spunti  più  drammatici  e  più 
poetici.  Abbiamo  detto  che  il  Carducci  è  un  ingegno 
eminentemente  assimilatore  ;  che  gusto,  sensibilità,  finez- 
za, sono  le  caratteristiche  predominanti  della  sua  men- 
te. Ora  qui  non  si  trattava  che  di  esplicare  queste  doti 
che  egli  possedeva  per  eccellenza.  I  fatti  dal  Michelet  e 
specialmente  dal  Carlyle  non  erano  solo  narrati,  ma  an- 
che aggruppati  e  disposti  sinteticamente  e  drammatica- 
mente più  che  secondo  l'ordine  cronologico;  ed  eran 
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già  quindi  predisposti  alla  elaborazione  poetica.  Il 
Nostro  in  questa  maniera  trovava  già  pronto  lo 
schema,  l'impalcatura  non  solo,  ma  quasi  la  dispo- 
sizione lirica  e  drammatica  del  poema,  non  senza  qual- 
che accenno  e  pennellata,  qua  e  là,  di  colorito  poetico. 
Non  si  trattava  quindi  che  di  riassumere  con  amore 
quel  materiale  di  già  fermentato  e  scaldato  dallo  spi- 
rito della  poesia,  di  dirigervi  le  sue  forze  di  artista  e 
la  sua  abilità  di  cesellatore  per  un  affinamento  mag- 
giore. Ed  Egli  lo  fece  con  trasporto  amoroso  ed  im- 
peto fondente  più  che  mai,  spinto  dal  suo  profondo 
senso  di  simpatìa  storica  e  sedotto  quasi  dall'  argo- 
mento, in  cui  doveva  sentire  la  piena  effusione  di  tutta 
la  sua  coscienza  civile,  politica  e  letteraria.  Ma  c'era 
un'altra  ragione  ;  ed  è  che,  siccome  si  trattava  unica- 
mente di  narrare,  di  fare  opera  d'arte  nella  storia,  scopo 
ultimo  diventava  la  brevità,  l'efficacia,  l'evidenza  rappre- 
sentativa; dimodoché,  Egli  mirando  a  questo,  dovette 
gettare  a  mare,  anche  senza  che  se  ne  avvedesse,  tutte  le 
sue  reminiscenze  e  tutto  l'addobbamento  di  altre  volte. 

Senza  dire  che  la  scelta  ardita  e  direi  quasi  di- 
vinatoria della  forma  metrica  (il  sonetto)  gli  impediva 
di  divagare  e  stemperarsi  nel  lirismo,  nella  descrizione 
e  nell'eccessiva  ornamentazione  storico-letteraria. 

Compaiono  è  vero  qua  e  là  nel  bronzeo  basso-ri- 
lievo, come  bollicine  d'aria,  denominazioni  letterarie 
e  reminiscenze  (i  mugghianti,  di  furore  accenti,  attin- 
ge etc),  ma  restano  nel  contesto  quasi  impercettibili. 
Non  infrequenti  anche  richiami  e  particolari  storici  : 
(Baiardo,  Vercingetorige,  i  Druidi,  ì  Templari,  S.  Bar- 
tolomeo) ma  non  son  tali  da  stonare  col  carattere  del 
quadro  e  sembrano  anzi  efficacissimi  a  meglio  rilevarne 
io  sfondo  dei  tempi  e  dell'ambiente.  Cosi  il  famoso  morir 
di  Comeille  divenuto  quasi  motto  rettorie o  e  teatrale, 
quale  efficacia  e  solennità  acquista  trasportato  nella  tra- 
gica realtà  dei  fatti  descritti  dal  sonetto  carducciano*  !  Il 
quale  è  forse  imo  dei  più  belli  di  tutta  la  collana.  La 
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narrazione  è  secca,  concisa  ;  non  una  parola  di  più  ;  la 
situazione  è  solenne,  il  contrasto  sublimemente  dram- 
matico ;  «  eravamo  dispersi  in  su  le  mura  etc.  ».  La  chiusa 
veramente  tragica  : 

gocciati  per  quei  riarsi  volti  strane  —  lacrime.... 

Parimente  Taltro  sonetto  :  Su  l'ostel  di  città....  etc,  è 
narrazione  a  tratti  rapidi,  risentiti,  corti,  ad  atteggia- 
menti risoluti  e  veramente,  come  disse  il  Carducci  stes- 
so, di  alto  rilievo.  Anche  la  descrizione  non  si  stempera 
nella  decorazione.  Il  Sonetto  II  rappresenta  ima  collana 
splendida  di  ritratti  a  colorito  austero  cupo  ;  severi 
pallidi  volti  come  certi  ritratti  del  Mantegna  di  Seba- 
stiano Dal  Piombo  o  del  Pontormo. 

E  tu  Kleher....  etc.  talvolta  il  ritratto  si  allarga 
nelle  più  solenni  scenografie  : 

in  cospetto  a  Danton  pallido  enorme.... 

o  in  raffigurazioni  tragicamente  macabre  : 

ecco  mugge  Vorrihile  corteo, 

la  fiera  testa  in  sulla  picca  ondeggia 

e  batte  alle  finestre.  Ed  il  re  prono.,.. 

La  Nemesi  storica  qui,  non  ragionata  come  altrove 
ma  rappresentata  comunica  al  lettore  un  brivido  di 
tragico  orrore. 

Ma  non  mancano  in  così  cupa  tragedia  anche  dolci 
situazioni  idilliche  e  movenze  delicate  e  soavemente  me- 
lodiose :  a  gemono  i  rivi  e  mormorano  i  venti...  y)  che, 
splendide  in  sé,  acquistano  dal  contrasto  nuovo  valore 
drammatico.  Sonoramente  vibrante  di  eroica  musi- 
calità è  la  iniziale  del  Sonetto  X  :  «  marciate  0  de  la 
patria  incliti  figli  ))  che  si  distacca  dal  precedente  come 
im  improvviso  squillo  di  fanfara.   Come  si  vede,  la 
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narrazione  diventa  dramma  e  tragedia,  la  descrizione 
diventa  ritratto  ;  mentre  i  più  svariati  atteggiamenti 
si  fondono  e  si  avvicendano  in  modo  da  produrre  le 
impressioni  più  varie  ;  dal  patetico  al  tragico  e  al  ma- 
cabro, dagli  orrori  più  cupi  e  dalle  ironie  più  cru- 
deli (i)  agli  impeti  più  eroici  e  ai  più  dolci  e  senti- 
mentali richiami. 

Ogni  motivo  di  decorazione  è  quasi  abolito;  l'epi- 
teto non  è  più  esornativo  ma  epico-lirico.  La  descri- 
zione di  Danton  pallido  enorme  ci  dà  due  aggettivi 
veramente  statuari  e  di  un' imponenza  difficile  a  tro- 
vare nella  lirica.  Eschilo  e  Dante  e  Hugo  eccettuati. 
Il  Hnguaggio  assume  quasi  sempre  le  forme  più  alta- 
mente laconiche  e  tacitiane  :  «  perchè  viva  la  patria 
oggi  si  muore  »  o  più  solennemente  sentenziose:  Di 
qui  al  mondo  —  oggi  incomincia  una  novella  isto- 
ria ».  Non  divagazioni  e  particolari  inutili,  non  resi- 
dui morti  in  questi  sonetti  :  veramente  ninna  brut- 
tura è  stata  compiuta  dinanzi  alle  muraglie  di  bronzo 
della  storia.  Le  facoltà  artistiche  del  Poeta  han  rag- 
giunto i  loro  massimo  sforzo  e  il  loro  massimo  equi- 
librio, e  il  suo  sentimento  di  cittadino,  il  più  alto 
grado  di  calore.  Il  che  ha  fatto  anche  scomparire 
tutti  i  peggiori  difetti  e  le  peggiori  abitudini  del 
letterato.  Per  queste  ragioni  il  Qa  Ira  rappresenta 
la  misura  ultima  della  poesia  carducciana.  Cosa  del 
resto  che  anche  i  contemporanei  riconobbero,  tanto 
più  quanto,  interessandosene  per  le  allusioni  politiche, 
lo  condannarono  come  documento  civile  e  morale. 
Abbiamo  visto  come  ima  delle  principali  ragioni  che 
concorsero  già  a  determinare  il  più  sublime  slancio 
dell'ispirazione  carducciana  fu  l'aver  trovato  un  ar- 
gomento speciale  che  oltre  all'esigere  proprio  quelle 
attitudini  e  facoltà  che  erano  in  lui  più  sviluppate. 


(i)  Cfr.  ad    es.  il  son.  sull'uccisione  della  Lamballe. 
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era  già  preparato  e  disposto  a  riceverne  l'impron- 
ta. La  stessa  cosa  avvenne  nella  Canzone  di  Le- 
gnano. Anche  qui  il  materiale  era  già  pronto  :  le  cro- 
nache di  Sire  Raul,  di  Radevico,  di  Ottone  Morena, 
le  storie  del  Giulinj,  del  Tosti,  del  Cusani,  del  Vignali, 
del  Rotondi,  gli  offrivano  gli  elementi  della  ricostru- 
zione, mentre  il  Berchet,  il  Mamiani,  gli  offriva- 
no, nella  celebrazione  poetica,  l'episodio  della  se- 
conda Lega  Lombarda  già  bell'e  idealizzato  dalla  tra- 
dizione, con  quel  significato  patriottico-civile  con  cui 
il  Carducci  lo  riprese.  Si  trattava  adunque  anche  qui 
di  sintetizzare,  addensare  fatti  e  circostanze  ;  trasfor- 
mare in  dramma  il  freddo  racconto  dei  cronisti,  raffor- 
zare e  ravvivare  liricamente  quel  che  negli  altri,  per 
deficienza  fantastica,  era  rimasto  scialbo  e  freddo  ;  rievo- 
cando e  facendo  quasi  rivivere  la  scena  che  il  Berchet 
e  il  Mamiani  avevano  schematicamente  raccontata. 

Occorreva  più  sangue  caldo,  cioè  piiì  fantasia  del 
Mamiani,  e  più  senso  letterario,  competenza  storica  e 
abilità  ricostruttiva  del  Berchet  ;  e  queste  doti  il 
Carducci  le  possedeva.  Ecco  perchè  in  questo  sogget- 
to egli  potè  di  tanto  avanzare  i  predecessori.  L'epi* 
sodio  che  prepara  la  seconda  Lega  Lombarda  diventa 
così  una  scena  viva,  presente  e  palpitante  di  passione 
drammatica  e  di  calore  oratorio.  Dico  oratorio,  perchè 
quel  canto,  in  fondo,  dopo  una  piccola  introduzione 
e  ima  magistrale  ricostruzione  d'ambiente,  la  quale  serve 
a  orientarci  nello  spirito  del  tempo  e  del  luogo,  prende  la 
forma  della  concione.  Benché  sia  un'oratoria  sui  generis  e 
particolare,  in  quanto  trae  i  suoi  effetti  non  tanto  dalla 
topica  e  dalla  rettorica  quanto  dalla  nudità  dei  fatti  che 
essa  rappresenta.  Oratoria  poetica  o  lirica,  chiamiamola 
così,  la  quale  anche  nei  momenti  di  maggior  impeto 
e  di  maggior  concitazione,  non  rompe  mai  le  sacre 
barriere  dell'arte  né  risica  mai  di  degenerare  nella 
rettorica  e  nell'enfasi.  Il  discorso  di  Alberto  di  Giussano 
è  un'impetuosa  successione  di  visioni  e  direi  di  fatti 
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più  che  di  parole,  tanto  più  potente  e  convincente  quanto 
più  storicamente  documentata.  Essa  assume  cosi  Tef- 
fìcacia  della  rappresentazione  e  nei  suoi  contrasti  la 
forza  passionale  del  dramma.  Accortamente  invero  gli 
avvenimenti  sono  aggruppati  e  avvicinati,  se  pure  tal- 
volta contro  la  cronologia  (i),  in  sintesi  piene  di  effetto. 
La  storia  così  rivissuta  dalla  fantasia  è  ripresentata  a 
noi  come  attuale  e  presente.  E  quando  dico  storia,  non 
intendo  tanto  la  materiale  narrazione  di  avvenimenti, 
ma  il  suo  spirito  e  l'anima  sua. 

Dico  che  noi  ci  sentiamo  commossi  e  riviviamo  quasi 
la  passione  di  A.  di  Giussano  e  dei  milanesi  del  sec.  XII. 
Poiché  il  Poeta  non  ci  dice  solo  ciò  che  essi  fecero,  pen- 
sarono e  deliberarono,  ma  i  sentimenti  che  accompagna- 
rono le  loro  azioni,  i  loro  odi  e  i  loro  amori  ;  assolvendo 
nelle  supreme  finalità  dell'arte,  l'ultimo  compito  della 
storia  come  poesia.  Per  queste  ragioni  la  Canzone  di 
Legnano  è  documento  di  più  alto  valore  storico,  che  le 
stesse  storie  del  Giulini,  del  Cusani,  del  Tosti  etc. 

Poiché  di  fronte  a  quelle  narrazioni  le  quali,  direbbe  il 
Manzoni,  ci  dicono  solo  quello  che  gli  uomini  compi- 
rono e  non  i  sentimenti  che  li  animarono,  facendoci 
conoscere  così  dei  fatti  soltanto  la  buccia  esteriore,  il 
Poeta  che  rappresenta  gli  avvenimenti  nella  loro  in- 
tegrità adempie,  oltre  al  suo  compito  d'artista,  anche 
alla  funzione  dello  storico  nelle  sue  più  alte  attribuzioni. 
E  le  adempie,  s' intende,  nell'essenziale,  anche  se  nei 
particolari  secondari  viola  le  leggi  della  veridicità. 
Ma  questo  poco  interessa  ;  e  dopo  aver  pianto  alle 
invocazioni  e  deprecazioni  di  A.  di  Giussano  e  fre- 
muto all'urlo  del  Parlamento  che  giura  vendetta, 
poco  c'importa  dell'imprecisioni  geografiche  del  sole, 

(i)  Per  es.  il C  pone  un  console  Gherardo  nel  1176,  mentre 
in  quell'anno  non  ci  furon  consoli  di  q.  nome.  Così  anacroni- 
stico è  l'accenno  all'esercito  che  vien  con  la  bionda  imperatrice 
riferito  al  1176  mentre,  secondo  il  Morena,  esso  venne  nel 
1159  all'assedio  di  Crema.  Cfr.  //  Carducci  Umanista,  pag.  237. 
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poniamo,  che  tramonta  dietro  il  Resegone,  o  dell'im- 
precisioni cronologiche,  del   console  Gherardo  evocato 
in  tempo  non  suo.  Se  mai,  per  il  primo  particolare, 
non  è  l'errore  di  geografia,  quanto  un  non  so  che  di 
sfondo  melodrammatico  che  è  in  quella  chiusa,  che  co- 
stituisce la  stonatura  ;  per  il  resto  bisogna  pensare  che 
il  Poeta  non  è  un  cronista  e  che  può,  come  fu  notato, 
dentro  i  confini  della  verosimiglianza    (che  è  la  verità 
dell'arte)  ricomporre  e  ricollegare  gli  avvenimenti,  tra- 
sportare e  avvicinare  i  particolari,  rifare  cioè  il  pro- 
cesso sintetico  con  cui  la  fantasia  popolare  tramanda 
e  rappresenta  i  fatti,  accumulandoU  per  identità  di 
cause,  anche    se    separati  per  ragioni  di  tempo  e  di 
luogo.  Procedimento  essenzialm^ite  poetico  che  men- 
tre consegue  un  effetto  di  gran  lunga  maggiore  alla 
verità  ed  obiettività  resultante  da  un'indagine  stori- 
camente precisa,  non  rappresenta   a  rigor  di  termini 
una  falsificazione,  ma  sì  la  più  alta  e  vitale  compren- 
sione della  storia  stessa.   iVnche  qui  la  forma  è  come 
nel  fa  Ira  sapientemente  indovinata.  La  lassa  di  do- 
dici endecasillabi  lenti  e  monoritmici  dà  un'intona- 
zione severa  e  un    sapore    quasi    arcaico    alla   narra- 
zione. Il  verso  pare  povero  e  monotono,  ma  sa  adat- 
tarsi meravigHosamente  spezzettandosi  all'esigenze  del 
racconto  e  del  dialogo.  Ed  anche  qui  troviamo  le  stesse 
doti  di  espressione  ;  concisione,  brevità  e  rilievo.  A.  di 
Giussano  parla  per  semplici  affermazioni   e  proposi- 
zioni staccate;  il  popolo  deUbera  per  sentenze  di  una 
tacitiana  lapidarietà  (L'esterminio  a  Como  !  a  lancia  e 
spada  il  Barbarossa  in  campo  !  uccidete  il  Barbaros- 
sa,  etc).    Anche  lo  stile  pare  povero  di  colorito,  ma  è 
efficacissimo,  il  linguaggio  è  moderno  come  di  rado  ;  e 
se  riprende  vocaboli  dell'uso  arcaico  o  erudito  (arengo, 
sforzo,  esercito,  lurchi,  oste)  non  è  vezzo  letterario,  ma 
esigenza   storica.   Un   altro   prodigio  di   assimilazione 
sono  ;  Faida  di  Comune  e  Leggenda  di  Teodorico.  Avvi- 
cinabili alla  Canzone  di  Legnano,  non  solo  per  perfe- 
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zione  artistica,  ma  per  affinità  di  contenuto.  Anch'esse 
sono  rappresentazioni  e  ripresentazioni  di  avvenimen- 
ti, sebbene  di  un'  importanza  minore  in  quanto  rap- 
presentano piuttosto  episodi  che  vere  e  proprie  rivo- 
luzioni come  il  (^a  Ira  e  la  Canzone  di  Legnano.  E 
un  po'  diversi  sono  anche  perchè  non  pervasi  da 
quell'  afflato  lirico  personale  che  bolle  pur  senza  tur- 
barne robietti\ità  nel  sottosuolo  dei  dodici  sonetti  e 
della  Canzofie,  Qui  si  tratta  di  singole  scene  abilmen- 
te riprodotte  e  passiamo  dal  quadro  a  grande  stile 
all'  arazzo  ;  dall'  epopea  alla  ballata.  In  Faida  di  Co- 
mune è  ripresentata  una  scena  di  costume  e  d'ambiente. 
Doti  di  questa  non  sono  tanto  il  dramma  e  la  passione, 
quanto  la  evidenza  e  l' intonazione  della  descrizione. 
Abbiamo  dinanzi,  come  dicemmo,  un  arazzo  intessuto 
col  più  squisito  garbo  di  disegno,  col  più  fine  senso  del 
colore.  Dalla  narrazione  del  Muratori,  e  di  A.  Mussato, 
su  certi  spunti  delle  Rime  di  G.  Faitinelli  è  ricostruita 
una  scena  del  basso  medioevo.  Poche  pennellate  ba- 
stano al  Poeta  per  rievocare  il  passato.  Quegli  uomini 
son  come  risuscitati  in  tutta  la  fisonomia,  il  costume 
e  l'abito  del  secolo  (i).  Il  linguaggio  è  colorito  ed  in- 
tonato anch'esso  al  tempo,  lo  spirito  della  storia  e  delle 
usanze  trapela  da  ogni  frase  e  da  ogni  atteggiamento  (2). 
Anche  il  carattere  della  vita  e  delle  costituzioni  ci- 
vili è  ritratto  in  alcuni  versi  megho  che  in  diecine  di 
pagine  di  qualche  storico  del  medioevo.  Accanto  a 
Faida  per  somigHanza  di  contenuto  ed  affinità  di 
forme  (3),  sebbene  meno  originale,  è  da  mettere  la 
Leggenda  di  Teodorico,  bella  versificazione  della  Vii- 
kina  Saga. 

Il  Carducci  in  essa  aveva  di  già  tutto  il  materiale 


(i)  Tutti  a  nuovo  e  in  beli* arnese  —  Col  mazzocchio  e  con 
la  spada,  etc. 

(2)  Cfr.    Voi  che  in  Corsica  lisconti  etc. 

(3)  Ballata  di  ottonari  con  accentaz.  simile. 
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della  leggenda  col  relativo  colorito  dei  particolari, 
sì  che  non  aveva  da  fame  altro  che  una  bella  ver- 
sificazione. E  da  essa  uscì  una  delle  più  belle  ballate 
medioevalesche  della  nostra  letteratura,  cui  solo  forse 
quella  del  Carrèr  :  //  cavallo  d'  Estremadura  può  reg- 
gere il  confronto.  E  invero  ha,  con  essa  anche  singolari 
somiglianze  di  contenuto  e  di  forme  (i).  Isabella,  ra- 
pita sul  magico  destriero,  ricorda  Teodorico  scomparso 
sul  cavallo  infernale,  benché  qui  l'elemento  contenga 
ima  significazione  storica  (2)  che  non  è  nel  canto  del 
Poeta  Veneto.  Allo  stesso  ciclo  medioevale  appartengono 
le  belle  traduzioni  dal  catalano  II  Passo  di  Roncisvalle 
e  Sui  Campi  di  Marengo  specie  di  svolgimento  poetico 
di  un  concetto  del  Quinet,  (Rév.  d'It,  I  IV),  benché 
troppo  infarcite  di  particolari  storici  e  forse  un  po'  trop- 
po artificiose  nello  schema  della  composizione  proce- 
dente a  forza  di  monologhi  e  soliloqui.  Carattere 
questo  che  l'accomuna  alla  Ninna  Nanna  di  Carlo  V, 
specie  di  sir\  entese  di  splendida  fattura  nel  ritmo  lento 
e  grave  che  consegue  talvolta  l'effetto  e  la  simpatica 
monotonia  dei  più  bei  racconti  popolari. 

Ci  sono  ampie  sintesi  storiche  abilmente  ritratte  in 
pochi  versi  :  La  discordia  e  il  sangue  per  tre  rivi  etc.  e 
rappresentazioni  piene  di  effetto. 

E  boccon  giacque  corpo  dispogliato....  etc. 

Ma  il  frasario  troppo  spesso  letterario  e  frequenti 
reminiscenze  (Le  mascelle  a  guisa  di  maciulla,  la  faccia 
cagnazza,  etc.)  (3)  e  i  troppo  minuziosi  riferimenti  sto- 

(i)  Cosi  ad  es.  il  verso:  Egli  è  ver,  sacra  corona,  ciò  che 
intesi  da  più  di  —  ha  riscontro  nel  Carducci. 

(2)  La  leggenda  esprime  la  vendetta  del  sentimento  cri- 
stiano offeso  dagli  ultimi  anni  del  regno  di  Teodorico  (Cfr.  Car- 
ducci Umanista). 

(3)  Tutto  dantesco  anche  il  verso  :  ad  una  caccia  etema 
io  con  te  surgo. 


—  253  — 

nei,  costituiscono  un  carattere  di  inferiorità  dinanzi  alle 
poesie  precedenti. 

Splendido  quadretto  dello  stesso  genere  è  Comu- 
ne rustico,  alfine  per  lo  spirito  storico  che  lo  infor- 
ma a  Canzone  di  Legnano  e  per  la  vivacità  realistica 
della  descrizione  alle  più  belle  poesie  paesistiche  del 
Poeta. 

In  questa  maniera  con  Canzone  di  Legnano,  Leg- 
genda di  Teodorico,  Faida  di  Comune,  Comune  rustico. 
Il  Passo  di  Roncisvalle  e,  se  volete,  per  quanto  di  con- 
tenuto più  letterario,  con  Jaufrè  Rudel,  si  conclude  il 
ciclo  medioevale  della  poesia  storica  carducciana. 

Ma  oltre  alla  rappresentazione  storica  e  alla  poesia 
più  propriamente  narrativa,  e'  è  im'  altra  specie  di 
poesia  che  più  propriamente  chiameremmo  lirica  sto- 
rico-letteraria, narrazione  cioè  in  senso  ampio,  pervasa 
più  o  meno  di  motivi  personali  che  costituisce  la  più 
gran  parte  dell'opera  poetica  carducciana. 

La  quale,  volendo,  si  potrebbe  facilmente,  con  que- 
sto criterio,  ridurre  ad  ima  specie  di  schema.  I.  poe- 
sia storica  pura  :  Miramar,  Per  la  morte  di  Napo- 
leone Eugenio,  Scoglio  di  Quarto,  Bicocca  di  S.  Gia- 
como. II.  Poesia  letteraria  pura  :  Omero,  Virgilio,  Fie- 
sole, Dante,  Il  Sonetto,  San  Giorgio  di  Donatello,  Alla 
Rima,  Commentando  il  Petrarca,  C.  Goldoni,  Nicola 
Pisano,  Ragioni  metriche,  All'aurora,  Pel  monumento 
di  Dante,  A  Scandiano,  Il  Liuto  e  la  Lira,  e  tutte  le 
traduzioni.  III.  Poesia  storico-letteraria  con  lievi  infusioni 
liriche  :  Piemonte,  Valkirie,  Ferrara,  Alessandria,  Fonti 
del  Clitunno,  Chiesa  di  Polenta,  Primavere  Elleniche,  etc. 
IV.  Poesia  lirica  e  soggettiva  a  sfondo  storico  letterario: 
Ripresa,  Intermezzo,  A  G.  Garibaldi,  Per  l'Anniversa- 
rio di  Roma,  Dinanzi  alle  Terme  di  Caracalla,  Ruit 
hora.  Da  Desenzano,  In  una  Chiesa  Gotica,  Sirmione, 
Saluto  Italico,  Presso  l'Urna  di  B.  Shelley,  Alla  Re- 
gina d' Italia,  Alla  Figlia  di  Francesco  Crispi.  Ed  a 
questo  gruppo  si  potrebbero  aggiungere  altri  compo- 
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nimenti  :  Maggiolata,  Serenata,  Dipartita  (i)  etc,  i 
quali,  sebbene  di  carattere  più  intimamente  lirico  e 
personale,  sembran  piuttosto  nati  da  un  impulso  let- 
terario di  imitazione  che  spontanee  manifestazioni  di 
im  sentimento  diretto.  Sono  queste  le  tenui  azzur- 
re vene  di  romanticismo  nella  salda  compagine  del 
classicismo  carducciano.  Che  certe  tristezze,  certe  ten- 
denze, certe  pose  son  così  aUene  dal  temperamen- 
to e  dalla  più  vera  natura  del  Poeta  che  non  si  pos- 
son  spiegare,  ripeto,  se  non  come  letterarie  conta- 
minazioni della  sua  ispirazione.  La  quale  ora  si  ri- 
foggia su  Heine,  ora  su  Lamartine,  in  maniera  non 
disforme  da  quella  di  alcuni  dei  nostri  romantici  più 
autentici  (2). 

Ma,  naturalmente,  la  classificazione  fatta  implica 
una  divisione  semplicemente  prov\isoria  ed  approssima- 
tiva, fatta  solo  per  comodità  di  studio.  Poiché,  come 
ben  si  capisce,  è  difficile  ridurre  ad  uno  schema  rigido 
il  contenuto  della  poesia  carducciana.  Ci  sono  infatti 
poesie  storiche  più  o  meno  liriche,  e  Uriche  più  o  meno 
storiche  e  letterarie,  per  cui  si  passa  da  uno  all'altro 
dei  termini,  con  una  progressività  e  continuità  che 
rende  impossibile  ogni  netta  separazione.  Bisogna 
quindi  supporre  passaggi  e  anelli  intermedi  :  pur  ri- 
tenendo lo  schema  come  segno  materiale  a  determi- 
nare le  direzioni  dell'attività  del  Poeta.  E  una  cosa 
che  salta  subito  agli  occhi  è  la  presenza  costante 
della  storia  e  della  letteratura  che  si  fonde  col  senti- 
mento lirico  dando  luogo  a  quel  genere  misto  di  lirica 
storico-didattica  che  fu  sì  caro  al  cantor  dei  Sepolcri 
e  delle  Grazie.  Di  questo  genere,  capolavori  come  A 
Giuseppe  Garibaldi,  Scoglio  di  Quarto,  In  morte  di  Na- 


(i)  Cavalcata  —  Mattino  e  Notturno  —  Mattino  Romantico 
—  Classicismo  e  Romanticismo  —  Brindisi  Funebre. 

(2)  Cfr.  per  le  somiglianze  col  Praga,  Aleardi,  Heine, 
Lamartine.  cfr.  Carducci  Umanista,  174-175. 
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poleone  Eugenio y  Per  V Anniversario  della  Fondazione  di 
Roma,  in  cui  la  storia  diventa  commozione  e  passione, 
raggiungendo,  come  nei  Sepolcri,  le  più  fulgide  subli- 
mità del  più  sentito  lirismo. 

Te  redimito  di  fior  purpurei.... 

Il  sentimento  di  ammirazione  dà  anche  alle  più 
consuete  affermazioni  e  persino  direi  alla  polemica,  la 
solennità  delle  più  alte  proclamazioni  e  rivendicazioni  : 

Te,  dopo  tanta  forza  di  secoli, 
Aprile  irraggia,  sublime,  massima!... 
Salve,  dea  Roma,  chi  disconosceti 
Cerchiato  ha  il  capo  etc. 

Cosi  neirOi^  a  G.  Garibaldi  la  raffigurazione  del- 
l'eroe è  veramente  trasportata  nel  vibrante  etere  lu- 
minoso, di  un  eterno  eliso.  E  non  è  scenografia  uso 
Basvilliana  o  Mascheroniana,  ma  veramente  i  perso- 
naggi parlano,  come  gli  spiriti  magni  del  Limbo  dan- 
tesco, il  più  sublime  linguaggio  della  poesia.  Anche 
la  finale  :  Gloria  a  te  padre,  è  delle  più  commosse 
apostrofi  che  il  sentimento  deir  ammirazione  abbia 
mai  prodotto  nella  lirica  itaHana.  Molti  anche  prima 
(Aleardi,  Mercantini,  Mameli,  Dall' Ongaro,  Nievo)  ed 
innumerevoli  altri  (i)  avevan  cantato  di  Garibaldi, 
ma  nessuna  idealizzazione,  se  non  forse  quella  del 
D' Annunzio,  ha  la  solennità  ieratica,  Y  intensità  e 
il  calore  lirico  delle  strofe  carducciane.  Parimenti 
inutile  sarebbe  rilevare  le  bellezze  deir  alcaica  In 
morte  di  N.  Eugenio,  Scoglio  di  Quarto,  etc.  La  mo- 
venza   virgilianamente   delicata   della  simiUtudine  ini- 


(i)  Cfr.  R.  Barbiera,  I  poeti  della  patria  ;  G.  Stiavelli, 
Garibaldi  nella  letter.  contemporanea. 
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ziale,  la  sintesi  rapida  e  parca  della  storia  dei  napo- 
leonidi,  i  contrasti  drammatici  e  toccanti  e  la  chiusa 
tragicamente  eschilea  (Letizia  Ramolino,  la  moderna 
Atossa,  che  urla  e  tende  le  braccia,  sul  selvaggio  mare), 
fanno  di  quell^Ode  forse  il  capolavoro  della  poesia  lirico- 
storica  carducciana.  Anche  lo  schema  della  composi- 
zione è  semplice  ;  i  passaggi  spontanei  e  provocati 
dalle  più  naturali  associazioni  della  fantasia  e  del  sen- 
timento. Niente  di  meccanico  e  di  forzato,  di  freddo 
e  di  letterario  ;  la  commozione  e  Telemento  storico  si 
controbilanciano  e  Tuno  scalda  l'altro  in  perfetta  ar- 
monia ed  equilibrio. 

Ma  anche  la  poesia  puramente  letteraria,  benché  sia 
per  sua  natura  meno  interessante  e  per  il  suo  contenuto 
più  restìa  alla  elaborazione  fantastica,  fu  talvolta  dal- 
l'amore del  poeta  e  dall'abiUtà  dello  stilista  scaldata  e 
trasformata  in  fulgido  documento  d'arte.  Martin  Lutero, 
Virgilio,  Alla  Rima,  Stampa  e  Riforma,  e  qualche  altro 
sonetto  sono,  per  dirla  col  Gauthier,  come  tanti  dise- 
gni e  piccole  incisioni  a  vivi  colori  in  placche  d'oro  e 
di  cuoio,  medaglioncini  di  smalto  che  ricordano  Emaux 
et  Cammées  del  Francese,  o,  se  volete,  le  splendide  e  si- 
gnorili collezioni  artistiche  di  Roberto  Browning  (i),  o  di 
Dante  Gabriele  Rossetti.  Ma  la  storia  e  la  letteratura 
contengono  in  sé  stesse  un  pericolo  mortale  :  di  restar 
cioè  erudizione  e  lezione  accademica,  anziché  trasmu- 
tasi in  poesia  ed  arte.  Ora  questo  non  é  accaduto 
quasi  mai  al  Carducci.  Nondimeno  é  impossibile  non 
fare  qui  una  distinzione  e  come  una  graduatoria  este- 
tica, secondo  il  grado  maggiore  o  minore  d' intensità 
lirica  dei  vari   componimenti. 

Letterario  ad  esempio  è  il  sonetto  :  Virgilio.  Ma  quale 
letteratura  !  Lo  spirito  georgico  del  poeta  latino  vi  alita 
diffuso  come  una  dolce  melodia  in  una  campagna 
silenziosa  e  profumata;   la  sapienza  del  periodo  rit- 

(i)  Cfr.  ad  es.  Old  Pictures  in  Florence. 
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mico,  requilibrio  simmetrico  della  comparazione  ne 
fanno  un  prodigio  d'abilità  tecnica  e  di  sensibilità  mu- 
sicale, e  i  richiami  intimi  e  dolci  del  sentimento,  una 
delle  poesie  \irgilianamente  più  tenere  e  soavi  della 
musa  carducciana.  Né  l'eco  di  qualche  reminiscenza  (i) 
riesce  a  turbarne  e  scemarne  l'effetto.  Parimenti  let- 
teraria per  il  carattere  mitologico  e  la  derivazione 
dai  canti  ariani  che  il  Kerbacher  aveva  tradotto,  può 
considerarsi  l'ode  All'Aurora.  Ma  i  tocchi  descrittivi 
e  le  rappresentazioni  che  vi  si  susseguono  come  tanti 
quadretti,  ne  fanno  tutt'altro  che  una  dissertazione 
di  mitologia  greco-orientale.  Dissertazione,  se  pure 
elegante  e  ben  cucinata,  invece  rimangon  alcuni  com- 
ponimenti :  Il  Sonetto,  La  Rima,  Il  Liuto  e  la  Lira,  Ra- 
gioni Metriche,  etc. 

Il  Sonetto  specialmente,  cui  le  \dsibili  reminiscenze 
del  Sainte-Beuve  e  del  Wordsworth  danno  un  carattere 
erudito  e  freddamente  professorale.  La  letteratura  resta 
letteratura,  né  riesce  nemmeno  a  fondersi  colla  storia 
e  ad  acquistar  quel  colore,  cjuello  splendore  di  imma- 
gini che  è  in  altre  poesie  del  genere,  È  dissertazione 
non  molto  disforme  da  quella  della  nostra  tradizione 
accademica  letteraria,  come  quella  del  Monti  a  pro- 
posito del  Frugoni,  Parini  e  del  Tasso;  del  Manzoni 
sul  Monti  e  sul  Parini,  del  Parini  sull'Alfieri;  e  del 
Foscolo  sul  Frugoni  e  lo  stesso  Parini.  Pseudo-storia 
letteraria  in  versi  che  non  ha  né  la  precisione  del 
giudizio  critico,  né  il  fulgore  e  il  calore  vero  della 
poesia. 

(uLa  mantuana  ambrosia  e  il  venosino  —  mèi  gV  im- 
petrò delle  tiburti  muse  —  Torquato....  ». 

Par  di  sentire  il  Monti  a  proposito  del  Parini  : 

«  Fabbro  di  numeri  divini  —  l'acre  bile  fé'  dolce  e  la 
vestia  —  di  tebani  concenti  e  vcnosiniyt. 


(i)  L'usignolo  che   «  empie  il  vasto  seren  di  melodia  »  può 
licordare  infatti  il  Petrarca  :  Queir usignol  che  sì  soave  piagne. 

i7  —  V opera  di  Giosuè  Carducci. 
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E  aridamente  letterario,  se  non  tutt'  e  tre,  è  al- 
cuno dei  sonetti  intitolati  dal  nome  di  Omero. 

«  Se  l'Alpe  0  Aio  pria  non  si  distempre  » 

Versi  come  questi,  non  rappresentano  che  le  baca- 
ture del  vecchio  classicismo  accademico.  Ugualmente 
gelida  e  freddolosa  è  la  poesia  pel  Monumento  di  Dante, 
infarcita  di  miche  dantesche  con  im'ostentazione  da 
rasentare  la  pedanteria.  Senza  dire  della  falsità  del 
concetto  che  l' informa  (Dante  è  fatto,  per  comodità 
patriottica,  padre  e  precursore  dell'imifìcazione  itaUana) 
il  canto  sente  in  tutto  il  languore  della  vecchiaia  e 
parrebbe,  per  l'andamento  declamatorio  e  la  pompa 
fantasmagorica,  più  opera  del  cantore  di  Basville  che 
dell'autore  delle  Odi  Barbare.  Né  gran  che  superiore  è 
il  sonetto  per  l'Ariosto  (R.  Nuove,  XX)  ispirato  da  al- 
cuni versi  del  Monti  e  l'altro  Nicola  Pisano,  Ora  e 
sempre,  etc. 

Poiché  di  fronte  a  quello  per  Giuseppe  Mazzini, 
che  appare  per  severità  e  solennità  come  uno  dei  più 
bei  ritratti  ideali  che  possegga  la  lirica  itahana,  la 
raffigurazione  di  Ora  e  sempre  sembra  piuttosto  una 
popolare  oleografia  da  salotto  campagnolo. 

Il  Nizzardo  che  tende  la  mano  al  Genovese,  quel- 
l'Oca e  sempre  fatta  sonare  con  pomposa  solennità  di 
espediente  teatrale,  da  Caprera  a  StagUeno,  e  l'ultima 
imbiaccatura  romantica,  lo  sfondo  lunare  del  Pan- 
theon, ricorda  la  più  brutta  maniera  del  Byron  e  del 
Lamartine. 

Analogamente  nei  sonetti  per  N,  Pisano  il  dato 
culturale  prodigato  in  modo  eccessivo,  ne  raffredda  il 
lirismo  ;  e'  é  il  raffinamento  più  tormentoso  della  pa- 
rola, ma  manca  quell'ardore  e  commozione  che  altre 
volte  dà  vita  all'  insieme  ;  sicché  essi  restano  puri  e 
semplici  mosaici  sapienti  nel  disegno,  ma  scialbi  e 
senza  calore. 
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Siamo  al  termine  e  alla  sublimazione  ultima  della 
lirica  carducciana  :  qui  il  Poeta  sembra  dar  la  mano 
a  G.  D'Annunzio  e  questi  sonetti  potrebbero  far  parte 
di  quella  collana  di  medaglioni  che  si  ammirano  nella 
prima  produzione  dell'Abruzzese.  Più  calda  e  più  lirica 
invece  è  Tode  A  V.  Hugo,  in  cui  le  risonanze  victo- 
rughiane,  scaldate  da  un  profondo  sentimento  di  am- 
mirazione, assumono  un  significato  maggiore  che  non 
sia  la  pura  e  semplice  imitazione. 

Ma  è  che  al  Poeta,  sul  decHnare  degli  anni,  si  ag- 
ghiaccia il  cuore  e  la  immaginazione  e  resta  il  puro 
stilista. 

Perciò  anche  in  quella  che  abbiamo  chiamata  lirica 
storica  e  storia-lirica  non  tutta  la  produzione  ha  lo 
stesso  valore  di  poesia.  Talvolta  l'equilibrio  tra  il  dato 
storico-letterario  ^e  l'elemento  lirico  viene  turbato  con 
evidente  dissonanza  della  composizione  e  diminuzione 
di  effetto.  Ora  la  storia  e  la  letteratura  s' intrudono  a 
forza  nell'espansione  individuale  a  ghiacciarci  più  intimi 
trasporti  del  sentimento  (cfr.  i  trissottini  e  i  manzo- 
niani, la  sirventese  di  Dav,  a  S.  Guido  e  Idillio  Ma- 
remmano), ora  il  sentimento  lirico  s' infiltra  a  turbare, 
come  chiosa  e  sfogo  personale,  la  serena  narrazione  sto- 
rica. Tale  il  caso  dell'Ode  A  Ferrara,  ove,  come  fu 
osservato,  le  opinioni  politiche,  religiose  dell'uomo  e 
del  cittadino  intervengono  più  che  a  scaldare  la  rap- 
presentazione, a  storcerne  e  a  violentarne  il  significato. 

Le  invettive  alla  Chiesa  e  il  richiamo  alla  Lupa  Va- 
ticana cruenta  (oltre  che  scaturire  da  un  errore  (i)  sto- 
rico) rappresentano  sfoghi  intempestivi  di  un  postumo 
patriottismo  ;  come  aggiunta  artificiosa  appare  la  ca- 
rica finale  di  Garibaldi  sul  Gianicolo,  rispetto  al  con- 
tenuto generale  della  poesia. 

(i)  L'acquisto  di  Ferrara  infatti  è  del  1598  e  la  morte  del 
Tasso  1595,  e,  come  osservava  il  Tommaseo,  ridurre  il  con- 
cetto allegorico  della  lupa  dantesca  alla  Corte  papale  è  rimpic- 
ciolirne il  significato. 
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Altra  parentesi  estranea  al  motivo  fondamentale 
posson  apparire  in  Valkirie  le  invettive  alla  crollante 
casa  d'Asburgo,  etc.  che  conseguono  tanta  maggior 
efficacia  oratoria  quanto  meno  giovano  all'effetto  della 
rievocazione  storica.  Ma  i  danni  peggiori  nella  lirica 
carducciana  derivan  sempre  dalla  sopraffazione  del 
dato  storico  e  letterario  rispetto  ad  ogni  altro  ele- 
mento. 

Il  riferimento  e  la  rievocazione  del  passato  può  ser- 
vir talora  anche  a  rafforzare  il  sentimento,  ma  per  ciò 
bisogna  che  il  richiamo  sia  spontaneo  naturale  e  con- 
tenuto dentro  le  debite  proporzioni.  Così  non  si  capi- 
scon  in  certe  poesie  di  carattere  intimamente  soggettivo, 
quelle  hmghe  lezioni  di  archeologia  fatte  volta  per 
volta  a  Lalage  e  a  Lidia,  le  quali,  se  ben  sapientemente 
condite  in  molli  versi,  raffreddano  il  calore  della  situa- 
zione, e  la  nostra  commozione. 

Ma  l'abuso  dei  particolari  nocque  anche  talvolta 
all'effetto  della  poesia  storica  propriamente  detta  o 
narrativa. 

E  fu  quando  essi  presero  il  sopravvento  impedendo 
ed  agghiacciando  le  concitazioni  dei  trapassi  fantastici  e 
la  poesia  si  deformò  nella  dissertazione.  Tali  alcune  Odi 
degli  ultimi  anni  :  Bicocca  di  S.  Giacomo,  Ferrara,  Chiesa 
di  Polenta,  etc.  che  mi  somiglian  un  po'  troppo,  nella 
struttura,  a  quelle  conferenze  in  cui  Foratore,  tra  ima 
metafora,  un  bel  motto  e  una  barzelletta,  vi  scodella 
in  mezz'ora  tutta  la  rivoluzione  francese,  o,  se  volete, 
tutta  la  storia  d' Italia  da  Odoacre  a  Vittorio  Ema- 
nuele III.  Poiché  la  storia,  se  vuol  divenir  poesia, 
deve  ubbidire  alle  leggi  della  poesia  stessa,  né  può 
conservare  le  forme  del  trattato,  l'enumerazione  e  il 
commento,  invece  del  trapasso  lirico,  se  non  a  patto 
di  restar  fuori  dai  domini  dell'arte.  Sono  i  tratti  sa- 
lienti adunque,  xdt  &xpa,  direbbe  Pindaro, la  sommità  dei 
fatti  e  dei  miti,  quelli  che  contengon  maggior  possibi- 
lità di  sviluppo  poetico.  I  particolari  quindi  van  tra- 
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scurati  anche  dal  Poeta  della  storia,  per  lumeggiare 
e  porre  in  rilievo  queste  cime,  che  dominan  tutta  la 
scena  di  un  avvenimento,  queste  sintesi  che  racchiudon 
in  fondo  tutto  il  significato  di  im  fatto,  di  una  leggen- 
da. Invero  l'estro  del  Poeta,  nei  momenti  di  maggior 
calore  e  di  maggior  potenza  fantastica,  seppe  far  queste 
selezioni  eminentemente  poetiche.  Vedete  il  fa  Ira  e 
La  Canzone  di  Legnano.  Lo  schema  è  semphce,  la  nar- 
razione e  la  rappresentazione  sobria  ed  efficace  ed  i 
particolari  son  ripresi  con  parsimonia  e  misura  solo 
come  sfondo  a  colorire  l'ambiente,  il  secolo,  etc.  Ma 
negli  ultimi  anni,  quando  la  sua  fantasia  cominciò  a  raf- 
reddarsi  e  quel  suo  senso  lirico  fondente  di  simpatia  a 
intorbidarsi,  il  particolare  assunse  un  valore  eccessivo 
e  quasi  ima  vita  di  per  sé  stesso.  E  allora  sparisce  la 
lirica  e  resta  l'erudizione  !  Difficile  sarebbe  dire  se  fu 
il  raffreddamento  dell'ispirazione  che  portò  nella  sua 
poesia  l'eccessiva  erudizione,  o  se  questa  col  suo  peso 
fece  ricadere  gli  slanci  della  fantasia  :  fatto  sta  che 
negli  ultimi  canti  dal  1890  in  poi  questi  due  fatti  si 
corrispondono  con  costante  paralleHsmo  e  l'uno  è  quasi 
indice  dell'altro. 

E  allora,  ripeto,  non  abbiamo  più  poesia  storica  ma 
storia  poetica  o  versificata,  non  più  poesia  letteraria, 
che  è  poesia  anch'essa,  ma  storia  e  letteratura  in  versi. 

Tale,  poniamo,  //  Liuto  e  la  Lira,  che  sembra,  per 
lo  schema  meccanico  della  composizione,  più  una  le- 
zione di  metrica  che  una  ode.  Quella  personificazione 
ad  es.  delle  varie  forme  può  apparire  elegante  per  un 
conferenziere,  ma  diventa  per  un  poeta  ripiego  me- 
schino e  pedantesco. 

E  allora,  mancando  all'ispirazione  un  nucleo  o  un 
centro  di  aggruppamento  o  di  riferimenti  Urici, 
viene  anche  a  mancare  lo  scheletro  del  componimento 
poetico.  O  meglio  allo  scheletro  naturale  si  sostituisce 
uno  schema  materiale,  alla  composizione  il  componimento. 
Manca  l'intuizione  estatica,  fondente,  V  idea  madre  che 
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domina  e  irradia  e  scalda  tutto,  e  Tode  perde  la  sua 
unità  per  divenire  enumerazione. 

Ben  osserva  il  Thovez  (i)  che  nelle  ultime  poesie 
la  concatenazione  delle  idee  non  è  lirica  ma  mecca- 
nica, benché  erri  nel  soggiimgere  che  procede  più  dalla 
ragione  che  dal  sentimento.  Poiché  i  passaggi  son  tal- 
volta suggeriti,  più  che  dalla  deduzione  logica,  dalla 
facile  successione  di  tempo  e  di  luogo.  Con  un  tenue 
filo  di  cronologia  e  di  topografia,  egli  svolge  la  narra- 
zione  per  aggiunzioni   e   sovrapposizioni   successive. 

Facile  così  ricostruire  lo  schema  archetipo  di  parec- 
chie sue  odi  (cfr.  Alla  Regina  d*  Italia,  Alla  Vittoria, 
Il  Liuto  e  la  Lira,  Alla  Rima,  etc).  Una  domanda  o 
una  esclamazione  iniziale,  una  breve  ricostruzione  d'am- 
biente, un  salve,  e  ciao  ! 

■Oppure  :  una  sfilata  panoramica,  una  breve  rie- 
vocazione di  avvenimenti,  una  breve  apostrofe  e  via 
(Cfr.  Piemonte  e  Cadore,  etc).  Perciò  avviene  che 
molte  di  esse  si  somigliano  tutte  nell'  identico  procedi- 
mento. Certo  si  potrebbe  osservare  che  ogni  compo- 
nimento si  può  in  fine  ridurre  (e  guai  se  non  si  potesse) 
ad  uno  «  schema  ».  Anche  i  grandi  capolavori  più  li- 
ricamente pindarici  come  i  Sepolcri,  il  Cinque  Mag- 
gio, etc.  Ma  bisogna  distinguere  tra  schema  e  schema. 
Nel  Manzoni  e  nel  Foscolo  lo  schema  che  si  può  desu-. 
mere  a  posteriori  rappresenta  lo  scheletro  che  regge 
tutto  l'organismo  poetico,  non  già  un  sommario  pre- 
stabilito, che  poi  la  fantasia  abbia  meccanicamente 
impolpato.  Lo  schema  siamo  in  certo  qual  modo  noi 
che  lo  facciamo  e  che  lo  estraiamo  dalla  logica  del 
componimento,  non  già  che  sia  qualcosa  di  antefatto 
e  di  prestabilito  dalla  mente  del  Poeta  :  e  come  lo 
scheletro  che  cresce  man  mano  naturalmente  e  si 
sviluppa  con  l'organismo  stesso,  e  non  già  un'armatura 
o  una  montatura,    fatta    dalla  cronologia   su  cui  poi 

(i)  Op.  cit.  92. 
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la  fantasia  dell'  artista  ha  deposto  e  adattato  i  suol 
materiail  come  il  vestito  sul  modello  di  cartone  della 
sarta. 

Ora,  in  alcuni  canti  del  Carducci  manca  il  nu- 
cleo vitale  dello  intemo  sviluppo  ;  sì  che  invece  di 
reggersi  su  d'un  organo  \dvente  e  centrale,  sembrano 
poggiare  su  di  un  sostegno  materiale,  come  un  regolo 
che  regga  una  filza  di  cedole  e  di  schedari.  In  questa 
maniera  sotto  le  vesti  avvien  di  trovare  non  un  indi- 
viduo, ma  im  attaccapanni,  e  sotto  l'immagini  e  le 
metafore  non  la  mente  e  l'anima  di  im  poeta,  ma  la 
cura  e  lo  studio  del  sistematico  e  dell'erudito.  Sì  che 
i  passaggi  non  sono  nemmeno  prodotti  dal  ragionamento 
nel  senso  vero  della  parola,  come  vorrebbe  il  Thovez  ; 
il  che  sarebbe  atteggiamento  dell'  intelhgenza  immagina- 
trice  tutt'altro  che  antiartistico.  Quelli  del  Cinque 
Maggio  e  quelli  dei  Sepolcri  sì  ed  anche  quelli  più 
arditi  di  Pindaro  apparentemente  incoerenti  sono  in- 
vece logici  e  ragionativi.  O  meglio  è  un  ragionamento 
impHcito  e  latente  sotto  l'associazione  fantastica  che 
lo  giustifica  ;  mentre  il  passaggio  carducciano  è,  come 
lo  schema  materiale  di  cui  fa  parte,  fondato  sulla  fal- 
sariga della  enumerazione  topografica  e  della  più  fa- 
cile associazione  di  tempo  e  di  luogo.  Associazione, 
come  si  capisce,  di  carattere  erudito,  pili  che  di 
natura  artistica  e  fantastica.  Certe  poesie,  se  il  Car- 
ducci ci  facesse,  come  il  Poe,  la  sua  filosofia  della 
composizione  e  con  procedimento  analitico  a  posteriori 
mostrasse  le  fasi  e  i  passaggi  della  sua  ispirazione  come 
fece  il  Poeta  americano  per  il  suo  Corvo,  apparirebbero 
quasi  cuciture  di  motivi,  di  impressioni  e  di  ricordi 
staccati,  composte  pezzo  per  pezzo  e  riordinate  poi 
secondo  criteri  esteriori:  topografici,  cronologici  etc.  Le 
parole  del  resto  che  egli  scriveva  nel  1890  al  Mazzo- 
ni, (i),  nfarò  un* Ode  saffica  [Piemonte)  che  deve  finire 

(i)  Cfr.  Lettere,  voi,  I,  pag.  298. 
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con  C.  Alberto  »,  costituiscono  una  prova  palmare  di  sif- 
fatto procedimento.  Evidentemente  lì  adunque  la 
scena  finale  fu  quella  che  precedette  ogni  cosa  nella 
fantasia  del  Poeta,  e  la  sfilata  paesistica  non  fa  che 
un'  introduzione  o  meglio  un  riempitivo  aggiimto 
dopo.  Il  quale,  osserviamo,  poteva  a  sua  volta  anche 
essere  già  bell'e  preparato,  in  quanto  che  nessun  intimo 
legame  lo  unisce  con  quel  che  segue. 

Donde  naturalmente  quella  mancanza  di  organici- 
tà e  di  coesione  hrica  che  è  impossibile  non  scorgere 
in  alcune  odi  storiche  carducciane.  Le  quali  si  presen- 
tano alla  nostra  contemplazione  più  come  unità  mul- 
tiple e  collettive  nate  dalla  forza  d'attrazione  d'una  ri- 
flessione storico-erudita,  che  unità  semplici  e  compatte 
nate  di  getto  dal  crogiuolo  fondente  della  fantasia  e 
del  sentimento.  E  un'altra  conseguenza  di  questa  ^^  mec- 
canicità)) della  visione  è  il  raffreddamento  del  lirismo 
stesso  dei  passaggi,  i  quali  procedendo  da  ragioni 
esteriori,  sono  troppo  facilmente  previsti  e  attesi, 
per  destare  in  noi  quel  senso  di  meraviglia  e  di 
commozione  profonda  ch'è  intrinseco  al  procedimento 
della  poesia.  E  cosi  avviene  anche  che  l' espressione 
assuma  un  carattere  talvolta  freddamente  rettorico,  in 
quanto  che  i  trapassi,  anziché  cementarsi  e  quasi  in- 
castrarsi l'uno  nell'altro  per  l' intima  coesione  del  pen- 
siero, sfilano  in  parata  e  si  susseguono  meccanicamente, 
cuciti  da  puri  e  semplici  legami  grammaticali  (av- 
verbi di  tempo  e  di  luogo,  esclamazioni,  disgiunzioni  : 
dove,  quando...,,  onde....,  oppure,  quando,  deh,  come, 
finché....,  poi....  etc),  che  sembran  piuttosto  mate- 
riali traits  d'union  anziché  espressione  di  intime  de- 
duzioni del  pensiero  e  di  associazioni  fantastiche. 
Si  può  osservare  che  anche  in  Pindaro  si  nota  qual- 
cosa di  simile  e  che  i  passaggi  da  un  mito  all'altro,  da 
una  figurazione  all'altra  si  concretano  nell'architettura 
strofica  in  tanti  so-ev  §v9«  etc.  Ma  e'  é  questa  differenza 
importantissima  da  rilevare.  Ed  è  che  i  passaggi  di 
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Pindaro,  se  appaiono  meccanici  a  noi  che  abbiamo 
perduto  il  senso  dell'antica  vita,  rappresentano  asso- 
ciazioni vìve  nella  fantasia,  nel  sentimento,  e  nel  pen- 
siero del  Poeta,  ed  i  legami  che  ne  derivano,  suggeriti 
dallo  spontaneo  procedimento  della  creazione  non  pos- 
son  considerarsi  come  materiali  tratti  di  penna  suggeriti 
da  comodità  erudita.  Ragione  per  cui  i  voli  pindarici 
son  veramente  voli  lirici  ed  hanno  un  valore  artistico 
che  non  hanno  invece  i  passaggi  carducciani  ;  oltre  che 
la  loro  incoerenza  presenta  ima  così  intima  logicità 
che  invano  cercheresti  nei  pur  tanto  logici  trapassi  del 
nostro  Poeta. 

Tali  le  conseguenze  che,  tra  tanti  vantaggi,  la  lette- 
ratura e  la  storia  portarono  neir  ispirazione  carducciana. 
Conseguenze  che  dettero  una  speciale  impronta  a  tutto 
un  ciclo  di  poesie  degli  ultimi  anni  (Bicocca  di  S.  Gia- 
como, Pel  monumento  di  Dante,  Ferrara,  Chiesa  di  Po- 
lenta.  Il  Liuto  e  la  Lira,  Alessandria) ,  sì  do.  giustificare 
una  vera  e  propria  partizione  estetica,  e  la  denomina- 
zione di  periodo  letterario  data  a  quest'ultime  manife- 
stazioni della  sua  attività. 

Benché  non  sia  impossibile  trovarne  esempi  anche 
nella  produzione  anteriore  [A  una  bottiglia  di  Valtellina, 
La  Rima,  La  Vittoria,  Davanti  al  Castel  Vecchio  di  Ve- 
rona, e  nella  seconda  parte  di  A  Ile  Fonti  del  Clitunno,  e 
di  Chiesa  di  Polenta).  È  solo  questione  di  gradi  e  di 
intensità.  Poiché  anche  nella  poesia  intimamente  lirica, 
il  richiamo  storico  può  rafforzare  talvolta  l'intrinseco 
lirismo  della  situazione  ;  ma  per  ciò  occorre,  prima  di 
tutto,  ch'esso  sia  spontaneo  e  non  ricercato  e  secon- 
dariamente che  sia  introdotto  con  sapiente  misura  e 
moderazione.  Cosa  che  il  Poeta,  come  abbiamo  mostra- 
to, seppe  fare  in  alcuni  momenti  di  più  felice  estro. 
Ma  chi  direbbe  che  la  storia  di  Fuori  alla  Certosa,  o 
Davanti  al  Castel  Vecchio  e  la  letteratura  di  Primavere 
Elleniche  o  di  Fonti  del  Clitunno,  Chiesa  di  Polenta, 
abbia   la   spontaneità  di   quella  dell'  odi    A  G.  Cari- 
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baldi,    Per  l'Anniversario  della   Fondazione   di   Roma, 
Dinanzi  alle  Terme  di  Caracalla  ? 

K  che  gli  avi  umbri  rievocati  per  forza  alla  memo- 
ria dairattonita  Lidia  non  diano  all' Ode  l'aspetto  di 
una  lezione  di  archeologia  guastando  tutta  l'intimità 
della  situazione  poetica  ? 

Mostrarsi  dotto  non  è  un  male  per  un  poeta  :  ma  ci 
sono  dei  momenti  in  cui  questo  può  costituire  una  sto- 
natura ed  una  ostentazione  pedantesca;  ebbene,  questo 
senso  di  opportunità  il  Carducci  non  l'ebbe,  ed  ecco 
perchè  anche  i  suoi  più  spontanei  sentimenti  assunsero 
talvolta  l'aspetto  di  atteggiamenti  professorali. 

Ma,  per  ritornare  all'argomento  ed  alla  nostra  par- 
tizione, quello  che  preme  di  mettere  in  evidenza  è 
come,  con  la  poesia  storico-letteraria  nelle  sue  varie 
forme,  si  asauriscano  quasi  due  terzi  della  produzione 
carducciana.  Altri  elementi  oltre  la  storia  furono  posti 
come  in  sottordine  nella  sua  ispirazione,  ed  in  sottor- 
dine la  poesia  che  ne  derivò.  Tale,  ad  esempio,  quella 
che  abbiamo  chiamata  lirica  soggettiva  personale  ed 
autobiografica. 

Ad  essa  appartiene  un  manipoletto  di  Rime  Nuove 
Rime  e  Ritmi  ed  Odi  Barbare  ;  ma  non  son  molte  né 
psicologicamente  molto  curiose  e  interessanti. 

Cosa  di  cui,  chi  conosce  la  vita  del  Poeta,  casaHn- 
ga,  modesta  e  poco  avventurosa,  comprende  la  ragio- 
ne. Quelle  vicende  personali  che  per  altri,  per  es.  Gio- 
vanni Pascoli,  costituirono  argomento  predominante 
d'ispirazione,  dettero  origine  nell'opera  del  Carducci 
solo  a  rari  e  fugaci  sfoghi  incidentali.  E  questo  anche 
perchè  ci  furon  altri  ideali  che  occuparon  la  sua  mente 
e  riempirono  l'anima  sua,  più  delle  avventure  perso- 
nali e  delle  palpitazioni  del  caro  cuore. 

Nondimeno,  benché  la  sua  \ita  fosse  regolare  e  re- 
golata e  senza  crisi,  ebbe  anch'egli  i  suoi  dolori  e  storie 
tristi  e  commoventi  da  raccontare,  forse  quanto  quelle 
che  ispirarono  Myricae  e  Canti  di  Castelvecckio,  che. 
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se  piire  per  incidenza,  espresse  in  canti,  che  non  son 
davvero  gli  ultimi  dell'opera  sua. 

Certo,  come  il  Carducci  non  ebbe  grande  emo- 
tività, non  troveremo  mai  in  esso  passioni  febbrili, 
convulsioni  e  agitazioni  profonde.  La  gioia  non  è  eb- 
brezza ed  il  dolore,  conforme  alla  sua  natura  sana  e 
robusta,  non  è  mai  convulsione  incomposta  e  dispera- 
zione. E  nemmeno  è  passione  accorata,  come  quella, 
poniamo,  delle  Myricae.  Tanto  più  forte  e  severo  il 
suo  dolore,  quanto  meno  commovente  di  quello  che 
singhiozza  e  implora  nelle  tenere  strofe  del  Poeta  ro- 
magnolo. Abbiamo  accennato  al  carattere  dell'amo- 
re e  dell'amicizia  ;  le  stesse  infusioni  letterarie  si  me- 
scolano a  tutti  i  suoi  sentimenti  in  dosi  maggiori  o 
minori,  e  con  maggiore  o  minore  opportunità  e  con- 
venienza. 

Talora  la  storia,  la  letteratura,  la  politica  effetti- 
vamente si  mescolano  col  sentimento  e  il  ricordo  per- 
sonale (Intermezzo,  Ripresa,  etc),  tal'altra  vi  si  intro- 
ducono quasi  per  forza  o  per  lo  meno  con  intempestiva 
intrusione.  Talvolta  infine  il  motivo  letterario  serve 
ad  incorniciare  l'espressione  di  un  particolare  stato 
d'animo,  di  per  sé  stesso  indeterminato  e  difficile  a 
circoscrivere  (Cfr.  Figurine  Vecchie,  Sole  e  Amore,  etc). 
Ma  qual'  è  il  contenuto  di  questa  poesia  propriamente 
soggettiva  ed  autobiografica  ?  Si  hanno  dolci  abban- 
doni d'amore  e  pensose  meditazioni  (i),  sospiri  soavi 
e  nostalgiche  rimembranze  e  melanconici  sfoghi  e  rim- 
pianti. Nulla  mai  in  essi,  come  notammo,  di  strazian- 
te, di  incomposto  e  di  convulso.  Un  vero  gioiello 
artistico,  in  questo  senso  di  misura,  di  affetto  e  di  sem- 
plicità, è  Pianto  antico.  Esso  mantiene  castamente  i 
limiti  della  serenità  nel  dolore  più  intimo  e  profondo 
(quanto  lo  fosse  si  vede  nella  lettera  al  Chiarini)  con 
un  senso  veramente  classico  di  dominio  spirituale.  E 

(t)  Tale  tutta  la  lirica  amorosa. 
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pianto  silenzioso  è  Funere  mersit  acerbo  e  certe  poesie 
degli  ultimi  anni  Presso  una  Certosa,  Sant'Abbondio, 
etc.  teneramente  elegiache. 

Il  Carducci,  pur  nel  dolore  più  lancinante,  non  si 
dispera  ;  è,  benché  non  paia,  natura  tenera  e  delicata  ; 
e  perciò  non  urla,  non  impreca,  piange  in  silenzio,  e 
poi  si  asciuga  gli  occhi  per  tornare  al  suo  lavoro,  come 
peregrino  eh'  ha  fretta  di  andare. 

Ma  come  la  vita  del  Poeta  non  fu  fatta  solo  di  la- 
crime, ed  ebbe  le  sue  gioie,  le  sue  soddisfazioni,  si  tro- 
vano nella  sua  lirica  concitazioni  profonde  e  momenti 
di  giocondo  entusiasmo  : 

Quand*  io  salgo  dei  secoli  sul  monte  .. 

e  altrove: 

Quando  V  idea  nell'anima  rovente.... 

sono  balde  risonanze  di  esaltazioni  artistico-letterarie 
profondamente  sentite.  E  calda  di  raggiante  sod- 
disfazione è,  nell'Ode  Per  le  Nozze  della  Figlia,  la  pro- 
clamazione della  propria  vittoria,  sebbene  dignitosa  e 
austera  e  d'una  solenne  compostezza  morale,  quale  di 
rado  avevamo  sentito  in  bocca  di  artista  italiano  : 

Or  che  il  pie  fermo  fermai  sul  termine....  etc. 

Noi  sentiamo  qui  che  quel  che  dice  il  Poeta  non  è 
vanagloria  e  montatura  boriosa,  ma  quell'autocoscienza 
altèra  del  genio  eh'  è  sempre  dolce  ad  udire  o  che  parli 
per  bocca  dell'Alighieri  o  di  Giuseppe  Parini  o  di 
G.   Carducci. 

Nondimeno  i  veri  capolavori  (e  sono  anche  i  canti 
simpaticamente  più  popolari)  di  questa,  che  abbiamo 
chiamata  poesia  autobiografica,  sono  indiscutibilmente  : 
Davanti  a  S.  Guido  e  idillio  maremmano. 
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Davanti  a  S.  Guido  è  nell'ordine  della  poesia  carduc- 
ciana quello  che  le  Ricordanze  sono  nell'ordine  della 
poesia  leopardiana  ;  salvo,  s' intende,  la  minore  inten- 
sità e  vastità  del  contenuto  emotivo  e  psicologico  del 
primo.  E  si  capisce  :  il  Leopardi  è  uomo  interiore,  e 
dentro  al  suo  animo  s'agita  e  fermenta  im  mondo, 
sì  che  le  Ricordanze  hanno  una  portata  ed  una  riso- 
nanza nel  sentimento  umano  che  non  può  esser  in 
Davanti  a  S.  Guido.  È  vita  affettiva  meno  intensa 
e  più  ristretta  non  solo,  ma  che  non  diviene  nem- 
meno concetto  e  sentimento  universale  e  si  riduce 
piuttosto  ad  un  sentimentale  sfogo  nostalgico,  cui  la 
chiusa  dà  il  carattere  e  V  intonazione  della  novella. 
Ma  nonostante  la  scissione  nella  unità  del  canto  (il 
quale  risulta  di  due  parti  che  acqui stan  quasi  l'a- 
spetto di  due  poesie  staccate)  e  nonostante  qualche 
agghiacciante  intrusione  polemica  e  letteraria.  Davanti 
a  S.  Guido  è  pervasa  e  scaldata  dai  più  dolci  e  soavi 
affetti. 

I  ricordi  sono  dei  più  commoventi  : 

Oh  siediti  alle  nostre  ombre  odorate..,. 

e  ci  sono  rimpianti  e  sospiri  dolci  : 

Ben  lo  sappiamo  un  poveruomo  tu  se'  ! 
Ben  lo  sappiamo  e  il  vento  ce  lo  disse 

Come  dentro  al  tuo  petto  eterne  risse 
Ardon  che  tu  né  sai  né  puoi  lenir  ! 

e  accoramenti  teneri  e  delicati  : 

Rimanti!  e  noi  dimani.... 

Rimanti  e  i  rei  fantasmi  oh  non  seguire.... 

e  presentazioni  di    fantasmi   e  movenze  indimentica- 
bili :  «  Di  cima  al  poggio  allor,  dal  cimitero....  ». 
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Da  un  sentimento  egualmente  sincero  e  spontaneo, 
se  pur  più  vigoroso  e  meno  elegiaco,  è  pervaso  Idillio 
maremmano.  Idillio  sui  generis,  d'un  sentimento  amo- 
roso come  d'acre  profumo  selvaggio  che  tanto  bene 
esprime  la  natura  forte  e  robusta  del  Poeta,  quanto 
splendidamente  si  distacca  dalle  forme  del  sentimenta- 
lismo languente,  dell'  idillio  tradizionale  : 

Col  raggio  dell'aprii  nuovo  che  inonda.... 

È  movenza  rapida,  balda,  improvvisa.  L'associa- 
zione dell'immagine  dolce  che  si  riaffaccia  alla  fanta- 
sia con  la  primavera  diffusa  e  raggiante,  è  delle  più 
felici.  Quindi  si  ha  nelle  prime  strofe  come  l' improv- 
viso apparire  d'una  fiorita  di  sole,  di  verde  e  di  amo- 
re primo  : 

Tu  sorridi  ancora.... 

Improvvisa  al  mio  cuor,  0  Maria  bionda.... 

Ove  sei?... 

Qui  comincia  il  tema  vero  e  proprio.  E  la  rappre- 
sentazione della  giovane  sposa  dal  fianco  baldanzoso  e 
dai  forti  figli  che  pendon  dalla  poppa  ricolma  e  sal- 
tano in  groppa  al  cavallo  mal  domo,  è  raffigurazione 
fortemente  scolpita  ed  efficacemente  reaHstica,  caratte- 
ristica e  originale  nel  suo  colore  locale  e  regionale. 
Ed  ecco  dalle  immagini  del  presente,  spontanee  e  na- 
turali scaturire  i  ricordi  del  passato.  Sono  tuffi  freschi 
nella  lontana  gioventù  : 

Comperi  bella,  0  giovinetta,  quando.... 

La  movenza  bellamente  si  stacca  e  contrasta  col 
ritmo  forte  concitato  dei  versi  precedenti  e  nella  dol- 
ce lentezza  sembra  cullare  il  sentimento   diffuso  del 
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ricordo.  Imponente  e  solenne  la  raffigurazione  che  ne 
esce  fuori  : 

Trd  l'ondeggiar  dei  lunghi  solchi  uscivi 
Un  tuo  serto  di  fiori  in  man  recando 
Alta  e  ridente  !  e  sotto  i  cigli  vivi, 
Di  selvatico  fuoco  lampeggianti, 
Grande  e  profondo  l'occhio  azzurro  aprivi. 

Benché  poi  si  spampani,  a  parer  mio,  in  un'ecces- 
siva ornamentazione.  Il  paragone  del  ciano  dopo  il  verso 
così  pittorico  di  selvatico  fuoco,  etc,  sembra  una  sba- 
vatura ;  analogamente  i  versi  : 

Sparso  tra  i  verdi  rami  il  sol  ridea 
del  melogran  che  rosso  scintillava, 

non  aggiimgon  nient'altro  che  brutte  assonanze,  così 
come  freddure  appaiono  i  ricliiami  al  pavone,  alla 
sua  dea,  etc. 

Ma  subito  la  situazione  si  condensa  e  si  accentra 
di  nuovo  e  dopo  la  rappresentazione  serenamente  og- 
gettiva, scatta  il  sentimento  personale  in  un  lirismo 
potente  e  gagliardo  : 

Oh  come  fredda  indi  la  vita  mia, 
Come  oscura  e  incresciosa  è  trapassata  ! 
Meglio  era  sposar  te,  bionda  Maria  ! 
Meglio  ir  tracciando  per  la  sconsolata.... 
Meglio  oprando  obliar....  etc. 

Il  contrasto  che  costituisce  il  leit-motiv  e  come  il 
tema  fondamentale  del  canto  è  veramente  sentito  e 
commovente  ;  benché  forse  le  troppo  prolungate  ri- 
petizioni n.e  scemino  un  po'  l'effetto.  Forse  il  verso 
gagliardamente  erompente  «  meglio  era  sposar  te,  bion- 
da Maria  »,  avrebbe  meglio  suggellato  la  situazione 
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impedendole  di  spampanarsi  e  di  raffreddarsi  nel- 
l'autocommento. 

Or  freddo,  assiduo  del  pensiero  il  tarlo.... 

riprende  e  svolge  il  motivo  accennato  fugacemente  più 
volte.  Come  si  vede,  lo  schema  del  canto  è  costituito 
da  tante  contrapposizioni  di  concetti  e  di  situazioni. 
Il  che,  a  un  certo  punto,  fa  l'effetto  di  un  gioco  di 
contrasti  e  scinde  quegli  elementi  che  forse  ci  piace- 
rebbero fusi  in  un  unico  disegno.  Nel  Canto  a  Silvia 
del  Leopardi,  per  es.,  la  rappresentazione  e  l'effu- 
sioni del  Poeta  non  sono  separate,  ma  incastrate 
runa  nell'altra  e  si  presentano  come  simultaneità  li- 
rica più  che  come  successione  alla  nostra  fantasia. 

Qui  abbiamo  invece  una  posizione  come  di  testo 
e  commento;  due  piani  staccati  che  vengono  posti  a 
fronte  ripetutamente  con  una  ricorrenza  che,  se  non 
dà  r  impressione  dell'artificio,  tradisce  nondimeno  troppo 
allo  scoperto  lo  studio  accurato  della  composizione. 

Infine,  dopo  il  prolungato  rimpianto  talvolta  melan- 
conicamente  elegiaco,  tal'altra  convulso  e  a0annoso  :  or 
freddo  assiduo,  etc,  il  canto  si  chiude  in  un  respiro 
ampio  e  dilatato  ed  una  brezza  fresca  e  profumata 
ci  accompagna  fino  alla  fine  : 

Oh!  lunghe  al  vento  sussurranti  file.,,, 
dei  pioppi.... 

Ripeto,  il  tema  centrale  è  semplice  e  schematico. 
Meglio  era  sposar  la  bionda  Maria,  megho  vivere  in 
campagna  libero,  forte  e  sereno,  che  macerarsi  di  studi 
e  attristarsi  nelle  lotte  e  nelle  amarezze  del  viver  ci- 
vile, meglio  operare  che  scrivere  e  pensare.  Nondimeno 
questa  situazione  tenue  e  sottile  di  per  sé,  diventa, 
dato  il  temperamento  e  la  natura  del  Carducci,  oltre- 
modo commovente  e  drammatica.  Ecco  perchè  dalla 
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semplice  posizióne  di  un  contrasto  estrasse  effusioni 
liriche  così  calde  e  drammaticamente  sentite  come 
forse  rare  volte  gli  era  riuscito.  E  del  resto  il  con- 
cetto non  era  nemmeno  nuovo.  È  in  fondo  il  natu- 
rale rimpianto  della  vita  semplice  e  primitiva  eh'  è  in 
tutti  i  poeti  e  gli  uomini  di  studio.  Anche  il  Prati  (i) 

Era  meglio  un  nome  occulto. 

Serbar  sempre  in  m^.zzo  ai  monti,  etc... 

Miglior  senno  arar  le  glebe  etc. 

Ma  quel  che  nel  Prati  era  metastasianesismo  di  ar- 
cade e  di  gaudente  che  si  tradisce  anche  nella  melo- 
drammaticità  dell'espressione,  assume  nella  natura  vi- 
gorosa e  sincera  del  Carducci,  le  forme  più  commo- 
venti dei  più  intimi  e  più  sentiti  dissidi. 

Ma  oltre  alla  lirica  storica  letteraria  autobiografica 
e'  è  un  altro  filone  di  oro  nella  produzione  carducciana 
ed  è  quello  che  bene  potremmo  chiamare  più  propria- 
mente dilettazioni  estetiche.  In  quanto  sono  pure  estasi 
e  contemplazioni  di  forme,  arte  pura,  fantasmi  e  me- 
lodia pura. 

In  esse  non  ci  sono  effusioni  calde  e  potenti, 
né  sentimenti  e  concetti  profondi,  che  tocchino  l' in- 
timo del  cuore  del  Poeta  e  nostro,  ma  immagini  che 
vengon  presentate  alla  nostra  contemplazione.  In  que- 
sto gruppo  rientrano  alcune  delle  Odi  Barbare  (Prelu- 
dio, Ideale,  Cerilo,  Mors  difterica,  Fantasia,  Figurine 
Vecchie,  Egle,  Vere  Novo  e  alcune  di  Rime  Nuove  e 
Rime  e  Ritmi  (Di  Notte,  Sole  e  Amore,  Visione,  Sere- 
nata, Mattinata,  etc).  Carattere  comime  e  distintivo 
di  tutta  questa  lirica  è  l'esigui  à  del  contenuto  nel 
senso  più  volgare  e  grossolano  della  parola  e  la  preva- 
lenza dell'elemento  tecnico  ;  vibrazioni  di  cellule  cere- 
brali, più  che  vibrazioni  cardiache.  È  come  imo  spriz- 

(i)  Cfr.  La  Passeggiata. 
i8  —  L'opera  di  Giosuc  Carduccù 
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zare  continuo  di  faville  quale  nel  miro  gurge  dantesco, 
un  fiorir  continuo  di  luci  di  colori  e  di  suoni  che  diven- 
tano fine  a  sé  stessi,  espressione  di  uno  speciale  edo- 
nismo estetico  del  Poeta.  E  in  tutte  queste  si  rilevano, 
nelle  loro  più  splendide  manifestazioni,  le  doti  dell'arte 
carducciana  :  purezza  di  linee,  musicalità  ed  attitu- 
dine a  coglier  e  concretare  nella  parola  e  neir  imma- 
gine, sensazioni  e  impressioni  delicate  e  fuggevoli. 
Musa  di  queste  poesie  è  veramente  So/rosine,  la  gioia, 
la  dilettazione  che  viene  dalle  più  delicate  percezioni 
visive  ed  uditive.  Qui  ce  proprio  quel  che  si  dice  : 
l'arte  per  Varie,  senz'altro  obbiettivo  che  quello  di  rea- 
lizzare, per  dirlo  con  una  frase  del  De  Sanctis,  nel 
campo  dell'  immaginazione,  l'ideale  della  forma. 

Da  questo  atteggiamento  vennero  prodigi  di  per- 
fezione formale  e  di  musicalità  come  :  Visione;  di  equi- 
librio e  simmetria  Sole  e  Amore,  Virgilio,  Di  Notte  etc. 
Talime  poi  di  queste  poesie  non  son  che  lavoro  d'in- 
tarsio, di  incomiciamento  e  di  decorazione  di  motivi  e 
disegni  e  di  figure  altrui.  Figurine  Vecchie  sviluppa  a 
quadretto  una  frase  della  Vita  Nuova,  Cerilo  svolge 
un  noto  frammento  di  Alcmano  e  Di  Notte  uno  spunto 
del  sonetto  del  Foscolo  Alla  Sera. 

Analogamente  un'odicina  del  Platen  innestata  con 
alcune  movenze  lamartiniane  dà  Ruit  hora,  e  Parfum 
exotique  con  qualche  spunto  di  Platen,  Fantasia,  come 
la  ballata  Der  Sànger  di  Goethe,  costituisce  il  tema 
centrale  di  Congedo. 

Benché  quest'ultime  liriche,  a  rigor  di  termini,  ugual- 
mente bene  forse  potrebbero  inquadrarsi  tra  quelle  che 
abbiamo  chiamato  poesie  letterarie.  Ma,  come  ben  si 
capisce,  la  classificazione  fatta  è  solo  un  aggruppa- 
mento provvisorio  ed  empirico.  Senza  dire  che  pure 
e  semplici  dilettazioni  estetiche  in  senso  assoluto  é  dif- 
ficile sempre  trovarne,  data  la  immaginazione  del 
Poeta  così  ricca  di  memoria  e  infarcita  di  cultura. 

Sì  che  non  è  impossibile  trovare  una  gradazione 
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di  passaggio  tra  i  diversi  gruppi  secondo  la  prevalenza 
di  uno  o  dell'altro  degli  elementi  che  ne  costi tui- 
scon  il  sustrato;  scala  per  cui  è  facile  passare  dalle 
liriche  più  tenui  :  puro  guizzar  di  immagini  e  vi- 
brar di  suoni,  alla  dissertazione  più  concettosa  e 
dai  ricami  più  sottili  e  quasi  impalpabili  alle  più 
soUde  e  massiccie  costruzioni  letterarie.  Ma  tralasciando 
queste,  che  son  anche  naturalmente  le  cose  peggiori, 
ci  sono  alcune  di  quelle  cosi  dette  poesie  estetiche, 
che  per  la  perfezione  della  tecnica,  la  magìa  della  pa- 
rola, del  verso,  la  sapienza  della  costruzione,  riescono 
veramente  a  inebriare,  se  pur  d'un  ebbrezza,  puramente 
cerebrale,  il  nostro  spirito  e  ad  incantare  la  nostra  at- 
tenzione. Tuttavia  dobbiamo  riconoscere  che  come  esse, 
non  eccitan  i  nostri  più  intimi  sentimenti  né  muovon 
e  scaldan  il  nostro  pensiero,  non  posson  lasciare  una 
impressione  profonda  e  duratura.  Il  che  naturalmente 
non  può  non  scemare  la  loro  \dtalità  ed  il  loro  interesse. 
Per  convincersene,  si  pensi  a  cosa  si  ridurrebbero  a 
spogliarle,  riducendole  in  prosa,  del  loro  splendido 
ammanto  letterario.  Basterebbe  questo  per  distruggerne 
forse  r  intima  vita  e  la  segreta  magìa  d'un  tratto,  come 
im  tenue  soffio  basta  d'un  tratto  a  disfare  tutto  il  bel 
mondo  iridescente  di  ima  bolla  di  sapone.  Di  guisa 
che  non  credo  che  in  questi  canti  (se  ad  essi  deve  la 
sua  gloria  di  stiHsta,  di  metrico  e  di  letterato)  il  Car- 
ducci possa  poggiar  la  sua  vera  gloria  di  poeta.  E  un 
altro  gruppo  infine  con  cui  si  esaurisce  la  sua  produ- 
zione è  costituito  da  quelle  eh'  io  chiamerei  poesie 
paesistiche. 

A  rigor  di  termini,  le  poesie  del  Carducci  unicamente 
descrittive  non  sono  molte,  poiché  il  paesaggio  non 
lo  ispirò  di  per  sé  stesso  che  rare  volte  ;  ma  se  si 
estraggono  dalle  poesie  storiche  gli  accenni  e  le  im- 
pressioni descrittive,  si  vede  anche  come  il  paesaggio 
italiano  costituisca  notevole  argomento  della  sua  lirica. 
Egli  è  per  eccellenza  il  cantore  d' Italia  e  non  solo 
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nella  storia  e  nelle  tradizioni  ma  si  anche  nelle  sue 
bellezze  naturali.  Numerose  sono  le  sue  decantazioni. 
Ed  era  naturale:  se  una  munerosa  falange  dei  più 
grandi  poeti  stranieri,  Goethe,  Byron,  Shelley,  Brow- 
ning, Swinbume,  Lamartine,  Chateaubriand  si  è  com- 
mossa alla  vista  del  nostro  cielo,  dei  nostri  monti, 
delle  nostre  valli,  era  naturale  che  tale  celebrazione 
d' ItaUa  non  dovesse  mancare  nel  suo  figlio  più  amo- 
roso. Il  Cadore,  V  Istria,  la  Sicilia,  V  Umbria,  la  Ma- 
remma, il  Piemonte,  la  Lombardia,  il  Valdamo,  hanno 
avuto  ognuna  un  verso,  una  strofe  dalla  commossa 
ammirazione  del  Poeta.  Benché  non  in  tutte  queste 
celebrazioni  sia  sempre  possibile  cogliere  le  più  vive  e 
vere  impressioni  del  paesaggio  italiano.  Poiché  non 
sempre  le  bellezze  della  nostra  terra  lo  commos- 
sero direttamente  e  di  per  sé  stesse,  ma  come  ac- 
cadde ad  alcuni  stranieri  (Byron,  Platen,  Lamartine) 
unicamente  pei  loro  ricordi,  sì  che  invece  del  pae- 
saggio abbiamo  T  impressione  topografica  e  una  specie 
di  geografia  poetica  da  servire  di  riflesso  e  di  proiezione 
alla  storia.  Codesta  Urica  veramente  diventa  rocchio  del- 
la storia.  Osservate  Piemonte.  Si  celebrano  Ivrea,  Asti,  e 
il  suol  di  Aleramo,  ma  le  impressioni  sono  generiche  e 
letterarie  a  base  di  ricordi,  più  che  di  osservazioni 
realistiche.  Manca  il  senso  della  realtà  ed  il  sentimento 
della  natura  eh.'  è  l'anima  della  descrizione.  Son  descri- 
zioni che  facilmente  si  posson  fare  anche  a  tavoUno, 
senza  esperienza  diretta,  come  il  Poeta  fece  per  V  isola 
bella,  la  Sicilia,  che  di  fatto  non  aveva  mai  visto  se 
non  negli  Idili  di  Teocrito.  Le  migliori  poesie  di  pae- 
saggio e  le  descrizioni  più  pure  adunque  non  son  quelle 
che  si  posson  trarre  dalle  Fonti  del  Clitunno,  Miramar, 
Cadore,  Sirmione  etc.  Di  li  possiamo  trarre  solo  frasi 
generiche  :  V  Umbria  verde,  Mevania  caliginosa,  la  mar- 
zia Todi,  Trieste  gemma  del  mare,  delle  penisole,  Au- 
ronzo  beUa,  Lorenzago  aprica,  etc,  di  quelle  frasi  cioè 
atte  più  ad  appagare  il  gusto  e  V  inerzia  mentale  del 


—  277  — 

grosso  pubblico  e  a  far  bella  comparsa  nelle  esempli- 
ficazioni delle  stilistiche  che  a  suggerirvi  impressioni 
vive  e  reali. 

Piuttosto  che  ritratti  dal  vero  sembrano  una  spe- 
cie di  illustrazioni  storico-erudite  da  metter  in  fondo 
a  qualche  cartolina  illustrata  o  in  margine  ad  un  ar- 
tistico Bedaecker.  È  pittura  falsa,  convenzionale,  ri- 
flessa ;  il  paesaggio  non  è  visto  immediatamente,  ma 
attraverso  i  libri,  onde  l' impressione  viva  della  realtà 
è  falsata  dalla  storia  e  dalla  contaminazione  letteraria. 
Descriverà  Sirmione  e  state  sicuri  che  tornerà  in  ballo 
il  peninsularum  ocelle  di  Catullo,  descriverà  le  Fonti 
del  Clitunno  e  state  certi  che  vi  troverete  1  classici 
frassini,  benché  in  realtà  non  ci  siano,  appimto  perchè 
ci  sono   nella  descrizione  di  Plinio,  e  via  dicendo. 

Descrizioni  naturalmente  che,  come  fu  osservato, 
ci  richiamano  piuttosto  alle  antologie  scolastiche  che 
alla  realtà.  Tuttavia  sarebbe  esagerazione  trarre  come 
il  Thovez  da  questi  esempi  di  illustrazione  geografica, 
un' illazione  sul  sentimento  della  natura  del  Carducci; 
affermare  ch'essa  è  riflessa  in  colori  e  forme  generiche 
e  convenzionali,  che  è  la  natura  stiHzzata  della  poesia 
latina,  codificata  dall'imitazione  servile,  irrigidita  in 
formule  etc.    (i). 

Certo  il  sentimento  vero  e  profondo  della  natura 
non  è  nel  Carducci,  bench'egli  riesca  ad  esser  abile  e 
talvolta  notevole  pittore  di  paesaggio.  Ma  tale  sentimento 
non  è  del  resto  facile  ad  a\  ere,  in  quanto  non  si  riduce 
solo  a  sensibilità  impressionistica,  ma  è  penetrazione 
quasi  della  realtà  fisica,  per  cui  l'uomo  si  mescola,  come 
diceva  il  De  Sanctis,  alle  cose  in  modo  che  lui  stesso 
divenga  natura.  Io  penso  ad  alcune  righe  del  Manzoni 
in  cui  descrive  il  vecchio  tema  deira\^cinarsi  di  un 
temporale  «  di  quei  tempi....  forieri  della  burrasca  in 
cui  la  natura,  come  immota  al  di  fuori  è  agitata  da 

(I)  Op.  cit.,  23. 
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\in  travaglio  interno,  che  par  opprima  ogni  vivente 
e  aggiunga  non  so  quale  gravezza  ad  ogni  operazione, 
airozio,  all'esistenza  stessa»  (Prom.  Sp.,  XXXV). 

Ebbene,  in  Mors  difterica  e'  è  lo  stesso  motivo,  ma 
il  Poeta  si  ferma  alla  buccia  e  alla  superficie  «immoti 
come  per  brivido  gli  alberi  stanno  —  e  solo  II  rivo 
Yoco  s'ode  gemere  ».  Solo  il  primo  verso  mostra  un 
tentativo  di  addentramento,  che  poi  si  sperde  nel  ge- 
nerico e  nelle  osservazioni  convenzionali  delle  vecchie 
reminiscenze  :  il  rivo  roco,  etc. 

Tuttavia  il  Nostro  aveva  senso  del  colore  e  del 
disegno,  ed  abilità  prodigiose  a  concretare  in  imma- 
gini le  più  minute  impressioni,  il  che  basta  per  un 
buon  pittore  di  paesaggio. 

Cosicché  quand'egli  veramente  ritrasse  dal  vero  e 
si  affidò  alle  proprie  impressioni  più  che  al  ricordo 
dei  libri,  dette  quadretti  e  paesaggi  dei  più  notevoli 
della  nostra  poesia.  San  Martino  per  il  disegno  sem- 
plice, nitido  e  preciso  è  paragonabile  ad  alcuna  delle 
più  delicate  Myricae.  Benché  qui  veramente  si  abbia 
piuttosto  la  scena  come  in  alcuni  degli  idilli  leopar- 
diani che  il  paesaggio  in  sé  stesso  considerato.  Poesia 
paesistica  vera  e  propria  (oltre  le  descrizioni  inciden- 
tali, dell'  Umbria  —  della  Valle  Tiberina)  si  ha  nelle 
liriche  degli  ultimi  anni  (In  riva  al  Lys,  Courmayeur, 
S.  Abbondio,  L'esequie  della  Guida,  In  C arnia,  Mezzo- 
giorno Alpino),  che  sono  il  più  bel  frutto  dell'estive 
villeggiature  alpine.  Naturalmente  ad  un  pittore  di 
paesaggio,  l'osservazione  diretta  dei  luoghi  diventa  una 
condizione  indispensabile.  Di  guisa  che  pel  Carducci,  che 
poco  aveva  viaggiato,  le  villeggiature  a  Madesimo,  Gres- 
soney,  Misurina,  furon  veramente  una  fortuna.  Io  non 
faccio  altro  che  contemplare,  scriveva  allo  Zanichelli,  e 
traccia  già  nelle  lettere  le  sue  impressioni  e  quasi  i 
primi  abbozzi  descrittivi.  E  tanto  quelle  delle  lettere 
che  delle  poesie  son  impressioni  vive,  fresche,  tratte 
dall'osservazione  delle  bellezze  naturali  che  ora  il  Poeta 
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guarda  disinteressatamente,  in  sé  e  per  sé  stesse,  con 
occhio  purgato  d'ogni  vapore  e  l'animo  sgombro  di 
ogni  preoccupazione.  Perciò  il  paesaggio  é  ritratto  a 
larghe  pennellate  ;  non  ha  il  carattere  della  fotografia 
e  pur  non  manca  niente  di  ciò  che  serve  a  caratteriz- 
zarlo. L'onda  del  Lys,  lucida,  fresca,  armoniosa,  il 
Dente  del  gigante,  erto,  aguzzo  e  feroce,  tra  lo  sdrucio 
della  nuvolaglia,  Courmayeiir,  conca  in  vivo  smeraldo, 
tra  i  foschi  passaggi,  son  ritratti  con  realistica  preci- 
sione non  già  in  forme  generiche  e  consuetudinarie. 
Diremmo  che  ogni  pennellata  di  colore,  ogni  epiteto  é 
ora  controllato  da  un'occhiata  diretta  alle  cose. 
Neil'  Odi  Barbare,  possiamo  talvolta  trovare  epiteti 
d' obbligo  e  di  convenzione,  in  queste  ultime  poe- 
sie invece  tutto  è  dal  vero.  Il  mattino  della  Gamia 
è  periato  e  freddo,  non  più  il  roseo  e  convenzionale 
mattino  di  tante  odi.  E  un'altra  proprietà  di  que- 
sta poesia  che  contradistingue  del  resto  tutta  la  li- 
rica carducciana  é  il  carattere  sintetico  della  rappre- 
sentazione. Il  Carducci  è  un  po' come  V.  Hugo:  vede 
la  realtà  con  l'occhio  di  bove,  o,  se  meglio  vi  piace, 
con  l'occhio  d'aquila,  che  vede  lungi,  ma  da  lontano. 
Nel  paesaggio  quindi  non  coglie  le  particolarità,  ma 
r  insieme,  i  caratteri  ed  i  contomi  generali  ;  vede,  come 
anche  il  Foscolo,  valli,  monti,  senza  analizzare  e  scom- 
pome  le  forme.  Atteggiamento  questo  che  tanto  l'av- 
vicina ai  classici  modelli  dell'  antichità  quanto  più  lo 
contrappone  all'arte  e  alla  minuta  descrizione  moderna. 
Lo  stesso  dicasi  del  colorito.  Egli  dipinge  con  colo- 
ri accesi  e  vivaci,  tolti  direttamente  dalla  tavolozza: 
azzurro  il  cielo,  verdi  le  campagne  etc.  Non  mescola, 
non  fonde  le  tinte  velandole,  sovrapponendole,  come  i  mo- 
demi;  la  gamma  cromatica  per  Lui  si  riduce  ai  7  colori 
fondamentali,  le  sfumature  non  le  conosce.  GU  uccelli  pel 
Carducci  come  per  Virgilio,  sono  i  dipinti  augelli  (pictae- 
que  volucres),  il  cielo  è  roseo,  nitido  o  sereno.  Ora 
se  si  pensa  alle  innmnerevoli  gradazioni  di  colore  che 
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altri  poeti  più  recenti,  ad  es.  il  Pascoli  ed  il  D'Annun- 
zio, han  saputo  trovare  per  ritrarre  l'aspetto  degli  oggetti, 
questa  maniera  del  Carducci  può  sembrare,  non  dico 
primitiva,  ma  quasi  infantile  e  ingenua  ;  nondimeno 
se  si  toma  a  rileggere  certe  sue  descrizioni,  non  sappia- 
mo fargliene  carico  e  dobbiamo  convenire  che  quello 
che  han  perduto  di  ricchezza  e  sfarzo,  i  suoi  quadri 
acquistano  in  altrettanta  grazia  e  semplicità. 

Ora  con  queste  poesie  di  paesaggio  si  esaurisce,  si  può 
dire,  il  contenuto  della  lirica  carducciana.  Altri  sog- 
getti è  difficile  trovare.  Vero  è  che  trasse  talvolta 
motivi  dalla  musica,  dalla  pittura  e  dalla  scultura,  ma 
sono  accenni  brevi  e  fugaci  che  non  vanno  al  di  là 
del  puro  e  semplice  richiamo. 

Nel  Carducci,  colto  com'era,  ci  saremmo  aspettati 
che  queste  arti  avessero  contribuito,  come  la  lettera- 
tura e  la  storia,  a  dar  materia  alla  sua  fantasia,  ma 
se  cantò  il  gruppo  del  Cecioni  {La  madre),  ed  accennò 
a  Mino  da  Fiesole,  a  N.  Pisano,  al  Tiziano  e  Raffaello, 
al  Perugino,  a  Wagner,  non  è  possibile  nondimeno 
estrarre  dalla  sua  produzione  non  dico  le  splendide 
sillogi  artistico-musicali  del  Browning,  del  Rossetti  o 
di  qualche  altro  preraffaellita,  ma  nemmeno  qualcosa 
che  possa  stare  a  fronte  a  quelle  collane  che  ci  ha 
dato  la  mnsa  giovanile  di  Gabriele  D'Annunzio. 

Come  si  vede  adunque  il  mondo  del  Carducci  si 
riassorbe  negH  elementi  ideali  della  storia  e  della  lette- 
ratura. Di  qui  nacque  quel  vasto  poema  della  tradizione 
italiana  di  cui  le  Odi  Barbare  rappresentano  il  disegno 
e  l'architettura  e  alcune  di  Rime  e  Ritmi,  e  Rime 
Nuove  le  splendide  decorazioni. 

Come  le  prime  sei  odi  del  terzo  libro  di  Orazio 
costituiscono  il  poema  Hrico  delle  tradizioni  dell'im- 
pero e  le  prime  canzoni  del  Leopardi  intreccian  im 
coro  di  liriche  trenodie  a  deprecare  il  servaggio  e  l'av- 
vilimento dell'  Italia  post-napoleonica,  le  odi  storico- 
letterarie    del    Nostro,  in  un  altro  momento  della  no» 
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stra  vita  nazionale,  formano  un  vasto  poema  che  ce- 
lebra il  risveglio  della  nostra  coscienza  civile  e  lette- 
raria e,  assommandone  la  sintesi,  la  rappresentano  nella 
letteratura  europèa.  A  quest'  opera  principalmente  è 
legato  il  nome  del  nostro  Poeta. 

La  storia  e  la  tradizione  d' Italia  potentemente  sen- 
tita e  vissuta  da  un'anima  ardente,  divenne  vita  di 
poesia.  Che  se  la  sua  ispirazione  è  prevalentemente 
letteraria,  non  è,  come  quella  del  Monti,  decorazione 
fredda  e  senza  passione.  In  quel  materiale,  arido  di 
per  sé  stesso,  di  ricordi  e  di  libri,  il  Carducci  versò  la 
sua  fede  e  la  sua  passione  di  cittadino,  la  coscienza  e 
la  dignità  del  popolo,  e  tutto  quel  che  avrebbe  potuto 
pascere  la  boria  erudita  di  un  dotto,  divenne  in  lui 
sentimento,  pensiero  e  passione,  estasi  luminosa  e  pro- 
fondo commovimento  dello  spirito. 

Così  tutto  scaldato  e  fuso,  quel  mondo  grezzo  di 
fatti  e  di  tradizioni  si  determinò  in  una  intuizione 
lirica  eh'  è  forse  la  sintesi  più  grande,  per  vastità,  di 
quante  mai  posseggano  le  letterature   neolatine. 

Ho  detto  intuizione  lirica,  ed  è  questo  un  naturale 
prodotto  dello  spirito  dei  tempi  e  delle  circostanze  parti- 
colari che  regolarono  l'ispirazione.  Poiché  in  quel  mate- 
riale in  cui  altri,  in  altri  tempi,  avrebbe  diffuso  il  soffio 
della  leggenda  e  tratta  fuori,  se  non  un'epopea,  un  ciclo 
di  leggende  o  di  ballate,  come  per  la  nazione  francese 
e  germanica,  Uhland  e  V.  Hugo,  il  Carducci,  erudito  del 
sec,  XIX,  storico  e  ricercatore  compenetrato  tutto  dallo 
spirito  del  positivismo  moderno,  non  poteva  altro  che 
versare  il  suo  ruggente  amor  patrio  e  trame  fuori  un 
poema  lirico,  di  natura  storico-didattico  e  civile.  Di  qui 
anche  un  altro  carattere  particolare  della  sua  poesia, 
ed  è  il  suo  carattere  prettamente  nazionale  e  italiano. 
Non  solo  per  la  costante  ed  esclusiva  celebrazione  di 
cose  nostre,  ma  si  anche  per  l' impronta  schiettamente 
indigena  che  contradistingue  la  sua  ispirazione.  Il  Car- 
ducci, come  vedremo,  anche  l'antichità  e  le  memorie 
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di  Grecia  e  di  Roma,  le  sentì,  a  differenza  di  altri,  uni- 
camente in  conformità  allo  spirito  della  tradizione  no- 
strana. 

Deirantichità  infatti,  chi  riprese  e  glorificò  il  senso 
orfico  del  mistero  (Leconte  de  Lisle),  chi  la  gioconda  e 
bacchica  glorificazione  della  vita  (Nietzsche),  chi  il  sereno 
senso  della  vita  stessa  e  dell'arte  (Goethe),  chi  la  supe- 
riore estasi  della  contemplazione  nell'assoluta  astrazione 
di  ogni  elemento  patologico  ed  emotivo  (Keats,  Shelley). 

Il  Carducci  invece  senti  il  classicismo  come  tesoro 
nazionale,  atavico,  della  sua  razza  e  della  sua  gente, 
come  patrimonio  e  gloria  esclusivamente  nostra,  il  che 
dà  a  tutta  la  sua  ispirazione,  ima  certa  ostentazione  e 
boria  paesana,  come  di  ideale  rivendicazione  di  fronte 
alla  storia  del  mondo. 

Lo  spirito  del  Gioberti,  del  Mazzini  e  di  A.  Mario  e 
degli  altri  repubblicani  colora  così  di  riflessi  nazionali 
anche  gli  atteggiamenti  più  disinteressati  della  sua  mu- 
sa. Egli  perciò  riprese  duemila  anni  di  storia,  li  scaldò  e 
li  vivificò  del  suo  amore  e  della  sua  ammirazione  e  li 
presentò  come  fulgido  titolo  di  gloria  della  sua  nazio- 
ne, nella  storia  d'  Europa.  L'Italia  deve  al  Carducci 
la  sua  più  potente  affermazione  ideale  nella  storia  del 
mondo.  Che  se  la  nostra  tradizione  era  stata  cantata 
fin  troppo  pel  passato,  nessuno  o  pochi  l'avevano  inal- 
zata a  questa  profonda  significazione  storico-civile. 

Il  che  fu  indirettamente  anche  nobile  reazione  di 
fronte  all'esagerazioni  d'un  invadente  anti tradiziona- 
lismo che,  con  un  tratto  di  penna,  tendeva  a  cancellare 
il  nostro  passato  e  a  sminuire  o  avvilire  la  nostra  co- 
scienza di  popolo. 

Non  solo,  ma  nessimo  forse  l'aveva  così  profonda- 
mente compenetrata  con  lo  spirito  e  le  idealità  del 
tempo  suo,  nessuno  ne  aveva,  come  lui,  affinato  il 
sentimento  e  il  ricordo.  E  se  poeta,  in  un  senso  meno 
grandioso,  è  colui  che  accresce  i  rapporti  della  sensibi- 
lità di  un  determinato  popolo,  di  una  determinata  gè- 
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nerazione,  egli  è  Poeta  in  quanto  affinò  il  senso  della 
nostra  tradizione  storico-letteraria  :  veramente  il  poeta 
della  letteratura  e  della  storia  italiana. 

Tale  il  contenuto,  il  carattere  ed  il  significato  sto- 
rico della  poesia  carducciana.  È  possibile  trarre  da 
questi  criteri  ulteriori  valutazioni  ? 

Intanto  è  facile  osservare  come  non  soltanto  lo  spi- 
rito, ma  anche  il  contenuto  di  questa  poesia  sia  cir- 
coscritto negli  orizzonti  della  vita  italiana^  ed  è  logico 
che  ciò  ne  diminuisca  V  interesse  se  non  come  docu- 
mento letterario  e  storico,  quale  documento  d'arte  in 
sé,  e  ne  restringa  l'azione  e  la  vitalità  nei  limiti  della 
nostra  nazione.  Il  Carducci  non  è  poeta  mondiale  e 
nemmeno  europeo.  Per  ciò  egli  avrebbe  dovuto  ispi- 
rarsi a  sentimenti  universali  e  trascendenti,  e  scavare 
nelle  più  profonde  miniere  dello  spirito,  nelle  aperture 
del  proprio  sentimento  e  del  proprio  intelletto,  al  di 
là  di  ogni  vincolo  di  razza,  di  civiltà,  etc. 

Invece  egli  dissotterrò  le  glorie  del  suo  popolo  con- 
siderato cioè,  più  come  esponente  storico  che  come 
umanità.  Naturale  quindi  che  la  sua  poesia  non  pos- 
sa avere  nel  cuore  e  nella  fantasia  di  uno  straniero, 
quelle  risonanze  che  provoca  nell'animo  di  un  italiano. 
*  Ma  e'  è  un'altra  ragione  che  restringe  ancor  di  più 
la  sua  estensione  e  direi  la  zona  d' influenza.  Ed 
è  il  suo  stesso  carattere  di  poesia  letteraria  (pur  nel 
miglior  senso  della  parola)  e  di  poesia  dotta.  Sia  nel- 
r  ispirazione  che  nell'  espressione,  bisogna  convenire 
ch'essa  non  è  accessibile  a  tutti  ed  è  circoscritta  imi- 
camente  ad  ima  classe  di  persone.  Tutti  convengono 
ch'essa  ha  bisogno  di  un  lungo  commento  e  che  è  dif- 
cilmente  accessibile  all'  intelligenza  del  popolo.  Il  Car- 
ducci è  per  natura  poeta  aristocratico  ;  il  che  ,  d' altra 
parte  se  non  costituisce  di  per  sé  un  titolo  di  onore  e  qua- 
si, come  voleva  il  Chiarini,  un  contrassegno  della  sua 
grandezza,  non  ne  diminuisce  il  valore  intrinseco  di 
documento  d'arte.  Cert'è  im  errore  manifesto  credere 
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che  tanto  più  uno  è  poeta,  quanto  più  la  sua  ma- 
niera d'esprimersi  s' allontana  dal  comune  e  diventa 
difficile  (i),  ma  è  ugualmente  falsa  la  teoria  in- 
versa dei  romantici  sulla  inderogabile  popolarità 
della  poesia.  Poiché  se  è  vero  che  i  grandi  capo- 
lavori han  tra  gli  altri,  il  carattere  della  più  schietta 
popolarità  {yOdissea,  il  canto  di  Francesca  da  Rinnni 
e  del  Conte  Ugolino,  il  Don  Chisciotte,  V  Orlando  Fu- 
rioso, Giulietta  e  Romeo,  Otello,  i  Promessi  Sposi,  eie),  la 
popolarità  in  sé,  come  l'aristocrazia,  non  può  esser 
indice  e  criterio  di  grandezza  e  di  sublimità  artistica. 
Corrispondentemente  infatti  é  possibile  trovar  grande 
poesia  che  non  é  popolare  :  tale  quella  di  Pindaro,  di 
Orazio  e  del  Foscolo.  Certo  si  é,  ritornando  al  Carducci, 
che  alcune  delle  sue  odi  sono  veramente  oscure,  an- 
che per  le  persone  discretamente  colte,  e  che  non  é 
da  attribuire  sempre,  a  scusa  del  Poeta,  l'oscurità 
all'  ignoranza  del  lettore,  come  troppo  benevolmente 
pensava  il  Chiarini  (2).  Vero  è  anche  che  quando  ci 
siamo  preparati,  con  accurata  preparazione  (cosa  del 
resto  che  dobbiamo  fare  anche  per  i  sommi),  l'oscu- 
rità si  dissipa  e  appaion  le  più  fulgenti  dovizie  della 
fantasia  carducciana,  nondimeno  resta  appurato  che 
se  nulla  toglie  al  pregio  artistico  in  sé,  il  caratte- 
re letterario  costituisce  una  infrangibile  barriera 
alla  sua  espansione.  Diversa  invece  è  la  cosa  rispetto 
alla  sua  durata.  Il  Carducci  è  il  Poeta  della  storia  e 
del  passato,  e  il  sentimento  storico,  se  non  è  senti- 
mento universale,  é  pure  un  sentimento  immanente  ed 
eterno. 

L'affermazione  del  Renan  :  «  On  voit  poindre  un  àge 
où  l'homme  n'attachera  plus  beaucoup  d'intérét  à  son 
passe  »  (3)    pare  più  espressione  di  un  personale  pes- 


(1)  Cfr.  Chiarini,  N.  Antologia,  1870,  pag.  535. 

(2)  Cfr.  Memorie,  381. 

(3)  Souvenir  d'enfance  et  de  jeunesse. 
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simismo  morale  che  una  costatazione  di  fatto,  e  na- 
sce da  una  concezione  psicologica  che  contrasta  alle 
leggi  fondamentali  dello  spirito.  Quello  che  cambia 
e  che  tramonta  sono  le  ideahtà,  le  passioni  che  ani- 
mano la  storia;  ma  la  curiosità  l'affetto  e  la  no- 
stalgìa per  essa  non  muoiono,  e  immutabile  resta  il 
sentimento  del  passato.  Meno  vivo  e  meno  intimo  forse 
di  altri,  ma  non  per  questo  meno  etemo.  Il  Carducci 
quindi  potrà  cessare  d'essere  il  dittatore  e  il  duce  delle 
nuove  generazioni,  la  guida  del  pensiero  e  del  senti- 
mento, dato  che  cambino  e  sian  cambiate  le  idealità 
cui  si  ispirò,  ma  finché  durerà  V  interesse  al  passato, 
finché  cioè  avremo  dignità  d'uomini  e  sentiremo  il 
bisogno  di  slargare,  moltiplicare  e  accrescer  la  vita 
del  nostro  spirito  nell'  infinito  dominio  del  tempo  e 
del  pensiero,  certe  odi  barbare  avranno  forza  di  susci- 
tare entusiasmi  e  commozioni  nell'anima  nostra  in- 
dipendentemente dalla  nostra  coscienza  di  cittadini 
itahani. 

Nella  stessa  guisa  Foscolo  e  Leopardi,  compiute  che 
furono  le  loro  aspirazioni  civiU,  politiche  etc,  cessaron 
d'essere  i  vati  della  gioventù  d'avanguardia,  ma  resta 
nondimeno  il  canto  Pel  monumento  di  Dante  e  Ad  Angelo 
Mai,  come  restano  i  Sepolcri  e  resterà  la  poesia  storica 
di  G.  Carducci,  (fa  Ira,  Canzone  di  Legnano,  e  alcune 
delle  Odi  Barbare)  vivi  nel  nostro  sentimento  e  nella 
nostra  coscienza. 

Errò  forse  il  Poeta  come  teorico  e  letterato  a  so- 
stener che  il  passato  fosse  l'imica  fonte  di  bellezza  e  di 
poesia  (limitandone  così  il  campo  d'ispirazione  e  di  espe- 
rienze), ma  è  un  errore  anche  più  assurdo  e  pernicioso 
disconoscere  e  cancellare  il  passato  ;  in  quanto  ciò  por- 
ta alla  più  angusta  Hmitazione  della  personalità,  nella 
più  gretta  puntualità  del  presente.  L'arte,  bene  osser- 
vava im  grande  Poeta,  non  sa  nulla  di  tempo  ;  vi  è  im 
tempo  solo  dinanzi  ai  suoi  occhi  e  tutti  i  secoli  sono  il 
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presente  (i).  La  poesia  storica  del  Carducci  adunque  non 
morirà  per  il  fatto  che  s' ispira  al  passato.  Restan  fin 
d'ora  esanimi  sì  alcune  odi,  ma  perchè  la  vernice  erudita, 
la  peregrinità  dell'espressione  classica  che  furon,  quanto 
più  prodigate  e  abusate  in  un  tempo  di  rilassamento 
letterario,  elemento  di  successo,  costituiscono  ora  freddi 
e  morti  residui.  Moriranno  anche  altre  perchè  la  su- 
blimazione del  dato  culturale  nella  fantasia  non  è 
avvenuta  a  sufficienza,  perchè  cioè  han  violato  le 
leggi  dell'arte  e  i  procedimenti  della  pura  intuizione 
estatica  fonditrice,  non  già  perchè  si  sian  ispirate  a 
un  sentimento  contingente  e  caduco.  Analogamente 
sono  morte  col  tempo  certe  poesie  politiche  e  letterarie, 
ad  es.  i  Giambi,  non  tanto  perchè  è  passato  il  momento 
storico  che  le  ispirò,  ma  perchè  in  esse  la  poesia  è 
mancata,  la  politica  è  rimasta  politica,  cioè  concione, 
comizio  e  declamazione,  e  la  letteratura,  dissertazione 
e  conferenza. 

E,  se  vogliamo  passare  in  rassegna  le  parti  più 
vitali  e  quelle  più  fragili  e  caduche  dell'opera  car- 
ducciana, non  diremmo  che  costituiscano  saldi  pun- 
toni di  appoggio  per  la  gloria  del  Poeta  quelle  che 
abbiamo  chiamate  dilettazioni  estetiche.  Certo  è  che 
quelle  liriche  tenui,  puri  suoni,  luci  e  colori,  sebbene 
il  magistero  finissimo  dell'arte  costituisca  per  loro  come 
l'unguento  di  imbalsamazione,  non  avendo  profonde 
radici  nei  più  forti  sentimenti,  non  potranno  a  lungo 
resistere  all'azione  sgregatrice  del  tempo.  Il  quale  se 
dona  anzi  a  certe  altre  odi  quella  mòrchia  e  quel  co- 
lore come  di  bronzo  antico,  che  costituisce  quasi  i|n 
nuovo  elemento  di  bellezza,  sgretolerà  inesorabilmente 
codesti  gingilli  nati  più  dal  sentimento  del  dilet- 
tante, che  dal  più  profondo  e  severo  impulso  di 
creazione. 

(i)  SwiNBURNE,  £'ssfl'/)'5  and  Studics. 
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Questo,  a  parer  mio,  ciò  che  è  vivo  e  ciò  che  è 
morto  o  morirà  della  poesia  carducciana. 

Ma  ci  resta  ancora  una  determinazione  storico- 
letteraria  da  fare.  Questo  mondo  di  storia  e  di  cul- 
tura, anche  quando  divenne  poesia,  quali  caratteri  pos- 
siede che  servano  a  caratterizzarlo  neUo  svolgimento 
della  storia  letteraria  ?  Poiché  anche  altri  poeti,  sia 
nella  letteratura  italiana  che  straniera,  fecero  oggetto 
di  ispirazione  e  contenuto  dell'opera  loro,  lo  stesso  ma- 
teriale :  Monti,  Foscolo,  Leopardi,  tra  i  nostri  ;  Platen, 
Leconte  de  Lisle,  Keats,  Tennyson,  SA\inbume,  per 
citarne  alcuni  più  o  meno  contemporanei  nelle  lette- 
rature straniere.  Ma  non  è  difficile  distinguere,  tra  questi, 
le  note  caratteristiche  deirarte  carducciana.  È  questione 
di  grado  e  d' intensità.  Nel  Leopardi,  ad  esempio,  anche 
nel  Leopardi  minore  dei  primi  canti,  il  dato  letterario 
restò  riassorbito  e  nascosto,  senza  dimostrarsi  così  sco- 
perto alla  superficie  come  nella  poesia  del  Carducci.  Si 
sente  che  i  succhi  dell'arte  antica  han  pervaso  e  alimen- 
tato quell'arte,  ne  costituiscono  l' intimo  spirito  e  l' in- 
temo calore,  non  già  la  struttura  materiale  e  la  fisonomia 
estema.  Le  canzoni  del  Leopardi,  ripeto,  anche  quelle 
della  prima  gioventù,  sono  classicamente  più  fermen- 
tate, non  dico  degli  Juvenilia,  ma  sibbene  di  alcune 
delle  Odi  Barbare.  Analogamente  nei  Sepolcri  e*  è  l'e- 
sempio di  una  poesia  pindaricamente  riflessa,  di  un'ispi- 
razione complessa  cioè  come  quella  del  Carducci,  ma 
più  calda,  più  passionata  e  più  fusa.  Se  pensiamo  al 
Foscolo  delle  Grazie  abbiamo  trovato  forse  im  termine 
di  confronto  più  conveniente  e  adeguato.  Viceversa  di 
fronte  al  Monti,  la  poesia  del  Nostro,  quanto  inferio- 
re per  ricchezza  e  dovizia  fantastica,  tanto  più  è  su- 
periore per  passione,  vita  e  sincerità  :  quello  che  nel- 
l'uno è  pompa  ed  abito  letterario,  è  nell'  altro  anima 
e  spirito  ;  quel  che  nell'uno  è  colore  è  nell'altro  senti- 
mento e  calore.   Nelle  letterature  straniere  Platen  è 
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forse  quello  che  meglio  gli  si  può  avvicinare.  Ben- 
ché il  mondo  antico,  attraverso  la  fantasia  del  tede- 
sco, appaia  sì  limpido  e  cristallino,  ma  più  gelido  e  più 
freddo.  Lo  spirito  del  classicismo  si  concreta  anche  nel 
Platen  come  nel  Carducci,  nella  forma  del  mosaico  sa- 
piente, ma  senza  il  calore  del  colorito  di  cui  ha  saputo 
animarlo  il  poeta  italiano. 

C  è  nell'opera  loro  la  differenza  che  è  nel  loro  tem- 
peramento e  nella  loro  razza.  Neil'  uno,  la  fantasia 
calda,  mossa  e  scaldata  dal  sentimento  ;  nell'altro,  la 
pura  e  fredda  percezione,  la  sapienza  del  tecnico,  del 
filologo,  dello  stilista.  Del  mondo  antico  anche  Le- 
conte  de  Lisle  in  Francia,  Tennyson,  Swinburne  in 
Inghilterra,  reagendo  alle  tendenze  del  romanticismo 
europeo,  fecero  oggetto  di  poesia,  ma  ognimo  con  ten- 
denze caratteristiche  e  personali,  sì  che  non  si  pos- 
sono senz'  altro  includere  nell'  alone  del  classicismo 
carducciano. 

Il  classicismo  di  Leconte  de  Lisle  infatti  è  più 
voluttuoso  e  romanticheggiante  ed  è  più  sentimentale 
che  storico  e  letterario.  Diremmo  eh'  è  come  quello  di 
Hòlderlin,  l'espressione  classica  della  sensibihtà  roman- 
tica, lo  spirito  del  Lamartine  cristalHzzato  nelle  forme 
pure  degli  antichi  modelli.  D'altra  parte  il  classicismo 
di  Tennyson  si  distingue  da  quello  del  Carducci  per 
minore  ostentazione  erudita  e  letteraria  e  per  uno 
spirito  di  eclettica  moderazione.  La  sua  ispirazione  ac- 
comuna i  miti  ellenici  alle  leggende  bretoni  e  cavalle- 
resche, con  una  indifferenza  che  sembra  talvolta  di- 
lettantismo di  esteta.  Benché  il  paganesimo  del  can- 
tore di  Titone  sia  più  greco  e  più  spirituale  e  filosofi- 
camente più  profondo  di  quello  del  Cantore  delle  Fonti 
del  Clitunno.  Più  adeguato  e  non  solo  per  ragione  cro- 
nologica o  letteraria,  ma  per  singolari  affinità  di  pen- 
siero e  di  sentimento,  a  me  pare,  tra  gli  stranieri,  il 
ravvicinamento  del  Carducci  con  Algernon  Swinburne. 
Anche  il  cantore  di  Atalanta  infatti  è,  come  il  Nostro, 
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ardente  repubblicano,  ammiratore  entusiasta  della  Ro- 
ma dei  Cairoli  e  del  Mazzini  ch'ei  celebrò  (i)  ;  anch'Egli 
ebbe,  come  il  Carducci,  quasi  un  senso  di  adorazione  (2) 
per  l'antichità  pagana  corrispondente  al  più  profondo 
disprezzo  pel  rosso  Galileo  e  pel  vecchio  Dio  ch'ei  pro- 
clama ferito  a  morte  ;  anche  l' inglese  ebbe  il  senso 
della  pura  bellezza  plastica  dell'arte  greca  (3),  con- 
forme ai  suoi  grandi  modelli  Shelley  e  Keats  che  fufon 
per  kii  quello  che  per  l'Italiano  il  Foscolo  e  il  Leopardi  ; 
anch'egli  infine  si  fece  vate  e  paladino  (cfr.  VOde  a  Maz- 
zini) dell'idea  repubblicana  e  umanitaria  e  s'ispirò  nel- 
r  Inno  aW  Uomo  a  quel  senso  naturalistico  della  vita 
che  costituisce  il  fondamento  ideale  àeWInno  a  Satana. 
E  ambedue  i  poeti  rappresentarono  nel  loro  paese  l' in- 
sorgere di  un  nuovo  atteggiamento  dello  spirito  che  si 
oppone  all'  immediato  passato  ed  instaura  un'epoca 
nuova  nella  loro  letteratura. 

Certo  l'opera  dello  Swinburne  in  complesso  è  più 
ampia,  più  umana  ed  ha  interessi  spirituali  che  forse 
quella  del  Carducci  non  ha,  ma  non  credo  che  tra  i 
contemporanei  delle  letterature  straniere  si  possa  tro- 
vare spirito  più  fraterno. 

Altri  e  più  facili  paralleli  potremmo  stabihre,  cer- 
cando nelle  letterature  classiche  e  specialmente  nella 
letteratura  italiana. 

Benché,  per  una  classificazione  che  implicitamente 
rappresenti  una  valutazione  storico-letteraria,  e  non 
un  semplice  ravvicinamento,  non  sia  facile  trovare 
una  figura  che  per  intime  affinità  psicologiche,  ar- 
tistiche, morali,  presenti  i  caratteri  di  una  vera  e 
propria  parentela  col  nostro  poeta.  Quando  non  si 
tratti  cioè  di  porre  a  fronte  puri  e  semplici  nomi,  ma 

(i)  Ricordisi  la  famosa  Ode  a  Mazzini, 

(2)  Cfr.  Poems  and  Ballads.  Ultimo  canto.  Vedine  la  tra- 
duzione «  N.  Antologia  ». 

(3)  Cfr.  Nencioni,  Saggi  critici  di  letteratura  inglese.  Fi- 
renze, Le  Monnier,  1896,  pag.  142. 

19  —  V opera  di  Giosuè  Carducci. 
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spiriti  fratelli.  Alcuni  fecero  richiamo  agli  antichi.  Il 
Thovez,  ad  esempio,  disse  (i)  che  la  poesia  del  Car- 
ducci è,  come  quella  di  Orazio,  fenomeno  letterario  di 
cultura  e  non  di  sentimento:  sensibilità  musicale,  inge- 
gnosità verbale,  sapienza  metrica,  eleganza  di  for- 
ma, etc.  Ma  queste  osservazioni,  valide  con  le  debite 
restrizioni,  a  mostrar  la  somiglianza  tra  la  posizione 
della  arte  carducciana  nella  nostra  letteratura  e 
quella  di  Orazio  nella  latina,  non  posson  naturalmente 
costituire  argomenti  sufficienti  per  un  ravvicinamento 
complessivo  in  quel  senso  ampio  ed  interiore  cui  ab- 
biamo accennato. 

Così  come  non  si  potrebbe,  poniamo,  non  sorri- 
dere di  un  ravvicinamento  tra  il  Carducci  e  Francesco 
Petrarca,  per  quanto  certe  somiglianze  della  tecnica  e 
deir  ingegno  potessero  in  qualche  modo  giustificarlo. 
Di  guisa  che  io  credo  che  nella  letteratura  italiana,  per 
l'origine  complessa  dell' ispirazione  e  per  certi  carat- 
teri della  loro  lirica,  per  le  tendenze  e  convinzioni 
storico-letterarie,  e  per  certe  affinità  del  tempera- 
mento ardente,  entusiasta,  generoso  e  impulsivo,  oltre 
che  pel  senso  vivo  della  nazionalità  e  della  tradizione 
ed  anche  per  certe  analogie  nella  azione  ideale  che 
esercitarono  nella  vita,  nella  storia  e  nella  letteratura 
nostra,  solo  pensando  ad  Ugo  Foscolo  possiamo  tro- 
vare il  vero  fratello,  se  pur  maggiore  nel  regno  del- 
l'arte, del  nostro  Poeta. 


(I)  op.   ciL,   57. 


PARTE  SECONDA 


IL   LETTERATO 


Capitolo  VI. 
La  prosa  Carducciana. 

Sommario 

Evoluzione  e  processo  di  formazione  della  prosa  del  Car- 
ducci. —  La  ricerca  dell'  infame  siile.  —  Le  prime  prose, 
r  imitazione  ed  i  primi  modelli.  —  La  Giunta  alla  Derrata, 
la  Diceria  ed  il  purismo  del  giovane  Carducci.  —  Suoi  incon- 
venienti. —  Allargamento  di  idee  e  studio  delle  letterature 
straniere.  —  Le  Grazie  folli  feroci  e  schiette  di  Heine  e  loro 
efficacia  sulla  prosa  carducciana.  —  Prosa  poetica  e  poesia 
in  prosa.  —  Processo  di  amore,  di  creazione  e  di  larga  fusione 
operato  dal  Carducci.  —  Arricchimento  di  forme  e  di  voca- 
boli. —  Disuguaglianza  dello  stile  carducciano  e  sue  cause.  — 
Chiazze  letterarie,  eccessiva  ornamentazione,  montature  ed 
esagerazioni.  —  Posa  e  stonature.  —  La  naturalezza  e  il  pro- 
posito manifesto.  —  L'umorismo  e  1*  ironia  carducciana.  — 
Suoi  caratteri.  - —  La  descririone  e  il  senso  della  natura.  — 
Verismo  e  impressionismo.  —  Spunti  lirici.  —  Il  libro  d'oro 
della  prosa  carducciana. 

C  è  una  evoluzione  della  prosa  carducciana,  come 
e'  è  della  poesia.  E  anche  qui  rifarne  la  storia  e  additarne 
gli  elementi  che  concorsero  a  formarla,  vuol  dire  spie- 
garne in  parte  il  segreto  e  comprenderne  i  caratteri. 
Che  la  prosa  del  Carducci  non  isgorgò  fuori,  come  me- 
tallo fuso,  da  una  mente  d'un  tratto  divenuta  adulta 
e  matura  ;  ma  venne  fuori  grezza  e  polimorfa,  portante 
via  via  i  segni  del  travaglio  di  formazione  ;  espressione 
di  uno  spirito  che  per  lungo   tempo   cerca   se   stesso 
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e  attraverso  numerose  successive  fasi,  conquista  la 
propria  personalità  e  il  proprio  «  stile  ». 

Solo  tardi  Egli  ebbe  uno  stile  proprio. 

E  se  lo  formò  per  successive  infusioni  e  innesti, 
attraverso  laboriose  letture  e  imitazioni. 

Scriveva  nel  '6ó  (i)  al  Chiarini  di  non  averlo  an- 
cora conseguito  :  Oh  !  l'infame  stile,  l'iniquo  traditore 
stile  eh'  io  non  ho  e  cerco  invano  !  » 

E  per  formarselo,  legge,  rilegge  e  studia. 

Ed  è  naturale  ;  dato,  come  osservava  giustamente 
Mad.  di  Staél,  che  l'originalità  è  facoltà  acquisita; 
che  si  raggiunge  appunto  attraverso  svariate  letture 
e  imitazioni.  Lo  stesso  capitò  pure  ad  uno  dei  no- 
stri scrittori,  più  personali  e  originali  quale  il  Leo- 
pardi (2),  e  capita  a  tutti.  Con  questa  differenza  però, 
che  mentre  per  altri,  questo  lavoro  fu  opera  di  gio- 
ventù, per  il  Carducci  durò  fino  a  tardi,  e  mentre 
altri  tenner  nascosti  questi  documenti  della  loro  pre- 
parazione per  apparire  beli'  e  completi,  nella  loro  ori- 
ginalità, nel  Carducci  essi  rappresentan  quasi  la  metà 
della  sua  produzione  prosastica. 

Ragione  per  cui  fino  ad  un  certo  punto  vediamo 
in  essa  un  continuo  mutar  di  atteggiamenti  e  cangiar 
di  forme,  che  rivelano,  con  l' imitazione  dei  vari  mo- 
delli,   la  ricerca,  la  preparazione,  l'educazione  di  sé. 

A  confrontar  certe  pagine,  si  direbbero  di  autori 
differenti  I 

Manca  di  omogeneità,  di  uguaglianza  a  se  stessa  ; 
appunto  perchè  non  fu  creazione  di  getto,  emanazione 
spontanea,  ma  prodotto  di  lunga  e  faticosa  elaborazione. 


(i)  Cfr.  Epistolario,  pag.  59. 

(2)  Cfr.  Pensieri,  voi.  IV,  95  :  «  In  fin  che  lessi  autori  fran- 
cesi, mi  pareva  che  il  mio  stile  naturale  fosse  quello  solo,  e 
che  là  mi  conducesse  l' inclinazione  ;  alfine  i  miei  saggi  furon 
dissimili,  per  essermi  formato  ad  altri  modelli  ed  aver  con- 
tratto, a  forza  di  moltiplicare  i  modelli,  le  riflessioni  etc.  quella 
specie  di  maniera  o  facoltà  che  dicesi  originalità  ìi. 
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Nella  quale  restano,  non  assorbiti,  elementi  di  vario 
genere  come  residuali  del  processo  di  formazione. 

Questo  varrà  a  spiegarci  quello  che  di  artificiato 
e'  è  talvolta  in  essa  e  certi  caratteri  men  belli,  certe 
chiazze  letterarie,  che  troviamo  anche  quando  Egli  pa- 
drone di  sé,  artista  consumalo  attraverso  studi  e  mol- 
tiplicazioni varie  di  modelli,  avrà  trovato  la  propria 
originalità. 

E  vediamo  per  intanto  le  sue  prime  prose. 

Ricordiamo,  prima  di  tutto,  quel  che  voleva  il  Poeta 
ventenne. 

I  suoi  canoni  d'arte,  i  suoi  gusti,  i  suoi  intenti  : 
reagire  al  romanticismo,  bandire  il  forestierume,  in- 
staurare un'arte  di  caratteri,  forme  e  spiriti  nazionali. 
In  poesia,  con  una  reversione  al  classicismo  ;  attra- 
verso Dante  e  Leopardi,  a  Virgilio  e  Orazio  —  in  prosa  ; 
con  un  sapiente  riallacciamento  ai  secoli  più  belli  della 
tradizione,  sulle  orme  degli  scrittori  più  castigati  e 
più  schiettamente  itahani  :  Giordani,  Botta,  Gioberti, 
Niccolini,  Leopardi. 

La  dedica  delle  prime  Poesie  è  appunto  al  Leo- 
pardi e  al  Giordani  —  i  due  grandissimi,  i  due  maestri. 

Postulato  fondamentale  di  questo  programma  : 
r  imitazione.  In  poesia  leopardeggia,  in  prosa  giorda- 
neggia  ;  là  reminiscenze  della  :  Canzone  all'  Italia,  Ad 
Angelo  Mai,  Pel  Monumento  di  Dante  ;  qua  movenze, 
frasi,  e  tutto  l'abbigliamento  letterario  del  Panegi- 
rico di  Napoleone,  Elogio  della  Maria  Giorgi,  La  Psiche 
del   Tenerani. 

Se  si  leggono  i  primi  scritti,  non  dico  il  Discorso 
per  l'accademia  dei  Filomusi  (i),  specie  di  componi- 
mento scolastico,  e  curioso  miscuglio  d'una  eloquenza, 
tra  la  rettorica  del  Segneri  e  l'enfatica  del  Mazzini, 
ma  i  suoi  discorsi  nella  Diceria  e  Giunta  alla  Derrata, 


(i)  Pubblicato  da  G.  Patini  :  La  prima  Giovinezza  di  G.  Car- 
ducci. Città  di  Castello,  Lapi,   1914. 
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si  sentirà,  nonché  lo  spirito,  quasi  Tostentazione  e  Tesa- 
gerazione  del  fare  del  Piacentino.  Lo  si  sente  in  certi 
speciali  legami  del  periodo  e  accozzamenti  di  parole 
e  di  frasi  ;  in  quella  certa  ostentazione  di  modi  e  di 
cadenze  latineggianti  e  sopra  tutto  in  quella  troppo 
composta  eleganza,  dov'  è  impossibile  non  acc<)rgersi 
dello  studio,  o,  come  direbbe  il  Leopardi,  del  proposito 
manifesto. 

Le  frequenti  mosse  oratorie,  le  ripetute  interroga- 
zioni, palesano  V  influenza  non  dubbia  di  quello  scrit- 
tore che,  appunto  per  questo,  fu  detto  il  principe  del- 
l'eloquenza italiana. 

Cito  qualche  passo  della  Giunta  alla  Derrata  (i)  : 
«  Toccasi  anche  per  isbieco  di  quei  libertai  utopisti,  i 
quali  per  esser  gente  poco  ragionata,  molto  son  cosa  dei 
romantici  »  i  quali  son  detti  più  oltre  «  per  la  maggior 
parte  ragazzi  0  colali  scimuniti  simili  ».  Frasi  e  costrutti 
di  questo  genere  non  si  spiegano  se  non  per  imitazione. 
E  così  certi  apprezzamenti  letterari. 

Parlando  della  letteratura  odiernissima  il  Carducci 
esclama  :  «  Imitano  i  romantici,  perchè  si  porgono  loro 
più  facili  ad  imitare  che  non  i  classici,  allo  studio  dei 
quali  vuoisi  altri  cervelli  che  non  quelli  contenuti  nei 
loro  capolini  luccicanti....  Se  voi  volete  trarre  la  ma- 
teria poetica  dal  medioevo  ponendo  in  poemi  e  leggende 
quei  goffissimi  ladroni,  capitani  di  ladroni  barbarissimi, 
noi  vi  terremo  per  dissennati  le  mille  volte  ». 

In  questo  tono  si  potrebbero  citare  molte  altre 
pagine   (2). 


(i)  Cfr.  Giunta  alla  derrata,  pag,  48. 

(2)  Cfr.  Giunta  alla  Derrata,  pag.  42  :  «  Infatti  se  noi  adesso 
dicessimo  che  questa  letteratura  falsa  e  perniciosa  la  quale 
tutto  che  sul  morale  dell'uomo  è  mostruoso  rappresenta,  o 
con  efficacia  di  gioia  selvaggia  o  per  forma  di  renderlo  com- 
passionevole e  con  ciò  attraente,  è  ora  fatta  popolare  in  Italia 
dai  romanzi,  a  mo' d'esempio:  del  Sue,  del  Guerrazzi  e  delle 
loro   scimmie   vilissime,   dalle   ballate   e   novelle  del  Career 
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E  collo  scrittore  piacentino  figurano  nel  repertorio 
d'onore  del  Nostro  tutti  i  classicisti  del  tempo  che 
contro  il  forestierume  avevano  gli  stessi  odii  e  le  stesse 
repulsioni.  Abbiamo  visto  il  suo  furore  contro  V  Italia 
intedescata,  infranciosata.  Egli  crede  che  V  imitazione 
straniera  porti  il  continuo  scoloramento  e  denaturamento 
della  lingua;  non  com^  prima  in  certe  frasi  in  certi 
modi,  ma  in  tutta  la  natura  e  organizzazione  sua  por- 
ti «  le  deficienze  dell'  impronta  italiana  da  ogni  pro- 
duzione intellettuale  ». 

Identici  eran  i  concetti  dal  Giordani  e  dal  Leo- 
pardi, al  Gioberti,  al  Niccolini  al  Giusti,  al  Botta.  Il 
quale,  com'  è  noto,  nella  lettera  al  Breme,  chiamava 
sozzo  gergo  la  lingua  dei  romantici  e  si  proponeva  di 
scrivere  da  Tacito.  Persino  il  Guerrazzi,  che  pareva  sul 
porto  di  Livorno  stare  al  fiuto  di  ogni  aura  di  novità 
d'oltremare,  per  spirito  patriottico  soleva  dire  che 
se  fosse  stato  re  avrebbe  cacciato  d'  Italia  tutti  i 
francesi,  povero  letterato  s' ingegnava  di  cacciarne  i 
francesismi. 

Ora  era  naturale  che  questi  scrittori  così  conformi 
al  suo  programma,  fossero  i  suoi  primi  e  prediletti  mo- 
delli. Lo  provano  tra  l'altro,  i  molti  passi  che  di  essi 
troviamo  nella  Giunta  alla  Derrata, 

Ma  tali  i  modelli,  tale  il  suo    stile  ;   arido,   secco, 


(scrittore  in  altri  generi  egregio)  e  del  Prati,  la  cui  Ermen- 
garda  è  davver  puttanesca,  aggiungi,  da  mille  altre  prosacce 
per  lo  più  di  giovani  e  da  quasi  tutti  i  drammi  e  le  commedie 
che  di  giorno  in  giorno  vengono  fusi,  chi  per  Iddio,  avrebbe 
fronte  di  negarcelo  ?  chi  avrebbe  fronte  di  negarci  che  ciò 
avvenga  con  detrimento  o  almeno  pericolo  dei  costumi  gran- 
dissimo, quando  tuttavia  vediamo  in  mano  ai  giovanetti,  alle 
giovanette,  alle  spose  cotali  libri,  quali  sono  questi  che  si 
vanno  stampando  e  ristampando  da  qualche  tempo,  quando 
vediamo  giovanetti  e  giovanette  correre  a  furia  a  quelli  spet- 
tacoli che  i  teatri  deturpano  ?  scortate  dai  padri  ?  e  ascol- 
tanti con  diletto  grande  ?  ed  uscenti  con  la  gioia  del  potervi 
tornare  ?  »  etc.  etc.    E  cosi  per  un  pezzo  sullo  stesso    tòno  ! 
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uniforme,  come  succede  a  chi  tratta  la  lingua  come 
cosa  morta,  spogliatoio  e  repertorio  di  parole  e  di 
frasi.  Il  Carducci  ventenne  infatti  par  che  adoperi 
r  italiano  quasi  fosse  il  latino  e  il  greco,  e  scrive 
quindi  in  una  specie  di  gergo  artificiale,  convenzionale, 
proprio  come  i  nostri  cinquecentisti  per  cui,  non 
gi£l  Tespressione  diretta  e  immediata  del  pensiero, 
ma  la  bella  frase  era  divenuta  unico  contenuto 
d'arte  e  unico  fine.  Così  era  successo  al  Botta.  Aveva 
voiato  scriver  da  Tacito  e  non  da  scrittorello  moderno, 
ed  eccoti  la  sua  storia,  sulle  orme  dello  scrittore  latino, 
nel  suo  sussiego  elegante,  concisa  e  mirabile  per  pre- 
cisione, ma  compassata,  uniforme,  gelida,  senza  varia- 
zioni di  toni  e  di  colori,  la  parodia  stessa  dello  stile  sto- 
rico, cui  appunto  la  varietà  dei  fatti,  richiede  varietà 
di  colore  e  di  atteggiamenti. 

Ben  dice  il  Cattaneo  :  «  non  è  chi  non  abbia  an- 
sato e  sospirato  sotto  il  pondo  di  quello  stile  il  quale, 
avvolto  sopra  di  sé,  come  serpe  agghiadata,  non  sa  sno- 
darsi e  correre  con  la  velocità  degli  eventi  che  descrive  ». 
Tali  le  prime  prose  del  giovane  Carducci  terse  e 
lucide,  ma  fredde  e  agghiadate. 

Ma  per  fortuna  Egli  è  uno  studioso  ;  ha  la  febbre 
e  la  passione  degli  studi  severi  e  per  questo,  oltre  che 
per  obbligo  professionale,  compila  raccolte,  fa  edi- 
zioni, commenta,  legge. 

E  quel  che  più  importa,  non  legge  con  fare  di  di- 
lettante e  nemmeno  con  lo  spirito  e  l'animo  di  un  sem- 
plice erudito;  legge  e  studia  da  artista,  con  una  mèta 
fissa  che  lo  tortura  :  lo  stile  :  V  infame  stile. 

È  certo  ch'egli  dovè  compiere  come  un  viaggio 
spirituale  attraverso  la  nostra  letteratura,  il  quale  ol- 
tre che  vital  nutrimento,  dovette  costringerlo  a  su- 
perare i  limiti  del  classicismo  rettorico  dei  primi  del 
sec.  XIX  e  rafforzare  nel  suo  spirito  le  tendenze  eclet- 
tiche e  assimilative.  Nei  suoi  lunghi  e  costanti  studi 
dovette  accostarsi  a  quasi  tutti  i  migliori  nostri  prò- 
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satori.  E  senza  ritrosie,  qui,  e  preconcetti,  per  fortuna. 
Anche  dei  secoli  più  discreditati  letterariamente.  Del 
settecento  fu  detto,  che  dette  la  più  vii  prosa  che  po- 
polo di  schiavi  possa  produrre,  ma  pure  il  Carducci 
non  dovè  disdegnare  la  prosa  del  Gozzi  e  del  Baretti 
specialmente,  della  cui  vivacità  ed  icasticità  è  facile 
trovare  traccie  e  somiglianze  in  Confessioni  e  Battaglie. 

Parimenti  gran  male  era  stato  detto  del  seicento, 
ma  Egli  non  era  uomo  da  giudicare  così  all'  ingrosso 
e  in  blocco  e  da  disdegnare  buoni  modelli  dovunque 
fossero;  da  non  distinguere,  poniamo,  tra  le  monta- 
ture rettoriche  del  Segneri  e  la  prosa  leccata  arti- 
ficiata e  minutamente  analitica  del  BartoH  e  la  prosa 
precisa,  limpida,  esatta  del  Galilei  scritta  veramente, 
come  il  libro  dell'universo,  in  caratteri  matematici,  o 
quella  viva,  toscaneggiante  di  certi  scritti  del  Redi  e 
di  pochi    altri    secentisti. 

Certo  è  che  quelli  a  cui  rivolse  con  più  cura  ed  as- 
siduità la  sua  attenzione  furono,  come  confessò  egli 
stesso  al  Chiarini,  i  cinquecentisti  e  i  trecentisti. 

Della  prosa  poi  multiforme,  schietta,  popolareggiante, 
graziosa  e  bizzarra  e  allo  stesso  tempo  audacemente 
novatrice  e  inventrice  del  Cellini,  a  me  pare  di  tro- 
vare in  certi  scritti  del  Carducci,  non  dubbi  segni.  Di 
lui  ritrovo  quei  vezzeggiativi  e  diminutivi  ora  umo- 
ristici ora  ironici  di  cui  il  grande  artefice  fiorentino, 
come  di  bronzo  e  d'argento,  fu  cesellatore  impareggia- 
bile (i)  ;  e  in  parte  anche  la  tendenza  di  rapir  certe  pa- 
role all'uso  passeggero  o  di  coniarne  di  suo  (2).  Dal 
cinquecento  facile  era  il  trapasso  al  trecento,  di  cui 
anche  le  prose  carducciane  mostran  residui,  in  speciali 

(i)  Es,  praticonacci  —  montoncino  —  vezzosetta  —  agnel- 
lettucci accio,  mottetti,  chierichino,  vocerellioa,  stomacuzzi,  so- 
naglioli,   gravacciolo,   sennino,   etc. 

(2)  Il  Cellini  :  afforsicare,  trampolare,  cervellinaggine,  frati- 
cioseria,  scannapagnotte  e  il  Carducci  :  fottivento,  galloria, 
cerbottana. 


impostamenti  sintattici,  in  certe  frasi,  costrutti  e  modi 
di  dire.  Ci  son  certi  periodi  delle  prime  prefazioni  per 
le  edizioni  Barbèra,  che  è  impossibile  non  ricordino 
la  classica  venustà,  se  pure  un  po'  più  calcata  e  af- 
fettata, dell'autore  del  Decamerone  (i).  In  ogni  modo 
dai  moltiplicati  contatti,  la  prosa  del  Carducci  si  snoda 
e   vaneggia,   al  di  là  dei  superati  vincoli  di  scuola. 

Ma  benché  avesse  cancellata  la  livida  screziatura  di 
un  purismo  scolastico  e  pedantesco,  sarebbe  rimasta  sem- 
pre gelida,  per  eccessiva  compostezza  e  dignità,  quasi 
vezzo  aulico  e  professorale  (si  leggano  ad  esempio  Di 
alcune  condizioni  della  presente  letteratura,  le  pagine 
su  Francesco  Rocchi)  (2)  se  una  crisi  salutare  non  la 
avesse  salvata. 

E  la  crisi  fu  dovuta  al  rinsanguamento  che  subì 
sotto  r  influenza  delle  letterature  straniere. 

Verso  il  settanta,  l'antico  pedante  mostra  un  ar- 
dore di  neofita  per  la  letteratura  del  Condor cet,  Vol- 
taire, Rousseau,  redentrice  del  genere  umano  e  poi  per 
la  letteratura  di  Goethe,  Platen,  Heine. 

Lo  studio  di  quest'  ultimo  fu  una  vera  fortuna  pel 
Nostro.  Le  pagine  dell'ebreo  di  Dusseldorf  dovettero 
essere  come  tante  scariche  di  elettricità  nell'orizzonte 
carducciano  accerchiato  e  gravato  da  densa  nuvola- 
gUa.  Egli  vi  aspirò  una  brezza  salutare  di  libertà  e  di 
vita,  folle,  gaia,  giovanile.  La  prosa  sua  fino  ad  allora 
compassata  e  strettamente  conforme  alle  regole  e  ai 
modelli  che  gli  facevan  come  da  briglia  e  da  paraoc- 
chi, si  espande,  e  divien  libera,  disinvolta,  varia  a  se- 
guire il  pensiero  nei  più  diversi  atteggiamenti. 

Conseguenza  fu  anche  una  maggior  espansione  data 


(i)  Cfr.  nella  Prefazione  alle  Poesie  di  S.  Rosa  (op.  II,  148) 
«  e  quanti  vide  poi  di  quella  maniera,  sì  gli  veniva  non  senza 
lode  componendo  »  e  ancora  :  «  le  son  cose  codeste  da  farle  e 
lodarle  le  donne  della  santa  nazione  »  ?  Cfr.  Op.,  II,  io. 

(2)  Cfr.  Prose,  769  e  segg. 
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air  impulsività  liriche  del  suo  animo  e  alle  facoltà  della 
sua  immaginazione. 

Dopo  il  *yo  essa  si  va  facendo  sempre  più  poetica. 
Prima  s'era  tenuta  in  una  certa  dignitosa  e  togata 
convenienza  e  austerità,  in  un  atteggiamento  un  po' 
pedantesco  che  talvolta  diveniva  mutria  professorale, 
ma,  ora  capisce  che  o  in  prosa  o  in  verso  lo  scrittore 
ha  da  esprimere  sé,  e  che  se  ha  della  poesia  in  corpo, 
e  la  sua  immaginazione  si  scalda  anche  nella  prosa, 
non  r  ha  da  comprimere  per  amore  di  pregiudizia- 
li rettoriche  tendenti  a  formar  barriere  e  limiti  di 
«  generi  ». 

Cosi  la  prosa  carducciana  si  liricizza,  con  impeti, 
scatti  e  iridescenze  di  vera  poesia. 

Molte  sue  poesie  sono  qui  abbozzate  nei  loro  ele- 
menti lirici  preliminari,  molti  spunti  prendono,  per  in- 
tanto, una  lor  vita  nel  corso  più  agile  e  più  libero  della 
prosa.  Molti  versi  anche  vi  si  potrebbero  trovare.  Non 
che  EgU  ammettesse  la  prosa  poetica,  parto  del  ro- 
manticismo francese  dal  Lamartine  allo  Chateaubriand 
che  cosi  larga  imitazione  aveva  avuto  in  Italia.  Ge- 
nere contraffatto  e  adulterino  tanto  men  natura- 
le, quanto  più  sfarzoso  di  colori,  povero,  monotono, 
senza  toni  e  gradazioni,  senza  anaHsi,  come  quello 
deir  Jacopo  Ortis  o  dei  romanzi  del  Guerrazzi,  balzel- 
lante e  anfanante  tra  un'  immagine  e  l'altra,  tra  una 
esclamazione   e   una   declamazione. 

U  Carducci  la  chiamò  prosa  dalle  lunghe  code  di 
fumacchi,  dai  giuochi  di  luci;  capì  quanto  fosse  anfi- 
bia, indeterminata  e   decorativa  e  se  ne  astenne. 

C  è  differenza  infatti  tra  prosa  poetica  e  poesia  in 
prosa. 

Egli  capi  che  la  prosa,  nelle  sue  più  alte  concita- 
zioni, poteva  rasentar  la  poesia,  pur  senza  invaderne 
il  campo,  e  questo,  se  si  eccettuano  pochi  casi  nei  di- 
scorsi (vedasi  quello  per  la  morte  di  V.  Hugo  e  di 
G.  Garibaldi  in  cui  1'  oratoria  prevale  e  con  essi  una 
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certa    enfasi  di  bassa  lega),   Egli,  come  mostreremo, 
riusci  a  fare. 

Sulla  scorta  di  Heine  il  Carducci  trovò  adunque 
la  via  della  propria  emancipazione. 

Ma  (e  fu  un  bene)  non  ne  abusò,  e  pur  essendosi 
liberato  da  ogni  irragionevole  convenzionalismo,  si 
mantenne  in  un  eclettismo  cauto,  sebbene  non  pauroso, 
e  saviamente  illuminato  e  comprensivo,  lontano  anche 
da  quelle  esagerazioni  che  prevalevan  nei  gusti  del 
tempo  suo. 

Disdegnò  quella  falsa  e  ostentata  naturalezza  del 
fiorentinismo  giustiano,  che  egli  chiamò  pedanteria  alla 
rovescia,  pedanteria  in  maniche  di  camicia  :  non  solo,  ma 
si  astenne  egualmente  dal  byronianismo  convulso  del 
Guerrazzi,  da  quel  suo  colorire.  Egli  disse,  alla  ma- 
niera di  certi  pittori  del  '300  che  spingon  la  espres- 
sione fino  al  grottesco,  come  certe  figure  di  Margari- 
tone   da   Arezzo   o  della  scuola  pisana  e  senese. 

Anche  riguardo  alla  lingua,  ebbe  spirito  di  modera- 
zione. E  rigettando  il  ribobolismo  e  l'affettazioni  idio- 
matiche di  cui  il  Fanfani  era  rappresentante  ;  il  fioren- 
tinismo, com'egli  ebbe  a  dire,  pedantesco  e  sbracato  delle 
ciane  di  S.  Frediano  (i)  e  le  traviazioni  dei  Manzo- 
niani che  dell'uso  fiorentino  facevan  codice  inviolabile 
di  hngua,  tenne  un  atteggiamento  conciUativo,  ragio- 
nato e  ragionevole  che  ricorda  quello  dell'Ascoli  nella 
Prefazione  slV Archivio  Glottologico    (2).  Il  Carducci  si 


(i)  Cfr.  Opere,  V,  98. 

(2)  Cfr.  Proemio,  IX,  X.  Parlando  con  una  certa  ironia 
del.  Vocabolario  Novo  stampato  a  Firenze  combatte  la  tesi 
che  la  lingua  nazionale  debba  coincidere  con  l' idioma  par- 
lato di  un  solo  municipio  principe  strumento  livellatore  di  tutta 
la  nazione.  Mostra  come  1'  Italia  non  possa  attingere  l'unità 
della  lingua  da  Firenze,  come  la  Francia  da  Parigi.  «  Parigi  è 
il  gran  crogiuolo  in  cui  è  fusa  e  si  fonde  l' intelligenza  della 
Francia  intera  ;  da  Parigi  viene  il  nome,  perchè  di  là  viene  la 
cosa,  ma  lo  stesso  non  si  può  dire  di  Firenze  ». 
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attenne  all'uso  fiorentino,  ma  ne  scartò  quello  che 
era  contrario  alle  regole  più   comunemente   accettate. 

Egli  sa  temperare,  bene  osservò  il  Bonghi  (i),  l'uso 
con  l'autorità  degli  scrittori  e  anche  di  questi  ripudia 
ogni  parola  non  avente  un  sensibile  stampo  di  italianità. 

D'altra  parte  non  ebbe  paura  d' introdurre  parole 
di  suo  coriio,  di  derivare  parole  o  frasi  dalle  letterature 
straniere  (2),  di  rimettere  in  uso,  in  corso  diremmo,  pa- 
role del  trecento  e  del  cinquecento  non  ancora  del  tutto 
spente  (3)  ;  non  ebbe  paura  insomma  né  di  conservare, 
né  di  restaurare,  né  d' innovare.  Lavoro  vero  di  amore, 
conciliazione,  allargamento  e  di  calda  fusione  di  cui 
fece  Ei  stesso  la  più  bella  confessione.  [Critica  e  Arte 
«Prose»,   682). 

In  questa  maniera  lontano  da  ogni  fazione  accade- 
mica e  da  ogni  esagerazione,  dalla  licenza  dei  Unguaioli 
popolareggianti  e  sgrammaticati  e  dalla  grettezza  del 
«  purismo  »  dei  classicisti  che,  com'  EgU  diceva,  nulla 
vorrebbero  mutare  o  innovare  e  starebbero  al  solo  cin- 
quecento e  al  trecento  ad  adornarsi  di  parole  stantie 
e  di  frasi  agghindate,  onde,  nei  lor  giri  di  parole  e 
frasuccie,  a  guisa  di  scimmie  morseggiare  con  dei  mot- 
ti (4),  potè  arricchire  e  ringiovanire  la  compagine  della 


(i)  Cfr.  Cultura,  V,   1882. 

(2)  Per  es.  quel  cancaneggiare,  X,  237,  l1  espressivo  e  pit- 
torico non  è  improbabile  l'abbia  ripreso  dal  francese,  pur 
attraverso  Heine  che  l'aveva  rinnovato  nell'A.  Troll  cap.  I 
«  Dass  sie  manchmal  cancaniere  ».  Anche  Vittorio  Betteloni 
neW Avvertenza  alla  sua  traduz.  del  Nerone  di  R.  Hamerling 
(Verona,   Munster,    1877,   XII)   si   vanta  di  averlo  rinnovato. 

(3)  Qualche  esempio:  abbiosciare  XIII,  202,  balioso,  attic- 
ciato, liso,  malescio,  babéche  (orecchini),  galloria,  spulezzare, 
che  già  il  Prati  aveva  rinnovato  neW Armando  —  quilia  — 
malestruo  —  niffolo  —  visaggi  —  infantare  frances.  di  cui  soii 
es.  nel  trecènto,  (Prose  1359  —  283),  latinismi  :  ferula  magi- 
stroli      -  grecismi   cacochima  :   etc,    1243. 

(4)  Cfr.   Opere,   II,   497-99- 
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nostra  lingua,  renderla  aulica  e  ricca,  varia  e  perspicua, 
sonante  e  colorita  ed  etimologicamente  impeccabile  (i). 

Piegarla  ora  alle  più  umili  dissertazioni  di  critica  e 
di  filologia,  ora  inalzarla  senza  per  questo  cader  nella 
prosa  poetica,  a  rivaleggiare  per  fulgor  ed  arditezza  di 
immagini  e  per  varietà  di  armonie,  con  la  stessa  poesia. 
E  tutto  questo  senza  perder  di  naturalezza  e  di  popo- 
larità. Anzi  fu  il  contrario.  La  prosa  dei  manzoniani,  per 
avvicinarsi  all'uso,  era  divenuta  povera,  sciatta  e  sco- 
lorita :  fu  il  Carducci  che  attraverso  una  via  più  cor- 
ta, raggiunse  la  mèta.  Disdegnando  ogni  civetteria 
popolareggiante,  si  attenne  all'uso  migliore  di  quella 
terra  di  Toscana  ov'ebbe  la  fortuna  di  nascere  e  che 
parla,  com'  Egli  disse,  con  purezza  rigorosa  di  voca- 
boli e  agilità  di  scorci  nella  sintassi  —  e  fu  così  che 
rese  la  sua  prosa  veramente  popolare.  In  questa  ma- 
niera, quella  salutare  restaurazione  della  prosa  ita- 
liana ch'era  stata  vanto  del  manzonismo  e  ch'esso,  con  le 
teorie  romantiche,  era  stato  -.mpotente  ad  attuare,  si 
compie  nella  nuova  letteratura,  per  opera  del  classico 
Poeta. 

Questo  per  ciò  che  riguarda,  per  così  dire,  la  parte 
formale  e  rettorica  ;  la  parola  cioè  come  oggetto  ed 
elemento  a  sé. 

Ma  bisogna  rilevarne,  oltre  la  buccia  e  la  superfi- 
cie, i  caratteri  più  intimi. 

Quello  che  salta  agli  occhi,  come  dicevamo,  ad  una 
lettura  continuata  e  sistematica  delle  prose  carduc- 
ciane è  una  certa  disuguaglianza  di  stile,  l'assenza  di 
qualcosa  di  stabile  e  di  fisso,  come  costante  carattere 
di  riconoscimento,  che  potremmo  anche  dire  la  man- 
canza di  una  organica  e  caratteristica  «  forma  »  dello 
spirito  e  della  mente  dello  scrittore,  di  una  per  sona" 
lità  sempre  presente  e  palese,    sempre  identica  e  unica. 

(i)  Cfr.  Thovez,  //  Pastore,   il  Gregge  e  la  Zampogna. 
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La  prosa  del  Carducci  non  ha  T  uguaglianza  e 
convenienza  a  se  stessa  della  prosa  del  Manzoni,  del 
Leopardi,  o  dell'Alfieri,  sempre  lei,  sempre  identica  a 
sé,  riconoscibilissima  tra  mille.  Non  è  una  superficie 
piana  ugualmente  scaldata  e  illuminata  da  una  mente 
che  si  conosce  e  si  è  definita  ;  al  contrario  ci  sono 
sbalzi  e  depressioni  ;  cambiamenti  di  prospettiva  conti- 
nui. Certe  pagine  parrebbero,  ripeto,  di  diversi  autori. 

Pare  che  ci  sia  come  il  subentrare  man  mano  di 
diverse  personaHtà  ;  come  accade  appunto  ad  uno  che 
si  ricerchi,  senza  possedersi  a  pieno. 

C  è  una  continua  formazione,  un  continuo  condri, 
e  quindi  molte  posizioni  di  accatto  e  provvisorie. 

vSembra  fatta  di  innesti  e  di  infusioni  successive, 
come  chi  cerchi  e  aspetti  dal  di  fuori  elementi  d' ispi- 
razione e  non  da  profondo  scavo  interno. 

Quello  che  per  altri  durò  per  pochi  anni,  finché 
essi  non  si  furon  trovati,  fissati  e  quasi  direi  cristaUiz- 
zati,  pel  Carducci  (egli  confessava  nel  '65  al  Chiarini 
di  non  aver  ancora  trovato  il  proprio  stile)  durò  quasi 
tutta  la  vita;  di  continuamente  andare  a  ricercare  sé 
stesso  negli  altri,  invece  di  ritrovarsi  direttamente  per 
assorbimento  di  meditazione.  Di  qui  la  varietà  scre- 
ziata delle  sue  pagine  che  fa  anche  un  bell'effetto 
di  grande  versatilità  d' ingegno  e  di  stile  e  che  nasce 
invece  da  povertà  creativa,  da  una  personalità  arti- 
stica, se  non  fiacca,  poco  presente  e  vigile. 

Perchè  codesta  varietà  non  consiste  in  quella  ne- 
cessaria mutazione  di  toni,  di  gradazione  e  di  colorito 
e  di  particolari  richiesta  dalla  varietà  degli  argomenti, 
ma  é  un  fondamentale  cambiamento  di  atteggiamenti 
interni,  sì  che  non  é  possibile  coglier  un  fondo  unico, 
costante,  ovunque,  sempre  palese  e  riconoscibile  :  il 
vero  Carducci  ;  a  meno  che  non  dobbiam  dire  che  esso 
é  appunto  in  questo  spirito  e  in  questa  tendenza  es- 
senzialmente mimetica  e  assimilativa. 

A  legger  i  Sags^i  sul  Poliziano  e  il  ^a  Ira  e  il  Di- 

i9  —  L'opera  di  Giosuè  Carducci, 
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scorso  per  la  libertà  di  S.  Marino,  si  ha  V  impressione  di 
autori  differenti. 

Cosa  che  non  avviene  invece  nella  prosa  del  Man- 
zoni o  del  Leopardi,  ad  esempio,  che  diffondono  in 
essa  mia  luce  uguale  da  per  tutto,  si  che  è  impossi- 
bile non  riconoscere,  tra  mille,  una  pagina  loro.  Con- 
seguenza di  questo,  dirò  così,  divagare  e  distrarsi  dello 
scrittore  da  se  stesso,  è  una  preoccupazione  manifesta 
della  forma,  come  elocuzione,  più  che  come  diretta 
manifestazione   del  pensiero  e  del  sentimento. 

Non  che  continuasse  a  considerar  la  lingua  come  a 
ventanni,  strumento  rettorico,  repertorio  di  belle  frasi 
e  di  parole  ;  ma  alla  parola  come  parola,  alla  frase 
come  frase,  al  ritmo  come  ritmo,  continuò  sempre  ad 
attribuire  un'eccessiva  importanza. 

E  noi  lo  vediamo,  spesso,  adornarsi  di  aggetti\i, 
arrotondare  i  suoni,  agghindarsi  di  belle  frasi  e  d' im- 
magini ;  e  specialmente  nelle  orazioni,  avvicinarsi  a 
quella  prosa  a  fumacchi  e  a  razzi  o  scoppi  finali  e 
giochi  di  luci  che  più  volte  aveva  condannato. 

Aggettivazione  stanca,  decorazione  bizantina  simile 
talvolta  a  quella  delle  Odi  Barbare  e  un  continuo  penco- 
lare tra  la  prosa  e  la  poesia,  di  cui  la  mancanza  di 
semplicità  e  di  naturalezza  è  la  necessaria  conseguenza. 

La  prosa  del  Carducci  appare  talvolta  troppo  cic- 
ciosa e  sgargiante  ;  la  sua  eleganza  non  è  tale,  come 
la  vera  eleganza,  da  passare  inosservata  ;  l'espressione 
non  è  di  getto,  immediata  manifestazione  del  pensiero 
e  del  sentimento. 

Nella  peregrinità  dell'epiteto,  nell'esuberanza  del- 
l' idee  accessorie,  nello  studio  delle  imagini,  sentiamo 
che  la  forma  è  considerata  come  qualcosa  di  esistente 
a  sé,  come  una  veste  del  pensiero  che  si  può  adornare 
e  colorire  a  piacimento. 

Diceva  il  Leopardi  che  lo  scrittore  dev'essere  in- 
consapevole non  solo  di  tutte  le  altre  bellezze  dello 
scrivere,  ma  anche  della  semplicità. 
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Ora  nel  Carducci  nonché  inconsapevolezza,  c'è  il 
proposito  manifesto,  il  che  a  lungo  andare,  non  può 
non  produrre  un  senso  di  sazietà  e  di  stanchezza,  come 
a  guardare  a  lungo  attraverso  una  lente  d' ingrandi- 
mento. 

La  prosa  invece  dev'essere  come  un  vetro  che  la- 
scia vedere  le  cose  neUa  loro  chiarezza,  al  naturale, 
e  allora  non  stanca  ;  cosi  quella  del  Manzoni  e  del 
Leopardi  ;  se  ingrandisce  o  colora,  può  dilettare  da 
prima  ma  poi  spossa  l'occhio. 

Tali  le  pagine  ad  esempio,  del  Giordani  e  spesso 
quelle  del  nostro  scrittore. 


*   * 


Ma  il  continuo  divagare  da  sé,  il  continuo  mutare 
di  forme,  per  preoccupazioni  letterarie  e  spirito  d' imi- 
tazione, che  è  conseguenza,  come  abbiamo  notato, 
del  non  essersi  formato  se  non  tardi,  una  personalità 
propria  che  si  manifestasse,  si  sviluppasse,  senz'  al- 
tro, eliminando  ciò  che  non  le  si  conveniva,  per 
mantenersi  uguale  a  se  stessa,  porta  a  sua  volta  con- 
seguenze ben  più  gravi.  Porta  come  im  inquinamen- 
to fondamentale  della  natura  dello  scrittore  e  una  de- 
plorevole mancanza  di  sincerità  e  di  spontaneità.  Per- 
ché non  sempre  gli  atteggiamenti  che  assume  rispon- 
dono alla  sua  natura  e  non  sempre  per  questo  ha 
forze  adeguate.  Di  qui  contraffazioni  e  pose.  H  sar- 
casmo, r  ironia  e  1'  umorismo,  il  trapasso  dal  lirico - 
sentimentale  al  realismo  più  crudo,  dalla  polemica  alla 
descrizione,  dal  serio  al  burlesco,  più  che  da  genuino 
e  schietto  impulso  d'uno  spirito  irreqiùeto  e  nobile  che 
sente  il  bisogno  di  volteggiare,  han,  talvolta,  in  Lui 
l'aria  del  proposito  di  uno  stilista  che  vada  in  cerca 
della  grazia  e  della  varietà. 
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Donde  avviene  talvolta  che  essendo  una  montatura 
esterna,  Tumorismo  anziché  profonda  e  interiore  di- 
sposizione spirituale  la  quale  irradiandosi  da  un  centro 
(la  forma  mentis  dello  scrittore)  colora  tutto,  diventa 
bolla  e  chiazza  superficiale,  motto  frizzante,  apostrofe  o 
epifonema  scherzoso,  quando  non  è  freddura,  bisticcio 
o  arguzia  letteraria,  (i)  la  quale  resta  naturalmente 
senza  pungolo  e  senza  efficacia  :  sine  ictu.  E  si  capisce. 
Il  Carducci  non  era  né  Heine  né  Sterne  né  Cervantes, 
né  Swift  o  Dickens  e  tanto  meno  Manzoni.  Per  ciò 
occorreva  quella  calma  e  serenità  di  spirito  che  egli  per 
natura  non  aveva. 

Più  che  attitudine  a  cogliere  il  lato  comico  degli 
uomini  e  delle  cose,  Egli  aveva  impeto  e  ardore  a  sde- 
gnarsene ;  fu  uomo  di  passione  e  di  crucci,  che  non 
sapeva  contenersi  in  quella  oggettività  che  richiede 
la  rappresentazione  umoristica.  L'umorista  non  si  sde- 
gna, ma  sorride  ;  non  inveisce  ma  dipinge;  il  suo  non 
é  atteggiamento  passionale,  interessato:  valutazione  ;  ma 
osservazione  calma,  unicamente  estetica,  contemplativa, 
come  quella  del  pittore. 

Ecco  perché,  nonostante  fesse  agguerrito  di  acume 
polemico  e  dotato  di  aggressività  e  di  ingegno  e  cul- 
tura tanto  superiore  ai  suoi  avversari,  non  sempre 
riuscì,  nelle  battaglie  della  penna,  assoluto  vinci- 
tore, appunto  perché  si  servi  più  dello  sdegno,  dell*  in- 
vettiva, del  sarcasmo,  che  di  quell'arma  la  quale  avrebbe 
fatto  giustizia  sommaria  dei  suoi  avversari,   il  ridicolo. 

Il  quale,  come  ben  diceva  il  Leopardi,  é  arma  che 
colpisce  più  a  fondo  di  quella  della  passione,  dell'af- 

(i)  Cfr.  es,  Op.  Ili,  332  :  «  Quei  che  abborrivan  la  sua 
indifferenza  d'artista  dirimpetto  alle  questioni  politiche  e  so- 
ciali che  allora  scrivevano  azzurro  (cioè  turchino  di  prima 
qualità  inferiore  etc.)  ». 

Op.  IV  :  «  ora  i  filosofi  di  Berlino  buona  e  Kappata  rente 
se  altra  ve  n'  ha,  son  tanti  anni  ormai  che  stanno  osservando 
come  per  parte  sua  fa  Kappa  », 
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fetto,  dell'  immaginazione,  dell'eloquenza  ed  anche  del 
ragionamento.  Perciò  in  tante  polemiche  egli  solo  di 
rado  ci  dette  caricature,  pupazzetti,  incisioni  al  bulino 
che  rappresentino  come  la  impiccagione  in  effigie  dei 
suoi  avversari.  Egli,  come  nei  Giambi  ed  Epodi,  li  inve- 
ste, li  schiaffeggia,  ma  non  li  rappresenta  ;  impicca 
non  già  uomini,  ma  fantocci  di  Jrasi,  e  la  sua  arma 
gli  viene  spuntata  nelle  mani.  Anzi,  sto  per  dire,  che 
talvolta  consegue  l'effetto  contrario  a  quello  che  si  pre- 
figge ;  facendo  sì,  nell'eccesso  degli  improperi  e  nel- 
l'arrovellamento  delle  ingiurie,  che  il  lettore,  per  quel 
senso  istintivo  di  disagio  e  di  disgusto  che  si  prova 
dinanzi  all'eccesso  della  sopraffazione  e  della  violenza, 
si  metta  dalla  parte  dei  suoi  avversari  e  gh  dia  torto. 

Se  li  avesse  al  contrario  messi  alla  berlina,  caricatu- 
randoli, il  lettore  stesso  ne  avrebbe  goduto,  e  nella 
incoscia  compartecipazione  estetica  d?l  ritratto  umori- 
stico, gli  avrebbe  dato  ragione,  anche  se  avesse  avuto 
torto. 

Come  noi  ridiamo,  poniamo,  di  Don  Chisciotte  an- 
che se  Cervantes,  in  fondo  in  fondo,  ha  qualche  tor- 
to verso  il  suo  protagonista.  E  la  stessa  insincerità 
troviamo  in  altri  atteggiamenti  che,  per  la  loro  dis- 
sonanza alla  sua  intima  natura,  fan  nelle  prose  car- 
ducciane l'effetto  di  roba  di  accatto  e  di  contraffa- 
zione. Lo  studio  della  prosa  heiniana  giovò  molto  al 
Carducci,  ma  quando  Egli  volle  ormeggiarla  troppo 
da  vicino,  cadde  nell'agguato  del  proprio  spirito  e  si 
falsificò.  Certe  mosse,  certe  scappate  fra  l' ironico, 
il  comico,  il  grottesco;  certi  sprazzi  di  riso,  certe  bat- 
tute pungenti  e  allusioni  sarcastiche  e  mordaci,  han 
la  loro  fonte  diretta  nelle  pagine  dei  Reisebilder,  Ro- 
mantische  Schule,  Lutetia  Ludwig  Bòrne,  Atta  Troll, 
Harzreise  (i).    Ma    non   sempre    il    Carducci   riuscì  a 

(i)  Ad  es.  :  L'allusione  a  Vignola,  le  considerazioni  umo- 
ristiche sugli  storici  {Pel  Centenario  di  L.  A.  Muratori),  certi 
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far  sue  le  grazie  folli,  feroci  e  schiette  del  parigino  di 
Dusseldorf.  Glielo  impediva  la  sua  natura  diversa  e 
quasi  opposta.  Perciò  quando  forzò  i  limiti  dell'  imi- 
tazione, quello  che  in  Heine  è,  come  osserva  il  Thovez, 
agilità  monellesca,  grazia  nervosa,  mobilità  di  spirito  e 
di  fantasia,  diventa  quasi  parodia  attraverso  la  qua- 
dratura pesante,  atticciaticcia  e  sanguigna  del  tempe- 
ramento carducciano.  L'imo  infatti  è  tutto  greco,  l'al- 
tro romano.  Dire  e  disdire,  fare  e  disfare,  diceva  il 
De  Sanctis,  prendere  in  una  pagina  tutti  gli  atteggia- 
menti :  di  maestro  e  di  scolaro,  di  soldato,  di  religioso, 
di  ateo  allo  stesso  tempo,  tale  è  il  carattere  del  Heine. 
Egli  può  perciò  volteggiare  e  contraffare,  far  bianco  il 
nero,  serio  il  ridicolo,  perchè  dotato  d'una  agilità  e 
duttilità  e  disinvoltura  davvero  portentosa  ;  ma  non 
poteva  far  questo  il  Carducci,  cui  dote  principale  è 
appunto  la  coerenza  di  carattere,  e  l'uniformità  rigida 
di  visione  e  di  sentire.  Ecco  perchè  quelle  movenze 
che  nello  scrittore  tedesco  sono  così  genuine,  spon- 
tanee e  piene  di  grazia  diventan  nel  Nostro  qualcosa  di 
voluto,  di  studiato  e  di  artefatto  a  scapito  della  spon- 
taneità e  della  naturalezza.  Ora  tutte  queste  ragioni 
mostrano  ad  evidenza  quale  errore  critico  sia  il  voler 
parlare  in  genere  di  una  prosa  carducciana  e  il  volerla 
giudicare  in  blocco  complessivaniente. 

Prova  dell'errore,  sono  i  giudizi  che  sono  stati  pro- 
nunziati, diversi  e  quasi  contrari.  C  è  chi  trova  in 
essa  il  meglio  dell'opera  del  Poeta  e  chi  vi  riscontra 
invece,  sotto  le  apparenze  fulgenti,  un  prodotto  arte- 
fatto e  caricato.  «  Tra  gli  splendori  della  prosa 
carducciana,  osserva  il  Thovez,  mi  accadde  a  grado  a 
grado  di  sentire  uno  sforzo,  prima  inavvertito.  Era 
piena,    robusta,    colorita,  evidente,  ma  vi    faceva    di- 


passi delle  Risorse  di  S.  Miniato,  certe  mosse  od  anche,  certe 
considerazioni  letterarie,   han  riscontro  negli  scritti  Heiniani. 
Cfr.  //  Carducci  Umanista,  240-244. 
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fetto  la  semplicità  e  la  naturalezza.  Vi  sentivo  anche 
nelle  pagine  più  belle  qualche  cosa  di  raggricchiato, 
di  teso,  di  voluto  ;  la  sentivo  affettata  neir  irruenza 
e  affettata  nella  tenerezza.  Ammiravo  l'espressione  po- 
tente, scultoria,  evocatrice,  ma  come  si  ammiravano  i 
giochi  di  forza  di  certi  atleti  con  un  senso  di  disagio 
pei  muscoli  turgidi,  pei  rivi  di  sudore  che  colano  dalle 
tempia,  per  gli  occhi  fuori  dell'orbita,  pei  toraci  an- 
santi. La  mia  meraviglia  era  desta,  ma  il  mio  senso 
estetico  non  era  compiutamente  soddisfatto  ;  mi  pa- 
reva di  vedervi  qualche  cosa  che  non  era  nella  natura  >;. 
Considerazioni  queste  che  riferite  a  qualche  pagina  co.: 
completamente   vere. 

Ci  sono  infatti,  nelle  prose  del  Carducci,  pagine  au- 
ree, magistrali  sotto  ogni  riguardo,  come  ci  sono  pa- 
gine artefatte  e  viziate  da  accorgimenti  esteriori.  Ap- 
punto perchè  non  tutta  la  sua  produzione  è  alla  stessa 
altezza,  ma  cangiante  e  varia  a  seconda  delle  influenze, 
degli  atteggiamenti  e  delle  situazioni  che  in  essa  si 
alternano,  alcune  delle  quali  contaminarono  e  contraf- 
fecero r  intima  natura  dello  scrittore. 

Se  vogliamo  essere  giusti,  bisogna  di  esse  fare  come 
un'antologia:  il  libro  d'oro  della  prosa  carducciana. 

Il  quale  solo  a  brani  dobbiamo  contentarci  di 
estrarlo  dalle  Ceneri  e  Faville,  Confessioìii  e  Battaglie 
e  più  largamente  dagli  scritti  di  critica  e  dall'episto- 
lario. Qui  specialmente  dove  la  preoccupazione  e  l'abito 
letterario,  se  pure  si  manifesta,  non  predomina  al 
punto  di  inquinare  l' innata  e  istintiva  sincerità  dello 
scrittore  e  da  contraffare  la  sua  più  vera  fisonomia. 
Là,  cioè,  negli  scritti  polemici,  dove  l' irritazione  e  la 
tensione  si  placa  per  dar  luogo  alla  narrazione  o  alla 
descrizione,  allo  sfogo  e  all'  abbandono  passionale  e 
liricamente  autobiografico  e  qualche  volta  allo  scherzo 
di  spontaneo  umorismo.  Son  frammenti  che  valgon  die- 
cine di  pagine,  e  alcuni  anche,  per  finezza  artistica, 
qualche  poesia. 


Pagine  intere  per  chiarezza  di  esposizione,  purez7.a 
di  linguaggio  esemplare,  è  facile  trovarne  ;  ma  per  que- 
sti gioielli,  per  queste  illuminazioni  bisogna  conten- 
tarci di  meno  ;  di  una  frase,  di  un  periodo  che  ti  ab- 
bozza un  quadretto,  di  una  battuta  che  ti  accenna  e 
ti  determina  un  breve  tema  lirico. 

Le  quali,  ripeto,  di  frequente  per  agilità  ritmica, 
grazia  e  spontaneità  piacciono  più  di  certe  sue  poesie. 
Come  un  fiore  di  campagna  a  confronto  di  un  fiore 
di  serra.  Nella  poesia  la  parola  è  legata  da  certe  tiran- 
nie e  convenzioni,  qui  invece,  riacquista  la  sua  libertà 
e  si  dispone  in  un  andamento  talvolta  più  naturale  e 
grazioso.  Così  quello  che  talvolta  in  versi  è  artificioso, 
diventa,  nel  ritmo  sciolto  prosastico,  spontaneità  ; 
quello  che  è  epiteto  di  convenzione  diviene  impressio- 
ne realistica.  Abbiamo  anche  qui  catenelle  di  aggetti- 
vi e  di  verbi  come  in  alcune  Odi,  ma  con  tutt 'altro 
valore  che  di  strumento  decorativo  e  dilettazione  mu- 
sicale. Ricordate  :  «  Sirmio  sorride  1  e  subito  una  grande 
insurrezione  di  linee  :  rosee  ed  auree,  violacee,  paonazze 
di  cotesto  dormentorio  di  acque  »  (i). 

Se  la  descrizione  di  Sirmione  in  poesia  può  appa- 
rire convenzionale,  abbiamo  qui  un'osservazione  mi- 
nutissima analitica  e  impressionistica. 

Ogni  aggettivo  (2)  è  una  pennellata  e  non  una 
sapiente  giuntura  ritmica.  E  a  proposito  di  aggettivi 
vi  ritorneranno  a  mente  «  gli  occhi  neri,  celesti  e  grigi 
e  perla;  capelli  scuri  e  castagni  e  biondi  e  canapini  e 
cenerini  »  ma  non  in  funzione  di  ritornelli  ritmici, 
ma  come  le  più  minute  particolarità  di  una  sapientis- 
sima miniatura.  Lo  stesso  nelle  descrizioni.  In  poesia 
talvolta  il  paesaggio  è  convenzionale,  o  per  lo  meno  di 
rado  è  osservato  in  sé  e  di  per  sé.  La  descrizione  è  im- 


(i)  Qa  Ira,  «  Prose  »,  1004. 

(2)  Cfr.  Qa  Iva,  1006  :    n  è  un  uccellaccio,  gavacciolo,  pigro, 
stridulo  in  vita,  duro,  stopposo,  insipido  da  morto  ». 
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bozzacchita  di  richiami  culturali,  e  il  se7iso  della  na- 
tura diviene  senso  letterario,  impressione  geografica  e 
topografica.  Ma  nelle  prose  abbiamo  descrizioni  per- 
fette ;  Manerba,  Benaco,  Sirmio,  e  quella  della  fatto- 
ria toscana  {(^a  Ira  -  Prose,  983-984)  quadro  di  una 
freschezza,  semplicità,  d'una  verità  e  d'un  colore  così 
nostrale  che  nessun  toscano  ha  saputo  finora  ugua- 
gliare. L'osservazione  è  qui  diretta  e  precisa,  spon- 
tanea e  realistica  ;  e  la  natura  e  le  cose  sono  visti 
non  attraverso  lo  schedario  di  uno  erudito,  ma  con 
l'occhio  del  pittore,  con  scomposizioni  e  ricomposizioni, 
sintesi  analisi  meravigliose.  Che  varietà  e  abbondanza 
e  variazione  di  colori  e  che  bravura  di  disegno  !  Un 
paio  di  pagine  quelle,  d'una  semplicità  così  aristocra- 
tica, d'un  colore  così  caldo,  d'una  compostezza  e  d'una 
purezza  e  direi  d'un  sapore  così  bonariamente  paesa- 
no, quale  non  dico  il  Manzoni  ma  la  scuola  manzo- 
niana toscaneggi  ante  non  s'era  mai  sognata  e  che  non 
troviamo  in  nessuno  scrittore  e  descrittore  del  tempo. 

Compaiono  sì,  qua  e  là,  piccole  chiazze  di  colorito 
letterario  :  i  pavoni  che  paupulano,  e  la  rievocazione 
della  trecentesca  madonna  Laldomine,  ma  sono  parti- 
colari trascurabiU  nell'insieme,  e  servono  d'altra  parte 
a  sottolineare  il  leggero  spirito  d' ironia  letteraria  che 
pervade  tutto  il  racconto. 

Lo  stesso  potremmo  dire  delle  pagine  che  aprono 
le  Risorse  di  S.  Miniato  e  dell'abbacinante  paesaggio 
valdarnese  che  ci  rappresentano.  Benché  forse  ivi  il 
colorito  troppo  abbondante  e  untuoso  riesca  talvolta 
sazievole  e  lo  stile  un  po' troppo  leccato.  Il  che  traspari- 
sce dall'andamento  del  periodo  talvolta  lento  e  come  im- 
pacciato dalle  sue  decorazioni,  come  dama  nel  troppo 
lungo  strascico  e  talora  anfanato  nel  cursus  ritmico 
troppo  studiato  e  voluto.  Si  consideri,  per  renderci 
conto  di  ciò,  qualche  descrizione  del  Manzoni,  ad  es., 
quella  del  cap.  IV  dei  Prom.  Sp.  che  ha  con  questa 
singolari  somiglianze  di  colore  «  a  destra  e  a  sinistra, 
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nelle  vigne  e  sui  tralci  ancor  tesi....  etc.  »  e  si  ve- 
drà subito  la  differenza  tra  la  semplicità,  e  la  affet- 
tazione. 

Migliori  le  descrizioncelle  dei  paesaggi  alpini  ab- 
bozzate in  alcune  lettere.  Vedansi,  per  esempio,  quella 
di  Gressoney  (i)  in  una  lettera  allo  Zanichelli  e  quella 
di  Madesimo  (2)  che  sono  come  gli  schizzi  dei  quadretti 
che  si  ritrovano  poi  nei  sonetti  In  Riva  al  Lys,  Sali- 
ta Abbondio. 

Anche  la  descrizione,  diciamo  così,  grottesca  gli  rie- 
sce meglio  in  prosa  che  in  poesia.  «  Il  sole  calava  tra 
certi  nuvolacci  di  pece,  mandando  lungo  il  cielo  e  sui 
campanili  e  sulle  torri,  sui  bei  cornicioni  di  terra  cot- 
ta uno  sprazzo  o  uno  sputo  d'un  rossastro  crudo  di 
rame  ».  È  un  quadro  che  supera  per  verità  e  crudez- 
za a  parer  mio,  la  stessa  descrizione  di  Pel  chiarore 
di  Civitavecchia  : 

Bevon  le  nubi  dal  mare  con  pendute  trombe  ;  il  sole 
piove  sprazzi  di  riso  torbido  sovra  i  poggi. 
I  poggi  sembran  capi  di  tignosi  ne  l'ospitale, 
l'un  fastidisce  l'altro  dai  finitimi  letti. 

Nella  quale  apparisce  un  certo  quale  sforzo  ed  esa- 
gerazione nel  grottesco'  che  ci  ricorda  il  Guerrazzi.  E 
grottescamente  guerrazziana  è  la  raffigurazione  delle  col- 
line picene  paragonate  a  tanti  berretti  d'  impiegati  e 
Verbano  ad  una  sputacchiera  (3).  Ho  detto  parlando 
dell'ironia  carducciana  che  non  riuscì  a  foggiare  tipi 
comici  ed  umoristici  ;  nondimeno  piccole  incisioni,  pic- 
coli encausti,  e  indimenticabili  caricature,  non  è  dif- 
ficile trovare. 


(i)  Epistolario,  pag.  225. 

(2)  Epistolario,   344. 

(3)  Cfr.  «  Prose  »,  849. 
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«  Aveva  certi  occhiacci  affogati  dentro  una  grassa 
di  giallo  sporco,  colante  come  strutto,  e  dei  versi  giu- 
dicava, strisciando  la  destra  gota  sbarbata  sul  libro,  o 
sul  manoscritto,  non  senza  lasciarvi  i  segni,  e  poi  sgra- 
nava quelli  occhiettacci  di  sbieco  verso  i  travicelli  e 
arricciava  il  niffolo,  e  fiutava  e  grugnava  :  Un  c'è  af- 
fetto, guà!»  (i).  Son  poche  linee,  ma  incise  a  foco  e 
la  figurazione  è  nitida,  semplice,  perfetta. 

E  quali  indimenticabili  pupazzetti  vi  risovverranno 
alla  memoria  le  figure  del  Broglio,  cui  l' Italia  punta 
le  ginocchia  sullo  stomaco  per  fargli  intendere  che  vuole, 
poveretta  !  la  Hngua  (2)  e  quelle  del  chierichino,  del 
critico  giovinetto,  del  professore  e  dell'  illustre  Guer- 
zoni  (3)  che  sono  i  gioielli  di  Critica  ed  arte.  Pagine  che 
darei  a  leggere  a  quanti  trecconi  trasoneggiano  sulle 
loro  innovazioni  e  audacie  di  stilisti,  per  mostrar  loro 
oltre  ch'essi  si  sono  spoppati,  e  a  stento,  a  quelli  che 
affettano  d'aver  superato,  quale  forza  di  rappresen- 
tazione avesse  il  Carducci,  quale  audadia  e  quando  vo- 
leva, quale  modernità,  e  quale  brio.  Così  definitivo  e 
perfetto  è  il  ritratto  che  egU  fa  del  temperamento  e 
della  mente  di  Ruggero  Bonghi.  Altre  battute  d'umo- 
rismo letterario  sì,  ma  guerrazzianamente  salace,  tro- 
\damo  qua  e  là  nelle  polemiche  e  nelle  lettere.  Sono 
richiami,  raffronti,  incisi,  coi  quali  spesso  si  sbarazza 
degli  avversari,  come  il  mastino  che  con  una  zampata 
si  scaccia  d' intorno  le  mosche  ed  i  tafani  molesti. 
S' intende  quando  è  in  buona  ;  che  altrimenti  è  capace 
anche  di  dare  spallate  da  Sansone.  Il  Bonghi,  il  Cap- 
pelletti, il  Guerzoni,  il  Cancogtii,  ne  toccaron  parec- 
chie (4)  in  particolare,  e  molti  altri,  in  blocco,  e 
anonimi.  Come  chi  prenda  uno   sciame   di    mosche   in 


(i)  Prose  [Levia  Gravia),  846. 

(2)  Prose,    1358. 

(3)  Cfr.  Mosche  Cocchiere,   «  Prose  »,   1360. 

(4)  Cfr.   Ca  Ira,  a  Critica  d'Arte».   {Prose,  636). 
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un  sacco  e  le  spiaccichi  in  massa,  al  muro.  Ma  il 
Carducci  sa  esser,  quando  vuole,  come  tutti  i  grandi, 
anche  terribilmente  e  sarcasticamente  plebeo.  Ad  un 
insolente  che  gli  scriveva  degl'  insulti  a  proposito  del 
suo  voto  in  Senato  sui  fatti  d'Africa,  rispondeva  con 
carlyliana  crudezza  : 

«  Le  carogne  non  offendono  se  non  in  quanto  puz- 
zano, perciò  solo  se  l' individuo  che  ha  scritto  questa 
carta  di  faccia,  mi  fosse  vicino,  gli  darei  un  calcio  »  (i). 

E  con  uguale  efficacia  e  ardire  di  linguaggio  e  di 
vocabolario  scrive  ad  un  amico  :  «  Oh  se  qui  ci  fossero 
gli  svizzeri  a  tenere  gli  alberghi  I  Io  ringrazio  che  quei 
repubblicani  rimangano  a  impiastricciare  le  loro  selve  e 
a  far  pagare  cinque  centesimi  dove  cacano  le  loro 
vacche  ». 

Ma  nelle  lettere  possiamo  trovare  anche  certe  ve- 
nature sentimentali  ;  d'  un  sentimento  schietto,  spon- 
taneo, semplice,  che  più  di  rado  si  trova  altrove. 

Nelle  lettere  è  più  bonario  ;  cogli  amici  scherza,  si 
abbandona,  si  confessa  e  si  sfoga.  Quell'orso  ringhioso 
qui  ci  appare  talvolta  un  bambinone,  disposto  a  di- 
menticare, a  perdonare,  ad  amare,  e  diventa  ingenua- 
mente buono  ;  affabile  e  cortese.  È  che  allora,  egli  si 
sente,  come  scriveva  al  Chiarini,  una  gran  vena  di 
bontà.  Scherza  bonariamente  col  Mazzoni  (2)  neoprofes- 
sore e  scherzosamente  augurato  poeta  dei  sambuchi, 
e  si  abbandona  e  si  sfoga,  fino  alle  lacrime  nella  com- 
partecipazione del  dolore  con  l'amico  del  cuore  (3). 

Si  legga  la  lettera  al  Chiarini  per  la  morte  del  figlio 
e  vi  si  troveranno  due  pagine  calde  d'un  sentimento 
vero  e  accorato,  spontaneo  e  semplice  quale  di  rado 
capita  nei  letterati  e  d'una  tenerezza  che  difficilmente  si 
trova  negli  scritti  carducciani.  È  una  delle  più  belle 


(i)  Cfr.  Lettere,  pag.  333,  voi.  I. 

(2)  Cfr.  Lettere,  pag.  233. 

(3)  Cfr.  Lettere,    pag,    200-202,  voi.   I. 
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elegie  in  prosa,  io  credo,  che  possa  vantare  la  lettera- 
tura contemporanea,  e  che  vale  quanto  qualcuna  delle 
più  belle  poesie. 

E  così  movenze  melodiche  possiamo  trovare  che 
superan  per  libertà  e  grazia  molte  delle  sue  stesse 
liriche. 

Fu  detto  che  le  prose  del  Carducci  portano  in  germe 
tutta  la  sua  poesia.  Invero  sentimenti,  pensieri,  mo- 
venze, abbozzi  che  furon  suggellati  in  sonetti  e  in 
strofe  li  ritroviamo  abbozzati  e  fissati  già  prima  in 
prosa.  E  diciamo  anche  che  se  alcune  volte  la  prima 
forma  prosastica  serve  di  preparazione  e  di  svelti- 
mento all'ulteriore  e  più  raffinata  elaborazione  del  verso, 
tal'altra  volta  invece,  questi  abbozzi  grezzi,  per  la 
loro  maggiore  sincerità  e  grazia  e  spontaneità,  valgono 
artisticamente  più  della  poesia  stessa.  Esempi  ne  po- 
tremmo citare  in  abbondanza,  proposizioni,  frasi,  pe- 
riodi che  costituiscono  i  gioielli  più  puri,  e  più  fulgidi 
dell'  ingegno  e  della  sapienza  del  Poeta. 

Con  questi  criteri,  ho  detto,  potremmo  tra  i  vari 
volumi  dei  suoi  scritti  trar  fuori  il  libro  d'oro  della 
prosa  carducciana. 

E  mostrare  come  non  già  nei  discorsi  commemo- 
rativi, reboanti  e  pomposi  (i),  dove  l'oratoria  talora 
sdrucciola  nell'enfasi  e  dove  certi  ritornelli  di  costruzioni, 
di  movenze  e  di  frasi,  certe  giaculatorie  giacobine,  ste- 
reotipate, (2)  costituiscono  i  colpi  a  sensation,  e  le  gi- 
randole pel  grosso  pubblico,  va  cercata  la  gloria  del 
Carducci  prosatore.  Ivi  il   lettore  sapiente  non  troverà 


(i)  V.  ad  esempio  il  Discorso  per  la  morte  di  Garibaldi  e 
p)er  la  morte  di  V.  Hugo.  La  forza  e  l'effetto  oratorio  non  solo 
offuscano  spesso  anche  il  severo  senso  storico  che  il  Carducci 
ha,  ma  lo  trascinane  ad  una  continua  montatura,  ad  un  tono 
forzato    stucchevole  e  artefatto. 

(2)  Tra  queste  formule  consuetudinarie:  giustizia  e  libertà  — 
Italia  e  libertà  (cfr.  Prose,  840)  —  avanti,  avanti  per  la  patria 
e  la  libertà  (Discorso  sul  Leopardi). 
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che  perle  false  ;  le  vere  van  rintracciate  solo  a  spiz- 
zico qua  e  là  negli  scritti  di  critica  letteraria,  e  negli 
scritti  polemici.  E  ce  n'  è  da  farne  una  collana  degna 
di  stare  a  fronte  artisticamente,  a  quella  che  si  può 
estrarre  dall'opera  sua  poetica.  Egli  stesso  del  resto 
di  questo  s'accorgeva  scrivendo  al  Chiarini  :  «  E  chi  sa, 
ch'io  non  abbia  a  far  più  conto  delle  mie  prose  che 
dei  miei    versi  ?  » 
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L'opera  critica  del  Carducci. 
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Il  Carducci  dimostrò,  fin  dai  primi  anni,  im  grande 
amore  per  la  critica. 

Gli  studi  severi,  com' Ei  li  chiama  (i),  pur  negli 
aspetti  più  umili  e  più  triti  e  gelidamente  desolati 
per  un  giovane,  costituirono  per  lui  una  passione 
forse  più  grande  di  quella  per  Tarte  e  la  poesia. 

La  sete  che  Egli  ha  nel  cuore  a  diciotto  anni,  non  è 
tanto  ardore  di  poesia,  impulso  lirico,  ma  brama  di  sa- 
pere, di  cultura  e  di  studi  ;  e  ad  essi,  prima  che  del- 
l'arte, consacra  fin  da  allora,  tutta  la  sua  attività. 

Egli  così  si  sentiva  critico  e  letterato,  prima  di 
sentirsi  poeta  !  Che  se  compone  qualche  sonetto  e 
qualche  canzone,  pare  che  lo  faccia  più  per  bisogno 
di  distrazione  e  di  riposo,  per  riempire  gli  otta  e  gli 
intervalli  delle  laboriose  elucubrazioni,  che  per  sod- 
disfacimento di  ima  predominante  aspirazione  di  ar- 
tista. Il  suo  lavoro  vero  insomma  nei  primi  anni,  il  suo 
furore  e  la  sua  gioia,  non  erano  tanto  nel  cantare,  quanto 
nel  copiare,  collazionare  manoscritti,  raccoglier  docu- 
menti inediti,  tradurre,  commentare. 

È  questo  im  fatto  che  può  apparire  strano  e  singo- 
lare per  un  Poeta,  e  che  ci  rivela  invece  d'altra  parte 
r  intima  natura  del  suo  spirito. 

Quell'atteggiamento  di  studioso  e  di  erudito  è  in 
Lui  naturale  conseguenza  e  premessa  della  sua  natura 
di  artista,  né  si  può  non  supporre,  chi  comprenda  bene 
lo  spirito  e  i  caratteri  della  sua  opera  poetica. 

Non  si  può  immaginare  un  Carducci,  come  si  po- 
trebbe benissimo  pensare  \m  Petrarca,  un  Leopardi,  \m 
Manzoni,  cultore  di  pochi  libri  ;  come  il  Foscolo  disse, 
mentendo,  di  sé  ;  nell'ordine  dell'opera  sua  la  poesia  non 
é  che  il  coronamento  e  la  sintesi  della  sua  attività  di 
studioso. 

D'altra  parte  c'era  da  aspettarsi  che  alla  sua  opera 
di   poeta  tutta   irraggiata  di  riflessi  culturali,   echeg- 

(i)  Cfr.  una  lettera  al  Gargani  del  1853. 

21  —  L'opera  di  Giosuè  Carducci. 
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giante  di  risonanze  letterarie,  corrispondesse  un'opera 
di  erudito,  di  filologo  e  di  storico. 

Abbiamo  rilevato  come  proprietà  fondamentale,  se 
non  esclusiva  del  suo  spirito,  sia  la  facoltà  di  commo- 
versi e  di  scaldarsi  dinanzi  alla  storia,  alla  tradizione, 
alla  cultura,  dinanzi  al  bello  della  natura*  non  solo, 
ma  dinanzi  al  bello  letterario  ;  e  come  da  esso  tragga 
spesso  materia  d' ispirazione  :  come  molte  sue  liriche 
non  siano  che  poesia  su  poesia,  nata  e  nutrita  dai  li- 
bri ;  si  capisce  perciò  come  nel  fondo  del  suo  spirito 
di  poeta,  ci  dovessero  essere  V  inclinazioni  e  gli  amori 
e  l'abitudini  dello  studioso. 

Anzi,  se  dobbiamo  credere  alle  sue  confessioni,  era 
quella  forse  la  tendenza  e  l'impulso  più  forte,  la  f acuite 
maitresse,  direbbe  il  Taine,  della  sua  mente.  La  pas- 
sione per  gli  studi  severi  sarebbe  stata  in  J-ui  il  centro 
di  vita,  la  molla  ch'avrebbe  messo  in  opera  tutte  le 
energie  del  suo  spirito  e  da  cui  sarebbe  nato  il  poeta. 

E  allora  si  capisce  anche  la  ragione  della  vastità 
dell'opera  sua  critica,  se  si  pensa  che  quegli  studi, 
oltre  che  corrispondere  ai  desideri  ed  ai  bisogni  del  suo 
intelletto,  ed  alle  naturali  inclinazioni  di  letterato,  ri- 
spondevano in  pari  tempo  alle  esigenze  del  suo  senti- 
mento poetico  che,  vuoto  ed  astratto  in  sé,  trovava  in 
essi  nutrimento  vitale  e  si  sentiva  da  essi  scaldato, 
vivificato  e  per  così  dire  fecondato. 

Lo  studioso  valorizza  il  poeta  :  l' indagine  storica  e 
i  contatti  letterari  offrivano  il  sustrato  concreto  per 
l'esplicazione  delle  sue  facoltà  di  artista. 

Per  queste  ragioni,  la  biforcazione  dell'opera  car- 
ducciana (critica  e  poesia)  non  può  considerarsi  come 
per  altri  (ad  es..  Leopardi,  Manzoni,  Monti,  Foscolo), 
prodotto  di  due  attività  per  certi  riguardi  separate  e 
indipendenti,  ma  quale  duplice  manifestazione  di  ima 
stessa  vita  spirituale,  di  una  stessa  tendenza  e  di  uno 
stesso  impulso  ;  di  quello  spirito  umanistico  che  a  me 
pare  contradistingua  e  individualizzi  la  sua  natura. 
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L'operosità  dell'artista  s'innesta  insomma  sull'at- 
tività dell'erudito,  dello  storico,  del  ricercatore,  con 
quella  spontaneità  di  cui  l'opera  di  alcuno  dei  nostri 
umanisti  del  quattrocento,  ad  es.  il  Poliziano,  ci  danno 
splendido  esempio. 

E  nemmeno  l'opera  critico-letteraria  del  Carducci 
può  considerarsi  come  semplice  prodotto  di  un  biso- 
gno intellettuale  o  prodotto  di  speciali  circostanze  pro- 
fessionali, ma  come  intima  e  vitale  manifestazione  della 
sua  natura,  eh'  è  impossibile  disgiungere  quindi  e  stac- 
care dall'opera  sua  complessivamente  considerata. 

Critica  e  poesia  sono  in  Lui  talmente  parallele  e 
inscindibili  che  non  potremmo  considerarle  a  sé,  come 
attività  separate,  se  non  a  patto  di  fraintendere  la 
natura  e  le  tendenze  del  nostro  scrittore.  E  questo 
anche  per  un'altra  ragione.  Non  solo  cioè  per  la  loro 
comune  origine  da  uno  stesso  bisogno,  ma  si  anche 
per  le  interferenze  e  i  riflessi  costanti  dell'una  atti- 
vità sull'altra,  per  cui  si  compenetrano,  si  completano, 
si  spiegano  e  si  coloriscono  a  vicenda. 

Di  guisa  che,  per  capire  certi  caratteri  della  poesia 
carducciana,  dobbiamo  necessariamente  pensare  al  cri- 
tico e  allo  studioso,  certe  particolarità  della  sua  opera 
critica  richiedono  richiami  costanti  alle  sue  facoltà  di 
poeta.  Critica  e  poesia,  ripeto,  sono  due  differenti  aspetti 
di  una  stessa  anima,  prodotto  di  uno  stesso  bisogno, 
espressione  di  una  stessa  tendenza  e  di  uno  stesso  amore. 

C  è  dinanzi  a  Lui  un  mondo  di  storia,  di  tradizioni 
e  di  bellezze  che  la  fantasia  trasforma  in  immagini 
ed  il  pensiero  investiga  ed  analizza  attraverso  le  opere 
della  letteratura. 

* 

Con  quella  passione  di  cui  abbiamo  parlato,  Egli 
naturalmente  doveva  ben  presto  esordire  la  sua  car- 
riera di  critico.  E  la  cominciò  di'fatti   presto  e  bene. 
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a  giudicare  dalle  Lettere,  e  dai  lavori  che  la  sua  pri- 
missima attività  ci  ha  lasciato  : 

Il  Discorso  suir  Italia  pronunziato  quale  Presidente 
dell'Accademia  dei  Filomusi  (i)  (1883),  il  Saggio  sui 
Calibi,  e  il  Saggio  suW  Arabia  e  le  dissertazioni 
che  appaion  nelle  prime  lettere  (2)  e  infine  nel  1855 
VArpa  del  popolo.  Documenti  di  erudizione  storica,  di 
cultura  latina,  greca,  italiana  che  mostran  già  alcune 
delle  doti  fondamentali  del  critico  a  venire  ;  serietà, 
competenza  di  dottrina,  precisione  bibliografica,  inte- 
resse scientifico,  acume. 

Specialmente  VArpa  del  popolo,  la  quale  è  quella 
di  tutti  questi  lavori  preletterari  che  meglio  rivela  le  at- 
titudini del  critico  futuro.  Fu  pubblicata  nel  1855  in 
appendice  alle  Letture  di  Famiglia,  specie  di  periodico 
che  Pietro  Thouar,  l'antico  mazziniano,  pubblicava  con 
intendimenti  manzonianamente  democratici,  per  la 
educazione  delle  classi  più  umili.  A  questi  intendimenti, 
benché  romanticheggianti,  o  meglio  benché  portassero 
la  livrea  dell'ultima  scuola  di  moda,  s' ispirò  per  sen- 
timento democratico,  il  Carducci  e  ne  cavò  fuori  un 
buon  libro,  un'antologia  patriottico-educativa. 

Non  é,  come  si  capisce,  un  vero  e  proprio  lavoro 
letterario  ;  è  una  compilazione  ;  nondimeno  indiretta- 
mente rivela  già  le  belle  attitudini  del  giovane  studioso. 

Nella  scelta  ampia  varia  e  accurata  trapela  già, 
oltre  all'ampiezza  delle  conoscenze,  mirabile  in  un  gio- 
vane, un  gusto  e  una  sensibilità  raffinata,  un  intel- 
letto fine  e  avveduto,  uno  spirito  mobile  e  comprensivo. 

I  passi  che  Egli  riporta  sono  veramente  i  «  fiori  » 
della  nostra  letteratura. 

Ed  offre  di  tutto,  senza  scrupoli  e  pregiudizi  e  re- 

(i)  Pubblicato  da  G.  Fatini  {La  prima  giovinezza  di  G.  Car- 
ducci). Lapi,  Città  di  Castello,  1914,  pag.  163  e  segg.  Aveva 
anche  pronta  una  Antologia  latina  per  il  Thouar.  Cfr.  Let- 
tere,  I,   73   e  segg. 

(2)  Lettere  di  G.  Card.,  pag.  47-50. 
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strizioni  :  dalla  parafrasi  del  paternostro  dantesco  ai 
rispetti  toscani,  dalle  poesie  più  letterarie  alle  produ- 
zioni più  popolareggianti  :  laudi  sacre,  canti  carna- 
sciali :  cosa  che  mentre  rappresenta,  dati  i  tempi,  una 
bella  innovazione,  rivela  già  la  mobilità  del  suo  spi- 
rito atto  a  comprendere  il  bello  sotto  qualsiasi  forma 
e  di  qualsiasi  tempo,  quel  sentimento  cioè  di  simpatia 
pei  vari  tempi  e  le  varie  manifestazioni,  che  costitui- 
sce una  delle  principali  doti  del  critico. 

Ma  la  serie  dei  veri  e  propri  lavori  di  «  critica  » 
comincia  solo  qualche  anno  più  tardi.  Nel  1858  con 
l'edizione  di  testi  pel  Barbèra,  s' inizia,  si  può  dire, 
quella  vasta  opera,  che  via  via,  d'anno  in  anno,  senza 
interruzioni  e  in  costante  parallelismo  dell'opera  di 
poeta.  Egli  continuò  fino  alla  morte.  Della  vastità  e 
intensità  di  lavoro  è  indice  la  bibliografia  carducciana 
di  quel  tempo.  Sei  edizioni  uscirono  in  soli  due  anni, 
redatte,  le  più  antiche,  con  accurato  confronto  di  sui 
codici,  precedute  tutte  da  imo  studio  critico  intro- 
duttivo. Nel  1858  :  Le  satire  e  poesie  minori  di  V.  Al- 
fieri, Poesie  liriche  di  V.  Monti,  La  secchia  rapita  di 
A.  Tassoni.  Nel  1859  •  ^^^  Principe,  delle  lettere  e  di 
altre  prose  di  V.  Alfieri,  Poesie  di  L.  de  Medici,  Poesie 
di  G.  Giusti. 

Più  a  rilento,  se  pure  con  accuratezza  ed  estensione 
maggiori,  seguiron  le  altre  fino  al  1874.  Nel  1860  Le 
satire,  odi  e  lettere  di  S.  Rosa,  nel  '61  le  Poesie  di 
G.  Rossetti,  nel  '62  i  Canti  e  i  Poemi  di  V.  Monti,  le 
Rime  di  Gino  da  Pistoia,  nel  '63  Le  Stanze  e  V  Orfeo 
di  A.  Poliziano,  nel  '64  //  Lucrezio  volgarizzato  dal 
Marchetti,  e  cosi,  d'anno  in  anno,  con  altre  edizioni 
del  Monti,  del  Manzoni,  dei  lirici  del  sec.  XVIII,  ben 
diciotto  volumi  fornì  a  quella  pregevolissima  «colle- 
zione diamante  ». 

Poi  al  Barbèra  si  sostituì  il  Vigo  e  lo  Zanichelli  ; 
alle  edizioni  di  testi,  il  saggio  critico  ;  ma  l'opìera  con- 
tinuò incessante,  fino  alla  vecchiaia,    finché  gli  rimase 
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un  briciolo  d'energia  e  di  tempo.  Così  che,  se  verso  il 
'900  potè  prendere  serenamente  congedo  dalla  poesia, 
non  potè  rassegnarsi  fino  alla  morte  a  lasciare  i  pre- 
diletti studi.  E  gli  ultimi  suoi  lavori,  sono  lavori  di 
critica  :  Un  Saggio  suW  Ecerinis  di  A.  Mussatto  («  N. 
Antologia  »,  16  maggio  1899),  "^^  ^^^ro  sullo  Sviluppo 
dell'Ode  in  Italia  («  N.  Antologia  »,  15  gennaio  1902), 
ed  un  ultimo  infine  sulla  canzone  dantesca  :  Tre  donne 
intorno....,  (Bologna,  1904). 

Di  qui  una  vasta  opera  che  comprende  quasi  tutta 
la  vita  del  Poeta  (1859-1904)  come  abbraccia  quasi 
tutto  il  campo  della  nostra  letteratura.  Opera  severa 
e  faticosa,  da  cui  nulla  lo  distolse,  anche  nei  momenti 
più  turbinosi  della  sua  esistenza,  e  che  prosegui  con 
sistematica  costanza,  nulla  disdegnando,  nemmeno  i 
più  umili  e  faticosi  lavori  di  bibliografia  e  di  commento, 
nulla  risparmiando  a  sé  stesso,  pur  di  mettere  in  ri- 
lievo e  degnamente  interpretare,  cosa  che  meritasse,  del 
pensiero  e  della  tradizione  italiana.  E  che  Egli  svolse 
libero  da  preconcetti  teorici,  con  erudizione  e  cultura 
vastissima,  gusto  finissimo,  serietà  di  intenti  e  di  di- 
sinteresse mirabile,  e  dati  i  tempi,  rarissimi,  con  im- 
menso amore,  coscienza  luminosa,  con  ardore  e  fede 
e  forse  con  interesse  maggiore  ed  intemo  compiaci- 
mento che  per  l'opera  sua  di  poeta  che  talvolta,  al  pa- 
ragone, potè  giudicare  inutile  ed  oziosa. 

Tale  l'opera  che  si  presenta  ora  da  esaminare.  Le  do- 
mande che  ci  si  affacciano  sono  molte.  La  fondamenta- 
le :  qual'è  il  suo  valore  ;  il  che  \aiol  dire  :  quali  i  prin- 
cipi su  cui  poggia,  i  metodi  che  pratica,  le  finalità  che 
si  propone,  i  caratteri  infine  che  la  contradistinguono. 

Quali  poi  le  relazioni  con  la  critica  italiana  e  stra- 
niera, che  la  precedette,  con  quella  del  suo  tempo,  con 
quella  che  la  segiTÌ. 

Quale  insomma  il  suo  posto  nella  storia  della  critica 
letteraria  italiana  ed  europea.  Il  che  vuol  dire  :  quale 
l'azione  personale,   originale  e  caratteristica  del  Car- 
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ducei,  i  meriti  e  i  difetti  più  propriamente  suoi,  e  quali 
i  caratteri  e  i  principi  che  la  accomunano  ad  altre. 

A  tutte  queste  domande  risponderemo  man  mano. 
Per  ora,  è  necessario  stabilire  alcuni  collegamenti  stori- 
ci, e  ricordare  le  condizioni  della  critica  italiana,  prima 
del  Carducci. 

Anche  per  mostrare  appunto,  quant'essa  deve  al 
passato,  quali  innovazioni  ed  acquisizioni  essa  importò, 
quali  orizzonti  apri  e  quali  vie  spianò  al  pensiero  cri- 
tico italiano.  Ma  sotto  questo  riguardo,  è  necessario 
rilevare  fin  d'ora  che  alla  vastità  e  all'  importanza  let- 
teraria dell'opera  in  sé,  non  corrisponde  altrettanta 
originahtà  ed  importanza  nella  storia  dell'estetica.  Che 
se  essa  importò  una  sistematica  ed  accurata  vagliatura 
quasi  di  tutti  i  nostri  principali  documenti  letterari, 
una  sapiente  e  accurata  ricostruzione  storico-erudita  di 
quasi  tutti  i  principali  periodi  della  nostra  letteratura, 
non  fu  opera  altrettanto  originale  e  novatrice  e  rive- 
latrice nel  campo  dell'estetica  e  della  storia  della  critica. 

Si  che  non  può,  come  accadde  invece  per  l'opera 
degli  Schlegel  in  Germania,  del  Carlyle  in  Inghilterra, 
del  Sainte-Beuve  e  del  Taine  in  Francia  e  del  De  San- 
ctis  in  Italia,  esser  considerata  come  esponente  e  punto 
di  partenza  di  un  nuovo  periodo,  di  una  nuova  èra 
nella  storia  del  pensiero  critico  italiano. 

Molti  dei  principi  e  dei  postulati  infatti  che  ser- 
vono come  di  base  all'  opera  sua  non  rappresentano 
tanto  il  frutto  di  una  elaborazione  personale  e  di  una 
personale  meditazione,  quanto  una  ricostruzione  faticosa 
di  quei  dati  che  trovava  già  affermati  dalla  «  cultura  » 
del  suo  tempo. 

Ricostruzione,  diciamo  subito,  spesso  poco  solida, 
compatta  e  organata,  in  quanto  fatta  con  materiale 
desunto  da  varie  parti  senza  sufficiente  controllo  e  in 
quanto  non  fu  sufficientemente  cementata  dall'  intimo 
travaglio  di   una   forte   mente   speculativa. 

Ma  di  questo  e  delle  incertezze  e  contradizioni  che  ne 
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derivarono,  daremo  prove  in  seguito  ;  per  ora  basti 
mettere  in  rilievo,  che,  come  accadde  per  la  sua  ispi- 
razione di  poeta,  la  sua  intellettualità  di  letterato  trasse 
nutrimento  ed  aiuto,  ed  era  naturale,  da  quel  complesso 
di  affermazioni  e  di  principi  che  altri  più  chiaramente 
e  ampiamente  venivano  formulando.  E  tra  questi  vanno 
messi  in  prima  linea,  per  ragione  storico-cronologica,  il 
Taine,  il  Sainte-Beuve  e  specialmente  il  De  Sanctis. 

Per  intanto  lo  stesso  romanticismo,  in  quanto  era 
divenuto  in  Italia  più  teoria  che  pratica,  più  critica 
che  poesia,  piuttosto  revisione  e  controllo  che  ten- 
denza artistico-filosofica,  come  altrove,  aveva  contri- 
buito ad  allargare  molte  vedute,  nel  campo  degli  studi 
di  storia  e  di  letteratura,  a  correggere  molti  pregiudizi 
nella  considerazione  e  valutazione  dei  fatti  letterari  ;  sì 
che  per  merito  suo,  si  cominciavano  a  intravedere  nuovi 
orizzonti  e  si  aprivano  nuove  vie  all'attività  degli  studiosi. 

Già,  come  primo  risultato,  la  vecchia  critica,  come 
diceva  il  Berchet,  degli  scrutinaparole,  la  vecchia  ten- 
denza verbalistica  e  accademica  dei  cosi  detti  classici- 
sti aveva  dovuto  cedere  agli  impulsi  ribelli  di  libertà 
degh  storici  nuovi. 

Postulata  dallo  Schlegel,  il  padre  della  critica  ro- 
mantica, la  necessità  di  una  considerazione  di  tutti  i 
prodotti  dello  spirito  in  sé  e  per  sé  stessi,  risultante 
dall'analisi  della  loro  essenza,  della  loro  natura,  dal 
modo  con  cui  rispecchian  i  tempi  e  l'anima  del  popolo 
che  li  produsse,  e  non  già  dalia  loro  conformità  a 
questo  o  quel  modello,  veniva  senz'altro  sbasito  dalle 
fondamenta  il  dogmatismo  aprioristico  della  famosa 
critica  dei  tipi  prestabiliti  o  modelli,  così  cara  ai  no- 
stri vecchi  retori. 

Su  questa  via  si  era  cominciato  a  rivendicare  (ad 
es.  dal  Manzoni,  dal  Gioberti  e  dal  Tommaseo)  la  de- 
bita importanza  dW ambiente  ;  a  stabilire  le  relazioni 
tra  l'opera  d'arte  e  i  tempi  e  le  circostanze  in  cui  nacque  ; 
elevando  in  questa  maniera  lo  studio  della  letteratura, 
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dal  verbalismo  \^oto  delle  accademie,  alla  dignità  di 
scienza  storica  e  determinandone  quasi  i  nuovi  metodi 
e  i  nuovi  criteri.  Cionondimeno  non  siamo  propria- 
mente ancora  alla  critica  moderna,  alla  scienza  nuova 
che  dovrà  sorgere  nella  seconda  metà  del  secolo  XIX. 

Poiché,  se  la  critica  romantica  aveva  giustamente 
accentuato  il  carattere  storico  dell'opera  d'arte,  era 
anch'essa  fuorviata  da  un  pregiudizio  fondamentale  ; 
in  quanto  il  dualismo  famoso  (materia  e  forma)  in  cui 
essa,  al  pari  dei  classicisti,  smembrava  l'intima  vita 
dei  prodotti  dello  spirito,  non  poteva  non  falsare  a  priori 
i  suoi  metodi  ed  i  suoi  risultati.  Che  se  i  classicisti, 
astraendo  l'espressione  dal  contenuto,  studiavan  uni- 
camente, come  ad  es.  i  puristi,  quello  ch'essi  dicevan  lo 
stile,  cioè  le  frasi,  le  parole,  la  lingua  d'un'opera  d'arte, 
i  romantici,  con  uguale  assurdità,  consideravan  soltanto 
il  contenuto  in  astratto  (pensieri,  idee,  concetti)  per 
rilevarne  poi,  in  conformità  ai  loro  principi,  il  valore 
etico,  religioso,  politico,  etc. 

Donde  da  una  parte  un  atteggiamento  prettamente 
accademico  verbalistico  e  filologico  che  sminuzzava 
l'opera  d'arte  in  belle  frasi  e  ^r^^^' rettori  ci,  e  dall'altra 
im 'attività  inquisitrice  e  poliziotta  che  riduceva  la 
letteratura  a  un  sistema  di  idee  e  di  concetti  da  giudi- 
care e  da  condannare  :  scrutinaparole  e  scruiinapensieri. 

Sì  che  se  pedanti  e  retori  erano  stati  il  Padre  Branda 
e  il  Bandiera  ed  altri  con  le  loro  discussioni  sul  tosca- 
nesimo e  il  padre  Cesari  con  le  sue  Grazie,  gendarmi  e  in- 
quisitori furon  il  Tommaseo  e  più  che  mai  il  Cantù,  con- 
dannando e  assolvendo  gli  scrittori,  secondo  i  fini  e  le 
intenzioni  e  la  materia  che  avevan  trattato. 

Ora  da  questi  pregiudizi  (donde  tanti  errori  e  sva- 
lutazioni), la  formula  hegeliana  determinante  la  così 
detta  ipostasi  della  forma  nel  contenuto,  interpretata 
con  giusto  senso  di  misura,  metteva  le  cose  al  posto 
e  sgombrava  il  campo  degli  studi,  dai  gineprai  delle 
oziose  discussioni. 
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Spetta  appunto  al  De  Sanctis  il  merito  di  averla 
(sceverata  da  ogni  astruseria  metafisica)  introdotta  in 
Italia  e  di  averla  applicata,  come  criterio  fondamen- 
tale, agli  studi  di  critica  letteraria. 

Si  compiva  cosi,  per  opera  sua,  un  rivolgimento 
d' importanza  capitale  per  gli  studi,  che  superava 
anche  quello  che  si  ebbe  in  altri  campi  del  pen- 
siero :  la  medicina,  la  giurisprudenza  e  la  filosofia,  le 
quali  ugualmente  si  orientavano,  per  opera  del  De 
Meis,  del  Pessina,  del  Mancini  e  di  Bertrando  Spa- 
venta, all'opera  di  Hegel  che,  in  quel  tempo,  come  il 
De  Sanctis  ebbe  a  dire  nel  '79,  era  padrone  del  campo. 
Ma  il  Napoletano,  del  filosofo  tedesco  ripudiando  op- 
portunamente il  dogmatismo  metafisico,  l'apriorismo, 
le  famose  trinità  e  le  formule  famose,  fece  suoi  i  po- 
stulati che  l'arte  è  la  rappresentazione  bella  dell'  Idea, 
che  forma  e  contenuto  sono  la  stessa  cosa  (quasi  due 
modi  o  attributi  quali  pensiero  ed  estensione  nella  vSo- 
stanza)  e  con  questi  postulati,  rielaborati,  riconcepiti 
come  fu  osservato  (i),  dalla  sua  meditazione,  italianiz- 
zati, direi,  dalla  sua  mente  che  seppe  sfrondarli,  chiari- 
ficarli e  concentrarli,  si  pose  allo  studio  di  fenomeni 
letterari.  Originale  e  libero  sempre  anche  nella  deri- 
vazione (2).  Donde  tutto  un  nuovo  orientamento  e  tutto 
un  nuovo  sistema  di  metodi  e  di  valutazioni  che  furon 
r  inizio  di  un  nuovo  periodo  nel  campo  degli  studi 
della  nostra  letteratura.  Francesco  De  Sanctis  va  con- 
siderato come  il  fondatore  della  nuova  critica  lettera- 
ria  italiana   della   seconda  metà  del  secolo  XTX. 

Ora,  ciò  posto,  era  naturale  che  l'opera  del  Carducci, 
posteriore,  con  progressiva  successione,  di  qualche  anno 

(  i)  Cfr,  Pio  Ferrieri,  Fr.  de  Sanctis  e  la  critica  letteraria  e 
P,  ViLLARi,  Memorie  di  Fr.  de  Sanctis. 

(2)  Il  De  Sanctis  infatti  non  è  schiavo  di  Hegel,  ed 
egli  stesso  lo  proclama.  (Cfr.  la  Conferenza  :  Zolm  e  l'Assom- 
moir,  1875):  «Hegel  era  padrone  del  campo....  io  ho  fatto 
le  mie  riserve  ». 
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a  quella  del  critico  napoletano,  dovesse  risentire  del 
cambiamento  che  questa  aveva  importato  nel  campo 
degli  studi.  Vero  è  che  il  Carducci,  attaccato  com'era 
allo  studio  della  nostra  tradizione,  poteva,  per  non 
parlare  degli  stranieri,  in  essa  stessa  trovare  insegna- 
menti e  modelli  anche  per  ciò  che  riguarda  gli  studi 
di  storia  letteraria.  Dall'antica  filologia  classica  degli 
umanisti  alla  filosofìa  della  storia  di  G.  B.  Vico  e 
da  vicino,  all'erudizione  storico-filologica  di  Ugo  Fo- 
scolo (i),  allo  storicismo  dei  romantici  ;  ma  non  po- 
teva in  essi  trovare,  sicuri  e  ben  definiti,  quei  postu- 
lati estetici,  quei  canoni  metodici  che  eran  appunto 
risultato  e  prodotto  della  cultura  contemporanea. 

Questo  è  chiaro  che  da  essa  dovette  assorbirli,  e, 
pur  traverso  riluttanze  e  divergenze,  dall'opera  critica 
di  Fr.  De  Sanctis. 

Che,  se  mettiamo  a  confronto  le  due  opere,  per 
quanto  ne  balzino  fuori  per  alcuni  riguardi  le  differen- 
ze fondamentali  e  i  caratteri  quasi  opposti,  per  certi 
altri,  invece,  è  facile  vedere  come  combinino  negli 
stessi  principi,  si  propongano  gli  stessi  fini,  concordino 
nelle  stesse  valutazioni. 

Molte  osservazioni  e  principi,  oltre  che  molti  giu- 
dizi dell'opera  carducciana,  li  ritroviamo  nell'opera  del 
Napoletano  ;  e  le  più  strette  somiglianze  di  espressione 
fan  supporre  che  l'opera  di  Francesco  De-Sanctis  fu 
più  spesso  di  quel  che  non  paia  e  di  quel  che  l'autore 
mostrò  di  volere,  di  aiuto,  d' integrazione  e  di  lume 
all'opera  del  Poeta. 

Se  si  pensa  d'altra  parte  che  il  Carducci  non  ebbe 
grande  mente  e  che  ogni  opera  critico-letteraria  pre- 
suppone un  minimum  indispensabile  di  affermazioni  e 


(i)  Cfr.  ad  es.  il  Discorso  sul  Testo  della  Commedia  e  del 
Decamerone  e  gli  articoli  eruditissimi  nell'  «  Edinburgh  Review  » 
del  1818  {febbraio,.  Esame  critico  dei  commentatori  di  Dante, 
Dante  e  il  suo  secolo  e  i  saggi  sulla  storia  del  sonetto  etc. 
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di  postulati  teorici,  appar  naturale  che  quelli  dovesse 
particolarmente  derivarli  da  chi  meglio  d'ogni  altro  in 
Italia,  con  tanta  chiarezza  ed  evidenza  aveva  impor- 
tato tra  noi  le  nuove  acquisizioni  dell'estetica  moderna. 

Non  che  l'opera  critica  del  Carducci  sia  da  consi- 
derare come  propaggine  più  o  meno  genuina  di  quella 
desanctisiana  ;  anzi,  nel  complesso  esse  stanno  agli 
antipodi,  tuttavia  sarebbe  grave  errore  disconosce- 
re il  contributo  che  essa,  se  pure  indirettamente,  le 
prestò  ! 

Un  raffronto  sommario  proverà  più  che  a  sufficienza 
questa  derivazione. 

E  vedremo  come  le  idee  fondamentali;  sull'essenza 
dell'arte,  sul  significato  dei  concetti  di  materia  e  forma, 
sulle  varie  tendenze  :  realismo,  verismo,  idealismo,  sog- 
gettivismo e  oggettivismo,  sul  carattere  evolutivo  del- 
l'arte e  la  sua  autonomia  etc.  sono  affermate  e  riven- 
dicate dal  Poeta  quasi  con  le  stesse  parole  con  cui 
le  aveva  esposte  per  primo  il  critico  napoletano.  Que- 
sti, partendo  dalla  teoria  hegehana,  aveva  più  volte 
replicato  che  :  l'arte  non  è  la  pura  materia  ;  ma  di- 
viene tale  per  l' idealizzazione  dell'artista  (i)  ;  ch'essa 
non  è  né  storia,  né  filosofia  ;  che  tal  cosa  é  la  verità 
storica  (esistere  materiale  dei  fatti  e  delle  loro  cause, 
fatti  anch'  esse)  e  tal'altra  la  verità  poetica  che  sono 
i  fatti  elaborati  e  trasfigurati  dalla  fantasia  (2),  che 
prima  condizione  della  poesia  è  l'immagine  (3).  Óra  gli 
stessi  concetti  é  facile  estrarre  qua  e  là  dall'opera  del 
Carducci  :  che  l'arte  é  il  vero,  il  reale  che  si  idealizza 
riconcepito  e  ricreato  dall'artista  (III,  125  ;  XIII,  29  ; 


(  l)  Cfr.  Saggi  critici,  pag.  56. 

(2)  Saggi,    219-220,    395. 

(3)  Saggi,  208.  Saggio  sul  Petrarca,  282-3  e  Scritti  varii, 
208.  «  Non  è  artistico  il  tuo  pensiero,  quando  m' invoglia  a 
meditare  e  non  a  fantasticare  ;  non  è  estetico  il  tuo  pianto 
quando  mi  strazia  senza  scaldarmi,  non  è  poetico  il  tuo  riso 
quando  la  bocca  ride  e  la  fantasia  dorme  ». 
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XI,  326... )>  che  la  poesia  è  potenza  fantastica  (XI, 
297  ;  III,  421),  che  essa  consiste  nel  render  generale 
r  intuizione  particolare,  universale  V  impressione  per- 
sonale e  via  dicendo. 

Naturale  poi  che,  posti  in  comune  questi  principi, 
ne  scaturissero  identiche  deduzioni  circa  il  significato  e 
l'estensione  dei  concetti  di  materia  e  forma,  e  di  ciò 
che  dicevasi  :  oggettivismo,  realismo,  verismo,  ideaHsmo, 
soggettivismo. 

Se  arte  vale  idealizzazione,  è  chiaro  che  «  la  mate- 
ria non  ha  valore  per  sé,  ma  l'acquista  tutta  pel  la- 
voro dell'artista  «  ;  che  la  sostanza  non  è  né  arte  né 
poesia  ;  che  quello  che  conta  é  la  forma,  in  cui  si  ma- 
nifesta un  pensiero,  un  sentimento,  una  idea  etc.  Che 
la  poesia  è  invenzione,  fantasma,  passione,  volo,  calore 
e  canto  ;  che  la  morale,  le  intenzioni,  le  tendenze,  non 
posson,  se  manca,  sostituirla,  scusarla  o  compensarla,  e 
che  le  novità  storiche,  filosofiche,  estetiche,  politiche,  so- 
ciali, se  non  son  disegnate,  rilevate,  trasformate  in  fan- 
tasmi, appartengon  al  regno  della  polemica,  dell'  in- 
segnamento etc.  non  a  quello  dell'arte  (III,  192  ;  III, 
277  ;  XIII,  251).  Nella  stessa  maniera,  posto  in  ri- 
lievo l'aspetto  soggetti vo-oggettivo  dell'elaborazione  ar- 
tistica, diventava  evidente  che  l'arte  non  può  esser 
né  tutta  idealità,  né  tutta  realtà,  ma  l'una  e  l'altra 
insieme.  Da  tale  fusione  scaturisce  quello  che  il  De 
Sanctis  chiamava  il  vero  (i)  che  non  é  già  il  reale.  1 
grandi  artisti,  giustamente  affermava  il  Carducci,  sono 
realisti  e  idealisti  allo  stesso  tempo  (VII,  38). 

E  chi  scinda  e  riduca  perciò  tale  unità  in  imo  solo  di 
quei  due  atteggiamenti  dell'attività  spirituale  é  al  di  là 


(i)  «  Il  lettore  sa  bene  che  ciò  che  il  poeta  presenta  non  è 
il  reale  ma  il  vero  »;  l'artista,  insisteva  il  critico  napoletano, 
«  deve  fondere  in  una  personalità  ciò  che  l'animo  ha  di  pro- 
prio ed  intimo  con  ciò  che  il  concetto  ha  di  più  estrinseco  ed 
astratto  ».  Saggi,  219. 
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dei  confini  dell'  arte  e  disconosce  l' intima  natura  dei 
prodotti  dello  spirito. 

Giustamente,  per  queste  ragioni,  il  Carducci  fece 
rilevare  l'errore  fondamentale  di  ambedue  quelle  sètte 
letterarie,  combattendo  tanto  l' idealismo  dell'Alberti 
(IV,  316-17)  quanto  il  realismo  esclusivo,  vantato  come 
una  novità  e  risolventesi,  nella  sua  deficienza  di  im- 
maginazione e  di  sintesi,  in  una  specie  di  descrizione 
a  mo'  d' inventario  o  nella  fotografìa.  (VII,  38). 

Cionondimeno,  come  il  De  Sanctis  considerava  il 
realismo  ben  inteso  quale  eccellente  antidoto  per  una 
razza  fantastica  amica  delle  frasi  e  delle  pompe  ed  edu- 
cata neir  arcadia  e  nella  rettorica  (i),  così  il  Car- 
ducci lo  chiama  «  buona  e  vera  poesia  »  (IV,  303)  ;  ma 
contro  coloro  che  scambian  per  cima  dell'arte  la  foto- 
grafia (VII,  38)  e  contro  i  descrittori  di  mestiere  non 
dette  tregua  di  sarcasmi  e  di  motteggi  (Op.  X,  26). 
«  Quando  la  descrizione  è  divenuta  un  che  da  sé  e  vien 
coltivata  come  un  genere  letterario  fruttifero,  allora 
dite  pure  che  la  vera  prosa  e  la  vera  poesia  sono  spac- 
ciate. Infatti,  quando  non  si  sa  più  inventare  né  im- 
maginare né  raccontare  né  pensare,  allora  si  descrive  ». 

Considerazioni  queste  ch'eran  ormai  divenute  co- 
mune acquisizione  del  buon  senso  letterario  moderno  e 
che  possiamo  ritrovare  oltre  che  nel  Carducci  e  nel  De 
vSanctis,  quasi  con  le  stesse  frasi,  nell'opera  di  altri 
scrittori.  Il  Taine,  ad  esempio,  osservava  anch'egli 
nella  sua  Filosofia  dell'arte  (pag.  36)  come  la  descri- 


(i)  «  Isolare  la  forma  dal  suo  contenuto  sarebbe  come  ra» 
schiare  il  rosso  dalla  faccia  di  una  madonna  del  Raffaello  e 
rigettarlo  nel  vasello  dei  colori  »,  Saggi,  413.  —  e  altrove  : 
«  esso  sarebbe  suono  senza  idea,  carattere  algebrico  insignifi- 
cante ».  —  Per  le  relazioni  fra  forma  e  contenuto  cfr.  anche 
Nuovi  Saggi,  181-239-276  —  il  Saggio  sul  Petrarca,  98  — 
Storia  della  Letter.  ital.,  II,  165-166,  268-9  —  E  analogamente 
il  Card,  affermava  che  forma  ed  arte  sono  una  cosa  e  che  la 
vera  poesia  consiste  nella  loro  unione.  Cfr.  Op.  VII,  383,  328. 
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zione  non  è  opera  d'arte,  appunto  perchè  questa  non 
consiste  nell'imitazione  assoluta.  Se  così  fosse,  sog- 
giimgeva  argutamente,  i  processi  di  Corte  d'Assise  sa- 
rebbero splendide  tragedie  e  bellissime  commedie. 

Ma  dall'assioma  estetico  che  da  Hegel  il  De  Sanctis 
aveva  ripreso,  derivavano  altri  corollari  fondamentali, 
i  quali  tanto  il  Poeta  quando  il  critico  napoletano 
sentono  spesso  il  bisogno  di  affermare  :  1°  che  forma 
e  contenuto  non  hanno  una  esistenza  propria  e  distinta, 
ma  coesiston  nell'atto  creativo,  inscindibili,  inseparabili  ; 
2°  che  l'arte,  contrariamente  alle  concezioni  del  classi- 
cismo fossile  e  conservatore,  è  eminentemente  evolutiva 
e  cangiante,  come  lo  spirito  e  l'ambiente  in  cui  si  ela- 
bora. Le  circostanze  esteme  non  solo  di  per  sé  stesse 
direttamente,  ma  indirettamente  modificando  l'animo 
dell'artista,  contribuiscon  alla  continua  trasformazione 
dei  prodotti  dello  spirito.  I  quali,  pur  rimanendo  iden- 
tici a  sé  stessi  nell'  intima  loro  esienza,  nei  loro  metodi 
e  procedimenti,  cambi an  tuttavia  forme  e  colore,  se- 
condo l'ambiente,  il  milieu,  in  cui  si  trovano  a  nascere 
e  a  svilupparsi.  «  L'arte,  affermava  il  De  Sanctis,  non  è 
rappresentazione  della  vita  in  modo  assoluto,  ma  com'è 
concepita,  spiegata,  in  questo  o  quel  tempo  ».  E  il  Car- 
ducci parimenti  riconoscendone  il  carattere  evolutivo, 
dice\  a  (III,  152)  che  l'arte  è  continua  modificazione,  e 
che  nell'elaborazione  collettiva  da  una  forma  un'altra 
se  ne  svolge  secondo  le  varie  rivoluzioni  politiche  e  so- 
ciali ».  Considerazioni  che  ci  ricordan  quelle  analoghe 
del  Sainte-Beuve  nei  Premier s  Lundis  (I,  395).  «Ad 
ogni  rivoluzione  politica  e  sociale,  l'arte,  che  è  uno  dei 
principali  aspetti  della  società,  cambia  e  subisce  a  sua 
volta  una  rivoluzione  ;  non  nel  suo  principio  interiore, 
ma  nelle  sue  condizioni  di  esistenza,  nelle  sue  maniere 
di  espressione,  nella  natura  delle  idee,  dei  sentimenti, 
di  cui  s'impronta,  dell'ispirazione  cui  attinge». 

L'arte  adunque  si  trasforma  e  si  evolve  non  già  che 
muoia  ;  essa  vive  dell'eterna  vita  dello  spirito,  né  in- 
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filtrazioni  esterne  (scienza,  positivismo)  o  declinare  di 
ideali  e  sfatamento  di  miti  potranno  ucciderla;  non  si 
ha  decadenza  ma  solo  epigenesi  di  forme. 

Carattere  di  eternità  emanante  dalla  sua  stessa  na- 
tura che  il  De  Sanctis,  con  più  coerenza  del  Carducci, 
preconizzante,  com'  è  noto,  la  morte  dell'epopea  non 
solo,  ma  la  morte  dell'arte  e  della  poesia  nel  suo 
antico  significato  di  elaborazione  estetica  disinteres- 
sata, (IV,  i8o)  sostiene  a  più  riprese  (i)  non  dico 
contro  le  fobie  letterarie  di  V.  Monti  (2),  ma  sì  anche 
contro  il  pessimismo  idealistico  di  Byron,  Schiller,  La- 
martine.  Leopardi  e  dello  stesso  Hegel.  Come  si  vede 
adunque  il  Poeta,  quando  per  necessità  deve  rife- 
rirsi a  problemi  teorici,  non  fa  che  riaffermare  quei 
principi  ch'eran  ormai  diventati  patrimonio  comune 
del  pensiero  moderno. 

E  un  altro  concetto  che  Egli  trovava  già  beli'  e 
spulato  nella  cultura  letteraria  del  suo  tempo  è  quello 
d^W assoluta  autonomia  dell'arte  che  il  De  Sanctis,  con- 
tro il  retoricume  accademico,  e  piiì  che  mai  contro 
il  romanticismo  «  interessato  »,  aveva,  dopo  tanti  ingar- 
bugliamenti  di  polemiche,  stabiliti  con  chiarezza  e  giu- 
sta misura,  quale  pernio  della  nuova  critica  italiana. 

La  formula  famosa  di  Victor  Cousin  «  l'arte  per 
l'arte  »  abusata  spesso  da  mediocri  a  giustificare  la  va- 
cuità della  ispirazione,  l'assenza  d'ogni  «  umanità  »  dal 
dominio  dell'arte,  veniva  ripresa,  restrittivamente,  a 
significazioni  più  razionali  e  più  giuste. 

In  questo  senso  :  che  se  l'arte  non  è  ancella  né  della 
filosofia,  né  della  politica,  né  dell'etica,  mezzo  per  in- 
segnare delectando,  specie  di  segretario  ai  servizi  di  al- 
tre scienze,  addetto  a  porre  in  bello  stile  i  pensieri 
del  suo  padrone,  se  insomma  essa  è  autonoma  e  indi- 


(i)  Cfr.  Saggi  Critici,  222  ;  Scritti  vari  inediti  e  rari,  voi.  II. 
pag.    70. 

(2)  Cfr.  Sermone  sulla  Mitologia, 
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pendente,  non  va  considerata  nemmeno  come  assurda 
astrazione  al  di  fuori  della  natura  umana.  Essa  è 
espressione  della  «  umanità  »  dell'artista  e  come  tale 
deve  necessariamente  avere  un  contenuto.  Essa  è 
dunque,  osservava  il  De  Sanctis,  massima  vera  e  falsa 
secondo  che  la  si  intende.  «  Che  scopo  dell'arte  sia 
l'arte,  verissimo.  L'uccello  canta  per  cantare,  ma  l'uc- 
cello cantando  esprime  tutto  sé,  i  suoi  bisogni,  la  sua 
natura.  Anche  lo  scrittore  cantando  esprime  tutto  sé. 
Non  gli  basta  esser  artista,  deve  essere  uomo  »  (i). 

Il  Mazzini  osservava  che  la  formula  arte  per  arte  è 
formula  atea  come  la  formula  politica  :  ciascun  per  sé, 
ma  egli  ne  rivendicava  il  contenuto  in  nome  del  suo 
idealismo  morale,  civile  e  politico  :  meglio,  come  si 
vede,  il  critico  napoletano,  compie  la  stessa  rivendica- 
zione, in  nome  delle  stesse  leggi  dello  spirito. 

Di  qui  scaturiva  una  duplice  battaglia  da  una  parte 
contro  i  pregiudizi  dell'arte  interessata  (sociale,  poli- 
tica, etc),  dall'altra  contro  le  esagerazioni  dell'arte  a 
vuoto  e  del  dilettantismo.  Ed  il  De  Sanctis  nel  Sag- 
gio (2)  sulla  Fedra  del  Racine  e  altrove,  coglie  l'occa- 
sione di  rivendicare  contro  la  tardiva  critica  italiana 
quei  principii  che  in  Francia  e  in  Germania  per  opera 
dello  Schelling,  del  Hegel,  del  Cousin  e  del  Sainte- 
Beuve  eran  divenuti  postulati  indiscussi. 

Così  che  non  sono  che  ripercussioni  di  quest'opera 
sistematrice  e  chiarificatrice,  l'affermazioni  che,  qua  e 
là,  su  questo  riguardo,  troviamo  nell'opera  del  No- 
stro, n  quale  più  volte  mostra  il  suo  malumore  con- 
tro l'arte  a  intenti  educativi  (IV,  408  ;  I,  315-16)  con- 
tro i  poeti  professori-apostoli  e  missionari  (III,  185)  e 
ripetutamente  afferma  che  qualsiasi  genere  di  poesia 
non  ha  più  ragione  d'essere  quando  diventa  gnomico, 
didascalico  (Vili,  394),  ch'essa  non  è  fatta  per  rasciu- 

(i)  Cfr.  Nuovi  Saggi,   175. 

(2)  Cfr.   Rivista  Contemporanea,   voi.   V,  anno  III,   329. 

i2  —  L'opera  di  Giosuè  Carducci, 
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gare  i  pianti,  ne  vale  mettere  in  versi  la  pellagra  (XII, 
50),  che  il  Poeta  non  ha  che  da  esprimere  le  sue  idea- 
lità (IV,  225),  la  sua  concezione  del  mondo  e  delle 
cose  ;  concezione  che  non  è  il  reale  (ma,  come  diceva 
il  De  vSanctis)  il  vero,  il  quale  non  è  né  bello  né  brutto 
né  morale,  né  immorale  (IV,  310-311),  che  V  intenzioni 
non  contan  nulla  e  via  dicendo. 

E  con  eguale  insistenza  combatte  l'arte  pura  quale 
dilettantismo  accademico  e  mistificazione  tendente  a 
giustificare  l'assenza  di  ideali,  di  concetti  e  di  senti- 
menti  (XI,  313  ;   XII,   203). 

Come  si  vede  adunque,  il  Poeta  come  teorico  non 
fa  altro  che  far  suoi  i  principi  e  le  acquisizioni  della 
nuova  cultura  letteraria  europea. 

Il  che  è  evidente  anche  dalla  minore  organicità 
teorica  e  minore  svihippo  ch'essi  assumon  nell'opera  sua. 

In  quanto  di  essa  non  costituiscon  la  parte  inte- 
grante ed  essenziale  come  nel  Taine,  Sainte-Beuve, 
De  Sanctis,  ma  rimangono  affermazioni  staccate,  a 
chiarire  i  metodi  e  le  direttive  del  lavoro  letterario, 
quasi  punti  di  riferimento,  pietre  di  paragone  e  con- 
trollo ideale,  pur  senza  grande  elaborazione  e  organa- 
tura  speculativa  da  assumere  i  caratteri  di  una  vera 
e  propria  teoria  generale  dell'arte,  come  negli  altri. 

In  Lui,  insomma,  appaion  piuttosto  roba  di  ac- 
catto e  di  seconda  mano,  che  elaborazione  personale, 
piuttosto  breviario  critico  che  teoria  estetica. 

Donde  anche  incertezze,  ambiguità  e  con  tradizioni 
talvolta  palesi,  ch'egli  avrebbe  evitate  se  quei  pro- 
blemi fossero  stati  oggetto  della  sua  meditazione  e 
quei  postulati  fossero  divenuti  intimi  suoi  convinci- 
menti, sangue  del  suo  sangue. 

Poiché  quelle  affermazioni,  che  troviamo  con  tanta 
lucidità  e  chiarezza  nei  critici  francesi  e  nel  critico  na- 
poletano,   appaiono    come    intorbidate  nell'opera  sua. 

Così,  ad  esempio,  dopo  aver  ammesso  i  principi 
fondamentali  che  arte  é  idealizzazione  del  reale,  che 
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forma  e  contenuto  sono  attributi  di  una  stessa  unità 
(III,  125-192  ;  XIII,  151-29  ;  XI,  306  ;  IV,  314)  etc., 
che  conseguentemente  la  forma  è  tutto  in  arte,  come 
quella  che  rappresenta  V  impronta  e  il  suggello  perso- 
nale dell'artista  (III,  192),  è  capace  di  venire  a  dire  (i) 
che  ciò  che  dicesi  forma  <;  un  che  di  postumo  al  concetto 
e  che,  pur  mancando,  la  poesia  e'  è  lo  stesso  ;  e  che  la 
forma  è  tre  quarti  della  poesia  (III,  420)  fraintendendo, 
come  si  vede,  l'essenza  dell'arte,  rescindendone  l'unità 
essenziale  (forma  e  contenuto)  e,  quel  che  è  peggio, 
confondendo,  dopo  tante  discussioni  chiarificatrici, 
forma  con  tecnica,  ingarbugliando  cioè  quei  concetti  che, 
chiari  e  precisi  nel  suo  intelletto,  dovevan  costituire 
i  cardini  del  suo  pensiero  critico-letterario. 

Di  guisa  che,  quando  nella  Prefazione  alle  liriche  del 
Mazzoni  (III,  420)  identifica  la  forma  con  quella  che 
è  abilità  artistica  e  altrove  conclude  che  senza  abi- 
lità tecnica  non  si  fa  arte  (XI,  246-138),  ripiomba 
d'un  tratto  nei  pregiudizi  della  vecchia  critica. 

Parimenti  talvolta  vacillano  altri  principi i.  Egli, 
per  esempio,  era  convenuto  nell 'ammettere  che  l'arte 
è  armonica  fusione  di  elementi  soggettivi  ed  oggettivi 
insieme.  Ma  ecco  che  tal'altra  volta  invece  la  sua  teoria 
s'ingarbuglia  fino  a  cavillose  distinzioni  fra  poesia  sogget- 
tiva (III,  425  ;  XI,  297  ;  XIII,  291)  e  poesia  oggettiva 
(UT,  421),  fino  cioè  alla  più  manifesta  contradizione. 

Parimente  concetti  monchi  e  confusi  pare  che  egli 
abbia  intomo  a  ciò  che  dicesi  idealismo  e  realismo. 
Ora  infatti  pare  intenda  con  questa  denominazione  la 
nuda  e  cruda  rappresentazione  del  reale  (ed  allora  ha 
ragione  di  dir  che  non  è  arte),  ma  tal'altra  chiama 
realismo  quello  che  ammette  la  elaborazione  fantastica. 

Né  idee  più  chiare  sembra  avere  anche  riguardo 
alla  genesi  del  procedimento  artistico  e  all'essenza 
stessa  dell'arte. 

(i)  Cfr.  la  Prefazione  alle  liriche  della  Vivantj. 
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La  quale  infatti  ora  è,  conforme  a  quanto  pensava 
il  De  Sane  ti  s,  universalizzazione  dell'esperienza  indivi- 
duale :  «  rendere  generale  l'intuizione  particolare,  uni- 
versale r  impressione  personale  »  (XI,  297)  ed  ora  quasi 
personalizzazione  del  sentimento  collettivo  :  raccolto, 
modificato  e  plasmato  dallo  spirito  individuale  (IX,  314). 

Concezioni,  com*  è  facile  vedere,  che  stanno  agli 
antipodi.  Riguardo  poi  alla  storia  letteraria  e  alle  sue 
divisioni,  dimostra  uno  schematismo  così  reciso  ed 
esclusivo  il  quale,  se  è  giustificato  nel  Taine  da  con- 
siderazioni generali  di  filosofia  della  storia,  appare  in 
lui  addirittura  leggerezza  e  superficialità. 

Egli  la  dividerà  infatti  in  varie  epoche  :  i*  età 
barbara,  in  cui  tutto  il  popolo  fa  poesia  e  in  cui  la 
critica  non  e'  è  che  in  forma  di  Tersite  bastona- 
to ;  2*  età  politiche,  nelle  quali  la  poesia  è  fattore 
d' incivilimento  ;  3*  età  in  cui  essa  è  un  puro  bisogno 
estetico,  come  ai  tempi  di  Pericle  e  di  Leone  X  ;  4*  età 
critiche,  in  cui  i  poeti  sono  vati  ;  5*  età  di  vittoria,  in 
cui  la  poesia  se  ne  va.  [Op.,  IV,  276-278). 

Né  s' accorge  che  tale  partizione,  oltre  che  sche- 
matizzare in  modo  falso  e  fittizio  lo  svolgimento  del- 
l'arte, ne  fraintende  lo  spirito  ;  essendo  l'arte,  come  si 
potrebbe  facilmente  dimostrare,  nei  vari  secoli  espres- 
sione spontanea  e  bisogno  estetico,  fattore  civile  e 
mezzo  d' incivilimento  a  un  tempo. 

Ma  oltre  a  ciò  è  facile  cogliere  in  Lui  anche  l' im- 
plicito fraintendimento  del  carattere  evolutivo  del- 
l'arte eh'  Egli  altrove  aveva  riconosciuto.  Egli  corona 
infatti  l'evoluzione  massima  della  poesia  con  la  sua 
morte  ;  cosi  come  la  morale  evoluzionista  fa  coincidere 
la  morale  assoluta  con  la  fine  della  morale  stessa,  ciò 
che  si  fa  con  ciò  che  si  deve  fare.  Ma  è  chiaro  che 
quella  eh'  Ei  chiama  età  di  vittoria,  cioè  l'evoluzione 
massima  della  poesia,  non  implica  il  suo  annullamento, 
come  l'evoluzione  del  senso  morale  non  può  annullar 
la  forma  dell'  imperativo  categorico.  La  poesia  adun- 
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que  non  muore.  E  più  coerentemente  e  saggiamente 
il  De  Sanctis  ne  sostiene  l'eternità  contro  una  schiera 
di  grandi  avversari.  Egli  paragona  i  critici  e  gli  arti- 
sti (i)  che  deprecan  la  morte  della  poesia  ai  predica- 
tori che  lamentan  la  morte  della  fede  (2).  E  giu- 
stamente dimostra  che  l'elemento  perituro  di  esse  è 
soltanto  un  particolare  loro  modo  di  essere  ;  la  fede 
e  la  poesia  in  sé,  sono  immortali  ;  né  l' infiltrazione 
della  scienza  e  lo  spirito  del  positivismo,  dell'  utilitari- 
smo   etc.    possono  rappresentarne  il  virus  dissolvitore. 

Il  Carducci  invece,  fraintendendo  e  disconoscendo 
il  carattere  indefinitivamente  evolutivo  dello  spirito,  ar- 
riva, attraverso  il  suo  spirito  prettamente  letterario  e 
umanistico,  alle  stesse  conseguenze  del  Leopardi,  By- 
ron,  De  Musset,  Lamartine,  Hegel  e  Schiller  attraverso 
il  loro  pessimismo  idealistico  e  il  Monti  attraverso  i 
pregiudizi  della  scuola  clas.sica. 

«  Die  Ideale  sint  zerrossen  »  aveva  deprecato  l' idea- 
lismo filosofico  di  Schiller  e  prevedeva  nell'inaridimento 
materialistico  dello  spirito,  la  fine  prossima  della  poe- 
sia. Analogamente  il  Nostro  la  vede  nell'  evoluzione 
utilitarista  e  positivista  della  società  che  renderà  im- 
possibile ogni  lavoro  puramente  disinteressato.  Ma  si 
potrebbe  osservare  che  se  mai  il  cambiamento  dell'ani- 
mo e  un  nuovo  orientamento  spirituale  (Schiller)  po- 
trebbe spegner  la  vita  dell'arte  e  non  già  im  mutamento 
materiale  nelle  forme  del  viver  sociale   (Carducci). 

Senza  dire  che  é  facile  mostrare  (come  fa  il  critico 
napoletano)  l'assurdità  di  questi  requiem  e  di  queste 
ripetute  geremiadi  delVarte  (3). 

Il  Nostro  poeta  invece,  rilevando  le  scoperte  materiali 
delle  nuove  generazioni,  non  sólo  preconizza  la  fine 


(i)  Saggi,   220. 

(2)  Saggi  critici,  221. 

(3)  Cfr.  Saggi,  220  e  Scritti  vari,  II,  70. 
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delle  vecchie  forme  di  epopea  ;  (i)  che  avrebbe  avuto 
ragione  ;  ma  l' impossibilità  di  ogni  forma  epica,  e  in 
generale  la  fine  d'ogni  genere  di  poesia. 

Salvo  poi,  nel  Discorso  per  la  morte  di  Garibaldi, 
ad  intessere  di  mitici  elementi  l' ordito  della  futura 
epopea  garibaldina,  dimostrando  così  la  poca  sicu- 
rezza dei  propri  convincimenti.  Contradizioni  queste 
che  dipendono  appunto  dall'aver  Egli  portato  nella 
considerazione  dei  fatti  della  letteratura  piuttosto  la 
passionalità  talvolta  contradittoria  dell'artista,  che  la 
serenità  e  l'osservazione  oggettiva  dello  speculatore. 

Ma  la  sua  manchevolezza  come  filosofo  dell'arte 
trapela  da  numerose  altre  affermazioni  che  incidental- 
mente possiamo  trovare  qua  e  là. 

Quando  afferma ,  poniamo,  che  la  poesia  aspira  al  pas- 
sato e  dal  passato  procede  (XI,  351)  chi  non  vede  che  mo- 
stra di  disconoscere  uno  dei  caratteri  fondamentali  del- 
l'arte, la  quale,  come  manifestazione  dello  spirito,  tra- 
scende di  necessità  ogni  categoria  di  tempo  e  di  spazio  ? 

Le  considerazioni  che  aggiunge  sono  veramente  spe- 
ciose e  in  im  certo  senso  anche  giuste,  ma  non  pos- 
son  servire  come  base  di  una  affermazione  generale 
e  assoluta.  «  Gli  spazi  del  tempo  occupati  dal  trionfo 
della  morte,  Egli  dice,  sono  più  immensi  e  tranquilli 
del  breve  momento  agitato  della  vita,  e  la  fantasia 
del  poeta  può  ricomporne  e  scaldarne  le  molte  sem- 
bianze, mentre  quelle  del  presente  in  continua  alte- 
razione non  gli  lascian  tempo  di  fermarsi  fino  alla 
trasfigurazione  ideale»   (XI,  351). 

Parole  che  nella  sua  bocca  han  l'aspetto  di  una 
difesa  personale  e  di  una  apologia  dell'opera  sua  la 
quale  costantemente  del  passato  si  nutre,  «  sol  nel  passato 


(i)  «Ogni  cartapecora  dissotterrata  soffoca  un  canto  di 
epopea  del  passato,  ogni  chilometro  arrampicantesi  o  slan- 
ciantesi  per  le  selvagge  altezze  o  pianure  delle  Alpi  e  degli 
Appennini  spiaccica  un  pezzo  dell'epopea  avvenire  k 


-  343  — 

il  bello,  sol  ne  la  morte  il  vero  »,  ma  che  non  hanno 
nessuna  autorità   come  affermazioni   storico-letterarie. 

Dante  che  scolpisce  nelle  terzine  marmoree  la  sto- 
ria delle  famiglie  contemporanee,  Shakespeare  che  rap- 
presenta la  storia  della  nobiltà  e  della  regalità  inglese, 
V.  Hugo  che  canta  di  Napoleone,  per  tralasciare  gh 
antichi:  Pindaro,  Alceo,  Orazio,  Virgilio  etc,  sono  gran- 
di poeti  che  hanno  elaborato,  a  quanto  pare,  il  presente. 

La  parte  di  vero  che  si  può  enucleare  dalle  consi- 
derazioni carducciane  è  che  il  tempo  è  già  di  per  sé 
stesso  idealizzatore  e  serve  d'aiuto  alla  elaborazione 
che  dovrà  fare  l'artista:  che  im  fatto  passato,  in  quanto 
ricordo  e  tradizione,  è  già  mezza  poesia,  che  insomma 
la  poesia  del  passato,  come  osservava  Heine  (i),  «s'in- 
dovina molto  più  facilmente  ed  è  più  facile  farla  sen- 
tire altrui  ». 

Ma  elevare  questa  costatazione  a  condizione  fon- 
damentale e  quasi  carattere  di  riconoscimento  «  della 
più  grande  e  della  più  vera  poesia  »  è  fraintendere  i 
caratteri  e  rovesciarne  i  principi.  Poiché,  se  mai,  la 
verità  è  proprio  il  contrario  :  che  cioè  mentre  la  poe- 
sia del  passato  è  più  facile  a  percepire  e  comparte- 
cipare altrui,  solo  un  grande  poeta,  come  soggiunge 
sempre  Arrigo  Heine,  può  percepire  la  poesia  del  pen- 
siero di  un  tempo  presente  ». 

Così  dalla  insufficiente  maturazione  di  alcuni  postu- 
lati scappan  fuori  talvolta  osservazioni  che  han  l'a- 
spetto di  vere  e  proprie  «  ingenuità  ». 

Quando,  per  esempio,  afferma  che  la  lirica. indivi- 
duale potrà  durare  solo  a  patto  che  si  conservi  arte,  e 
che  se  si  riduce  ad  essere  la  secrezione  della  sensibilità 
o  della  sensualità  del  tale  e  del  tal  altro.  Egli  dice, 
«  ti  vedo  e  non  ti  vedo  »  (2),  chi  non  comprende  ch'egli 
dice  delle  puerilità  ? 


(i)  Deutschland,  I,  262. 
(2)  Cfr.  Op.  XI,  237, 
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Quale  poesia,  infatti,  ci  può  essere  e  si  può  conser- 
vare che  non  sia  arte  ? 

E,  d'altra  parte,  chi  non  comprende  che  ammesso 
(come  Egli  parve  altrove  ammettere)  che  l'artista  deve 
rendere  generale  ed  universale  l' impressione  e  la  si- 
tuazione particolare,  quella  ch'Ei  chiama  lirica  indivi- 
duale, secrezione  cioè  del  sentimento,  esula  senz'altro 
dal  campo  della  poesia  ? 

Essa,  infatti,  potrà  aver  l' interesse  di  documento 
biografico  interessante  per  un  amico  od  un  parente  di 
chi  la  produsse,  ma  giammai  il  valore  di  documento 
d'arte,  la  quale  appunto  esige  che  i  dolori,  le  gioie, 
i  sentimenti  dell'individuo  acquistino  (ad  es.  Leopardi), 
una  portata  ed  \m  valore  universale. 

Forse  il  Carducci  intendeva  col  termine  di  lirica 
individuale,  di  designare  la  lirica  che  diremmo  personale, 
intimamente  soggettiva,  monocorde,  ed  alludere  da  una 
parte  al  Leopardi,  che  quella  elevò  ad  espressione  d'arte 
imi  versale  ed  etema,  e  dall'altra  forse  al  Betteloni, 
Tarchetti,  Pinchetti  ed  altri  neoromantici  in  cui  ri- 
mase espressione  di  stati  d'animo  ristrettamente  par- 
ticolari e  individuali.  Ma  è  facile  riconoscere,  nella 
stessa  ambiguità  del  linguaggio,   l'oscurità  delle  idee. 

Le  quali,  ripeto,  reggono,  quand'  Egli  le  riprende 
quasi  beli' e  formulate  da  altri,  ma  che  facilmente 
travisa,  quando  si  ferma  a  ragionarci  su  e  a  cavarne 
deduzioni. 

In  questa  maniera,  dopo  aver  rilevato  l'autonomia 
dell'arte,  il  suo  carattere  di  assoluto  «  disinteresse  »  è 
capace  a  insistere  a  dirvi  :  che  la  poesia  non  è  polli- 
cultura né  agricoltura  a  rivelare  che  anche  senza  di 
essa  il  mondo  può  andare  avanti  benissimo  etc. 

Salvo  poi  a  disdirsi  e  a  sostenere,  ad  esempio,  che 
il  teatro  non  solo  può  ma  deve  esser  utile  strumento 
di  educazione  popolare. 

Esigenze,  come  si  vede,  che  se  possiamo  menar 
buone   al   classicismo   giacobino   di   un   secolo   prima 
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(r Alfieri,  Foscolo)  o  alla  pseudo-critica  dei  romanti- 
ci, come  quella  ad  es.  del  Mazzini  che  vedeva  in 
Schiller  il  perfetto  drammaturgo  ed  aspettava  dall'av- 
vento del  dramma  storico  la  redenzione  delle  genti, 
non  posson  considerarsi  nel  Carducci  se  non  come 
fraintendimenti  dei  canoni  fondamentali  della  nuova 
critica  eh'  Egli  stesso  aveva  dovuto  riconoscere. 

Per  questo  pare  talvolta  che,  nelle  osservazioni  par- 
ticolari, si  rimangi  quasi  tutti  i  principi  della  teoria 
generale  da  cui  è  costretto  a  partire. 

In  un  punto  ad  es.  è  capace  d'affermare  (Op.  I,  io) 
che  i  miti  cristiani  non  offrono  possibilità  di  poesia. 

Ripetendo,  come  si  vede,  bendato  dai  paraocchi  del 
classicismo  nostrano  dell'Alfieri,  Monti,  Foscolo,  l'af- 
fermazione partigiana  che  più  di  im  secolo  prima  aveva 
fatto  il  signor  di  Voltaire  e  che  aveva  avuto  splendide 
confutazioni  teoriche  e  pratiche  non  dico  le  Visioni 
del  Varano  ma  /  Martin,  e  //  Genio  del  Cristianesimo, 
nei  tempi  più  recenti,  e  da  una  lunga  tradizione  di  poe- 
sia rehgiosa  da  Dante  al  Tasso  al  Manzoni,  da  Milton 
a  Klopstock. 

Ma  anche  senza  l'autorità  di  grandi  nomi,  com'è  pos- 
sibile circoscrivere  l' infinito  dominio  della  poesia  e  ne- 
gare che  essa  può  farsi  espressione  di  tutte  le  forme 
della  vita,  senza  disconoscerne  i  caratteri  fondamentah? 
Quasi  sempre,  quando  il  Carducci  lascia  il  lavoro  della 
ricostruzione  storica  e  dell'esposizione  letteraria  per 
dissertazioni  di  carattere  generale,  quasi  sempre  gli  ac- 
cade di  scoprire  la  propria  debolezza  di  speculatore  e 
di  teorico.  Il  che  gli  avviene  anche  quando,  dopo  aver 
diligentemente  e  sapientemente  ricostruita  la  storia, 
l'ambiente  di  un'opera  d'arte,  dopo  averne  esposta  la 
genesi  ed  i  caratteri,  tenta  di  sviscerarne  l' intima  es- 
senza, di  farne  quella  che  si  dice  la  valutazione  estetica. 

Allora  o  si  trincera  dietro  i  giudizi  e  le  valutazioni 
altrui,  o,  come  mostreremo  in  seguito,  cade  per  av- 
ventura in  affermazioni  generiche  e  convenzionali. 
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Cosi,  dovendo  definire,  ad  esempio,  l'arte  di  Orazio 
e  del  Petrarca,  vi  dirà  eh'  è  una  «  rappresentazione 
d'uno  stato  d'animo  e  d'un  fatto  che  dal  particolare 
esce  e  si  trasforma  nell'universale  umano  »  (XIII,  291). 

Ma  chi  non  vede  che  invece  di  caratterizzare  la 
poesia  di  questi  poeti  non  ha  fatto  che  ripetere  il 
principio  stesso  della  lirica  ?  E  che  quei  caratteri  di 
universalità  non  son  peculiari  (ammesso  anche  ch'essi 
li  posseggano)  di  Orazio  e  del  Petrarca,  ma  di  tutti 
i  grandi  lirici  ? 

Queste  che  siamo  venute  enumerando,  sono  alcune 
delle  numerose  incertezze,  contradizioni,  indetermina- 
tezze, che  capita  di  trovare  qua  e  là  nell'opera  cri- 
tica del  Carducci. 

Conseguenze,  come  mostrammo,  della  sua  deficienza 
speculativa  e  filosofica,  e  dell'avere  Egli  desimto  certi 
principi  generali,  piuttosto  dagli  altri  che  dalla  propria 
meditazione.  Altri  esempi  potremmo  aggiungere,  ma 
credo  che  non  meriti  il  conto,  dato  anche  che  essi 
non  produssero  in  concreto  gravi  conseguenze  nella 
opera  del  critico.  Fan  l'effetto  piuttosto  di  offusca- 
menti transitori  e  momentanei  che  di  deviazioni  e 
traviamenti  sostanziali  da  falsare  tutto  il  suo  lavoro. 
Restan  cioè  come  in  una  sfera  indipendente  da  quella, 
dell'analisi  storico-letteraria  delle  varie  opere,  e  poiché 
quelle  affermazioni  non  costituiscono  il  pernio  della 
critica  (come  ad  es.  nel  Sainte  Beuve  e  nel  Taine) 
ma  osservazioni  staccate,  l'opera  sua  nei  suoi  metodi, 
ne'  suoi  fini,  non  fu  sviata  o  viziata  dalle  fondamenta, 
come  avrebbe  potuto,  in  tal  caso,  accadere  ad  una 
mente  rigidamente  sistematica  e  consequenziaria. 

I  suoi  metodi  si  attennero  sempre  ai  principi  es- 
senziali della  nuova  critica  letteraria,  sì  che  in  sostanza, 
ripeto,  l'analisi  particolare  restò  immune  dalle  conse- 
guenze di  qualche  errata  affermazione  staccata  e  acci- 
dentale. 

Per    tutte    queste    ragioni,  considerando   comples- 
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sivamente  l 'opera  critica  carducciana,  ponendola  cioè 
in  relazione  al  passato,  dobbiamo  convenire  che  rap- 
presenta un  notevole  progresso  e  porta  i  caratteri  del 
nuovo  atteggiamento  critico-storico-letterario  che  si 
affermava  in  Europa  nella  seconda  metà  del  sec.  XIX. 

Della  nuova  critica  accetta  i  principii,  i  metodi 
e  il  fine,  impegnando  per  essa,  insieme  ai  più  grandi 
rappresentanti  :  il  Sainte  Beuve,  il  Taine  ed  il  De 
Sanctis,  quella  lotta  operosa  e  feconda  di  superamen- 
to di  vecchi  pregiudizi  che  doveva  portare  al  trionfo 
della  «  nuova  scienza  ». 

Quando  apparve  l'opera  del  De  Sanctis  e  del  Car- 
ducci, nonostante,  come  notammo,  qualche  progresso 
di  carattere  teorico  e  generale,  le  condizioni  della 
critica  letteraria  in  Italia,  se  pur  propriamente  pos- 
siam  dire  che  essa  esistesse,  erano  disastrose.  Esi- 
stevan  solo  lavori  di  carattere  complesso  quanto  in- 
certo e  indeterminato  intorno  alla  letteratura  ;  ma  po- 
chi o  punti  che  avesser  un  vero  e  proprio  carattere 
scientifico.  Da  una  parte  erudizione  e  filologia  (che 
forse  è  il  meglio),  dall'altra  accademia  e  rettorica  e 
infine  filosofismo  storico-letterario  e  polemica,  di  cui 
il  Tommaseo,  il  Tene  a,  il  Cantù  e  poi  il  Settembrini, 
r  Emiliani  Giudici  sono  i  più  noti  rappresentanti.  Ma, 
ripeto,  mancava  una  scienza  critica  con  criteri  intenti 
e  metodi  ben  definiti  ;  e  oltre  a  ciò,  purtroppo,  man- 
cava spesso  anche  spirito  oggettivo,  serenità  e  disinte- 
resse. Gran  parte  di  quei  lavori,  quando  non  erano 
storia,  eiudizione  o  filologia,  non  servivano  ad  altro  che 
a  sfoghi  ed  affermazioni  di  idee  particolari  e  pregiudizi. 

Così  vediamo  il  paolottismo  del  Cantù  prender- 
sela con  l'Ariosto  pagano  e  immorale  e  colla  vita  pri- 
vata del  Machiavelli  ;  il  Tommaseo  col  Foscolo,  V  Emi- 
liani-Giudici, chi  sa  perchè,  con  lacopone  da  Todi  e 
la  pretofobia  del  Settembrini  con  Alessandro  Manzoni. 
Ma  tutta  questa  produzione  pseudoletteraria  era,  come 
si  vede,  più  polemica  che  critica.  Ora,  in  questo  tempo 
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vennero  il  De  vSanctis  e  il  Carducci  a  portar  lume  di 
principi  e  a  sbarazzar  il  campo  degli  studi  dalle  ubbie 
e  dai  pregiudizi. 

Stabiliti  i  postulati  essenziali  dell'  identità  tra  forma 
e  contenuto  e  dell'  autonomia  dell'arte,  ne  veniva  di 
conseguenza  che  la  critica  non  dovesse  astrarre  la  ma- 
teria dalla  sua  espressione  e  viceversa,  né  giudicare  in 
conformità  d' ideali  civili,  religiosi,  morali  e  tanto  meno 
alla  stregua  di  modelli  immutabili  stabiliti  a  priori.  Ed 
ecco  che  il  Poeta  si  fa  a  confutare  i  pregiudizi  della 
critica  accademica  e  pedantesca,  come  Ei  la  chiama 
(IV.  232),  aprioristica  e  dogmatica  dei  classicisti,  e  allo 
stesso  tempo  lo  spirito  settario  inquisitore  del  criti- 
cismo romanticheggiante  (III,  149  ;  XII,  20,  Vili,  233). 
Confutazioni  e  rivendicazioni  che,  con  eguale  ardore  di 
convincimento,  veniva  facendo  il  De  Sanctis,  nei  suoi 
Saggi.  E  mentre  faceva  giustamente  rilevare  al  Can- 
tù  (i)  come  la  fedeltà  storica  e  la  moralità  sono  ele- 
menti estranei  all'arte,  rilevava  i  pregiudizi  del  vecchio 
accademismo  che  per  segregare  la  pura  forma  dal  sog- 
getto, degenerava  in  regole  astratte,  arbitrarie  e  acci- 
dentali, lamentando  che  ancora  si  chiedessero  all'ope- 
ra d'arte  altre  cose  che  il  puro  godimento  estetico  e 
che  la  critica  italiana  si  avvolgesse  ancora  in  opinioni 
concesse  appena  ai  tempi  di  Vincenzo  Gravina  (2). 

Proclamata,  per  parlar  sempre  con  le  parole  del 
De   Sanctis  (3),    l'indipendenza   dell'arte   e   la   libertà 


(i)  Cfr.  Saggi,  296  :  «  La  fedeltà  storica  è  un  elemento 
estraneo  all'arte  .  .  la  moralità  è  una  buona  cosa,  ma  l'essere 
stati  l'Ariosto  e  il  Machiavelli  immorali  ha  cosi  poco  a  fare 
con  la  storia  letteraria  delle  loro  opere,  come  l' immoralità  di 
Bacone  ha  poco  a  fare  col  suo  Organo  ».  Cfr.  anche  Saggi, 
298  ;  Nuovi  Saggi,  263. 

(2)  Cosi  contro  Saint-Marc  Girardin  combatteva  la  critica 
dei  tipi  e  dei  paralleli.  Cfr.  Saggi  Critici  (Napoli,  Morano,  1890, 
pag.  20  e  segg.) 

(3)  Sa£gi,  Napoli,   1874,  pag.  364- 
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delle  forme,  proscritto  in  nome  della  verità  tutto  ciò 
che  di  letterario  e  di  fittizio  vi  s'era  insinuato,  cacciati 
via  tutti  i  fini  religiosi,  politici,  morali,  dietro  cui  s'era 
sviata  la  critica  volgare,  s' inizia  la  nuova  èra  della 
critica  moderna. 

Essa,  al  contrario  dell'antica,  nulla  disprezza  ;  stu- 
dia ogni  manifestazione  dello  spirito  con  eguale  amore, 
solo  intenta  a  illustrare,  a  penetrare  dentro  agli  in- 
tendimenti dell'artista  e  rispecchiarli  fedelmente. 

È  questo,  come  si  vede,  un  nuovo  atteggiamento, 
conseguenza  del  determinismo  positivistico  del  sec.  XIX 
sorto  sullo  sfacelo  delle  vecchie  astrazioni  e  dei  vec- 
chi sistemi  filosofici,  che  accomuna  tutti  i  più  grandi 
rappresentanti  della  critica  europea  dai  primi  decenni 
dell'ottocento  in  poi.  I  prodotti  dello  spirito  sono  come 
i  fenomeni  naturali  ;  non  si  tratta  che  di  spiegarli  mo- 
strandone le  cause  e  la  genesi.  Il  Taine,  il  Saint-Beuve, 
il  De  Sanctis  e  il  Carducci  concordano  in  questo  prin- 
cipio che  determina  l'ufficio  della  nuova  scienza.  Il 
Sainte  Ben  ve  (Vie,  poesie  et  pensées  de  J.  Delorme) 
ne  fa  con  belle  immagini  una  colorita  descrizione  —  Il 
pensiero  del  critico  è  come  im  fiume  che  serpeggia  in- 
tomo a  rupi,  valli,  declivi.  «  Ei  non  si  cura  che  la  valle 
ignori  il  declivio  e  la  torre  feudale  sdegni  la  valle,  ma 
sen  va  da  questa  a  quella  e  li  bagna  senza  roderli,  li 
abbraccia  dell'onda  sua  viva,  li  comprende  e  li  ri- 
flette.... ».  Ed  il  Taine  nella  sua  Philosophie  de  l'art  (i): 
«  Mentre  l'antica  estetica,  partendo  da  ima  definizione 
prestabilita  del  bello,  condannava,  assolveva,  ammo- 
niva e  giudicava,  la  critica  moderna  non  proscrive  né 
perdona,  ella  constata  ed  esplica.  Ha  simpatia  per  tutte 
le  forme  d'arte,  pe]p>t1itte  le  scuole,  anche  le  più  oppo- 
ste. È  come  la  botanica  che  studia  con  eguale  interesse 
l'alloro,   l'abete  e  la  betulla  ». 

Concetti  a  cui  sembra  ispirarsi   anche    il    Nostro 

(i)  Paris,    1865,   pag.   21. 


.       -  350  — 

quando  afferma  {Op.  XV,  361)  che  il  critico  nulla  deve 
disprezzare  e  che  ogni  manifestazione  dello  spirito  nel- 
l'arte è  degna  d'essere  studiata,    esaminata,   spiegata. 

Unica,  dunque,  è  la  funzione  della  nuova  critica, 
consistente  in  una  pura  e  semplice  comprensione  scien- 
tificamente oggettiva.  Spiegare,  è  l'ufficio  del  critico, 
come,  secondo  il  determinismo  panteistico,  «  explicare  et 
intelligere  »  è  l'ufficio  del  filosofo  e  del  moralista. 

I  differenti  caratteri  delle  varie  opere  critiche 
se  mai  nasceranno  oltre  che  dall'  ingerenza  di  altri  ele- 
menti (storico-filosofici)  da  diversità  di  metodi  e  di 
fini,  risultanti  dalla  diversa  subordinazione  e  gerar- 
chia dei  vari  momenti  in  cui  consiste  il  lavoro  critico 
e  dai  mezzi  che  sono  adoperati  e  dal  diverso  oggetto 
e  scopo  concreto  cui  si  mira. 

Ma,  ripeto,  il  compito  generale  della  critica  è  uno; 
come  uno  per  il  De  Sanctis,  e  il  Carducci  e  il  Sainte- 
Beuve,  è  anche  l'ufficio  particolare  rispetto  all'opera 
che  esamina.  Il  Francese  diceva  :  «  Le  critique  n'est 
qu'un  homme  qui  sait  lire  et  qui  apprend  à  lire  aux 
autres  »,  il  critico  deve  insegnare  a  leggere  ;  e  il  Nostro  : 
(X,  284)  «  parlare  dell'autore,  delle  sue  condizioni,  di- 
sposizioni e  predisposizioni  è  un  preparare  a  leggere  e 
intendere  il  libro  che  è  il  vero  ufficio  del  critico  ». 

Ma  qui  sorge  il  problema.  Letta  e  spiegata  l'opera 
d'arte,  è  esaurito  il  compito  suo  ?  A  dir  vero,  s'egli 
non  è  che  im  critico  letterario,  parrebbe  di  sì,  come 
credono  ad  es.  il  De  Sanctis  e  il  Carducci,  ma  ci  son 
altri,  es.  il  Sainte  Beuve  e  il  Taine,  che  mirano  più  in 
là,  alla  personalità  dell'artista  ;  o,  attraverso  questa, 
alla  razza,  al  tempo,  di  cui  questi  fu  rappresentante. 
È  qui  il  punto  fondamentale  di  discriminazione  delle 
varie  scuole  delle  quali,  anche  per  meglio  rilevare  i 
caratteri  dell'opera  carducciana,  è  necessario  mostrare 
le   tendenze,  i  metodi  e  gli  intenti. 

Nel  grande  movimento  storico-letterario  del  se- 
colo XIX,  dal  modo  con  cui  vengon  considerati  i  prò- 
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dotti  dello  spirito  o  in  sé  e  per  sé,  o  come  strumento 
di  ulteriori  e  più  ampie  comprensioni,  diramano  varie 
tendenze  di  carattere  e  di  intenti  differenti  (i).  Alcime 
pongono  il  fine  di  ogni  lavoro  intomo  all'opera  d'arte 
nella  sua  valutazione,  altre  nella  considerazione  storica 
cui  tutto  subordinano,  altre  nella  spiegazione  della  per- 
sonalità degli  autori,  altre  infine  nella  intelligenza  piena 
dell'opera  letteraria  in  sé,  considerando  tutti  i  lavori 
come  parti  di  un  gran  commento,  atto  a  farci  gustare 
l'opera  medesima.  Di  qui  le  varie  scuole  ;  estetica,  sto- 
rica, psicologico-scientifica  e  letteraria,  di  cui  il  Sainte 
Beuve,  il  Taine,  il  Villemain,  l'Hennequin,  il  De  Sanctis 
ed  il  Carducci  sono  i  più  illustri  rappresentanti.  Alcuni 
di  questi  sono  scavatori  d'anima,  ritrattisti  per  eccel- 
lenza. Tali  il  Sainte  Beuve  e  per  certi  riguardi  il  Taine 
e  risalendo  nella  letteratura  molto  addietro.  Pascal  e, 
se  si  vuole,  Montaigne.  L'autore  degli  Essais  avrebbe 
ammirato  i  Portraits  Littéraires  e  Les  Causeries  des 
Lundis. 

Veramente  il  Taine  considerando  nel  suo  meccani- 
smo storico-filosofico  l'opera  d'arte  e  l'individuo  come 
prodotto  delle  sue  tre  famose  leggi  immanenti  o  cause 
generali  (race,  milieu,  moment),  forze  primordiali  che 
esauriscono  tutte  le  cause  reali  e  possibili,  parrebbe 
distaccarsi  da  questo  indirizzo  ;  ma  se  si  pensa  che  nel 
problema  letterario  egli  vede  un  problema  di  psicologia 
e  come  la  chiave  per  intender  l'artista,  si  può  ben  in- 
quadrare in  quel  cerchio  di  idee  di  cui  il  Sainte-Beuve 
fu  poi  il  sommo  rappresentante. 

Per  l'autore  infatti  dell' Histoire  de  Pori  Rovai  l'opera 
è  la  manifestazione  di  un  individuo  e  lo  studio  quindi 
di  essa  non  è  che  un  mezzo  per  intendere  la  storia  evo- 
lutiva di  una  data  «  personalità  ». 

Ora  di  fronte  a  queste  tendenze,  il  Carducci  (e  ciò 


(i)  Chi  voglia   vederna  una  chiara  e  sapiente  distinzione 
Cfr.  La  critica  letteraria  di  B.  Croce,  pag.   i6  e  segg. 
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l'avvicina  piuttosto  al  De  Sanctis  che  ai  critici  d'ol- 
tralpe) assunse  un  atteggiamento  diverso. 

Per  esso  infatti,  come  pel  Napoletano,  il  fine  ul- 
timo e  supremo  è  la  comprensione  più  adeguata  del- 
l'opera d'arte  in  sé,  scopo  unico  della  critica  cui  devon 
convergere  e  contribuire  tutti  i  lavori  è  quella  che  si 
dice  V illustrazione  dell'opera  medesima. 

Per  ciò,  si  comprende  come  venga  invertita  la  ge- 
rarchia e  la  subordinazione  delle  varie  ricerche  (lette- 
rarie, storiche,  psicologiche,  biografiche)  in  quanto  que- 
ste ultime,  anziché  rappresentare  gli  elementi  indispen- 
sabili per  il  ritratto  dell'artista  e  dell'uomo  :  il  por- 
trait,  servono  invece  come  mezzo  per  intendere,  chia- 
rire e  spiegare  l'opera  d'arte. 

Comunque,  da  ciò  non  deriva  se  non  una  preva- 
lenza e  supremazia  di  certe  parti  del  lavoro  critico  su 
certe  altre  (es.  delle  ricerche  storico-letterarie  su  quelle 
psicologico-biografiche  e  viceversa)  e  una  diversa  ge- 
rarchia di  esse  ;  per  il  resto  invariata  in  sostanza  per- 
mane la  suddivisione  dei  vari  momenti  del  processo 
critico  e  identico  il  fine  essenziale  eh'  é  cioè  quello  di 
spiegare,  chiarire,  illustrare. 

Tutti  i  lavori  infatti  che  s'aggiran  intomo  ad  im 'opera 
convergono  ad  una  triplice  azione  che  è  quella  di  farne 
la  storia,  l'esposizione,  la  valutazione. 

Cosa  fa  il  lettore,  dice  Francesco  De  Sanctis  (i), 
dinanzi  all'opera  d'arte  ?  Prima  naturalmente  legge  e 
contempla.  Passato  poi  questo  primo  momento  di  pas- 
sività irreflessa,  torna  su  sé  stesso,  rielabora,  ripensa 
quello  che  ha  letto,  raccoglie  le  sue  impressioni  e  rifa,  si 
può  dire,  per  conto  suo,  l'opera  artistica  (esposizione, 
rappresentazione,  descrizione  che  dir  si  voglia)  ;  infine  si 
domanda  ;  che  vale  quel  eh'  io  ho  fatto  ?  Ed  ecco  la 
valutazione,  il  giudizio  estetico.   Questo  processo  ap- 


(i)  Saggi    critici,    Napoli,    Morano,    1890,    pagg.    356-358, 
parlando    del    Cours  familier     e    l  U  rature    del    Lamartine, 
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punto  che  ognuno  fa  da  sé,  spontaneamente  il  critico 
lo  fa  per  abitudine  e,  diremo,  per  dovere  d'ufficio.  Ma 
oltre  a  queste  due  fasi  del  lavoro  critico-letterario,  ven'è 
un'altra  che  risponde  al  desiderio  di  conoscer  la  genesi 
dell'opera  d'arte  ed  è  quella  che  dicesi  la  storia  dell'opera. 

Questi  i  tre  momenti  comuni  ad  ogni  lavoro  critico. 
La  disposizione  di  essi  poco  conta,  quello  che  invece 
individualizza  e  controdistingue  critica  da  critica,  è 
determinato  dai  caratteri  di  essa,  determinati  alla  loro 
volta,  da  diversità  di  intenti  generali,  da  abitudini  di 
scuola,  dagli  studi  e  dalle  disposizioni  intellettuali  e 
del  temperamento  naturale  dell'autore. 

Per  esempio  la  storia  e  V esposizione  dell'opera,  pre- 
vale nella  critica  carducciana  sulla  valutazione  este- 
tica, come  questa  sulle  altre  nell'opera  del  Napoletano. 
È  qui  un  punto  di  profonda  divergenza  tra  i  nostri 
maggiori  critici  e  di  fondamentale  differenziazione. 

E  non  solo  per  la  prevalenza  di  uno  di  questi 
momenti,  sugli  altri,  ma  per  la  diversità  dei  caratteri 
eh'  essi  presentano  nell'  uno  e  nell'altro.  È  qui  che 
dobbiamo  riconoscere  la  superiorità  dell'  opera  del 
Poeta.  Il  quale  fu  tanto  più  competente  e  più  erudito 
nel  rifar  la  storia  di  un'opera  e  più  artista  nell 'espome 
i  caratteri,  quanto  quegli  è  più  psicologo  nell'  indovi- 
narne i  segreti  e  più  filosofo  nello  sviscerarne  il  valore 
e  il  significato  ideale. 

È  noto  come  nella  storia  dell'opera  d'arte,  che  è 
la  gloria  incontrastata  di  G.  Carducci,  sia  invece  il 
punto  \ailnerabile  dell'opera  desanctisiana. 

Il  critico  napoletano  infatti  fu  accusato  di  poggiar 
le  sue  costruzioni  più  che  su  fondamento  solido  di  fatti 
accertati,  su  congetture  le  quali  se  talvolta  furon  vere 
divinazioni,  tal 'altra  furon  ipotesi  personali  arbitrarie 
fittizie  e  confutabili.  Vero  è,  come  giustamente  fu  os- 
servato (i),    che   la    storia    di    im'  opera    non    si    fa 

(i)  B.  Croce,  La  Critica  Letteraria,   165-166.  Roma,  1894, 

33  —  V opera  4i  Giosuè  Carducci, 
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solo  coi  documenti  d'archivio,  e  che  il  De  Sanctis  non 
trasse  dalla  sua  fantasia  i  materiali  ricostruttivi,  bensì 
dalla  considerazione  delle  opere  stesse,  le  quali,  ben 
interrogate,  parlan  meglio  di  qualsiasi  documento  ; 
ma  questa  costatazione  se  giustifica  l'opera  di  Fran- 
cesco De  Sanctis,  non  può  erigersi  a  ragione  metodica. 
Dato  che  un  metodo  simile  presenta  tali  caratteri  di 
relatività  e  soggettività  che  praticato  da  ingegni  poco 
profondi  e  intuitivi,  può  condurre  non  solo  ad  errori  di 
fatto  (come  talvolta  accade  anche  al  Napoletano,  se 
pure  più  di  rado  di  quello  che  si  creda)  ma  alla  costru- 
zione di  veri  e  propri  castelli  in  aria. 

Ma,  a  parte  la  questione  della  superiorità  di  metodo, 
il  fatto  sta  che,  nella  storia  dell'opera  d'arte,  i  due 
più  grandi  critici  italiani  del  sec.  XIX  presero  due  vie 
diverse  e  quasi  opposte.  Per  il  Carducci  chiave  di 
volta  non  è  la  penetrazione  e  la  riflessione  filosofica, 
r  intuizione  psicologica,  quello  che  fu  detto  insomma 
il  metodo  divinatorio,  ma  si  l' indagine  storica,  la  os- 
servazione erudita,  l'esumazione  d'archivio.  A  chi  van- 
tava tante  cose,  egli  rispondeva  modestamente  :  «  I 
miei  studi  sono  aridi  e  limitati,  un  po'  di  filologia, 
un  po'  di  paleografia,  un  po'  di  storia  e  molte  molte 
ricerche»  (XII,  23-4). 

Con  questo  egli  si  accinge  allo  studio,  libero  da 
formule  e  da  pregiudizi  con  la  rigida  coscienza  dello 
scienziato,  col  più  severo  scrupolo  di  verità.  È  noto  il 
suo  sacro  rispetto  per  l' inviolabilità  del    dato  storico. 

«  La  storia.  Egli  dice,  è  qtiel  che  è,  né  si  può  correg- 
gere né  cancellare  le  pagine  che  non  ci  piacciono,  né 
castigar  con  la  ferula  della  dialettica  e  della  declama- 
zione un  popolo  come  imo  scolaro  »  (I,   158). 

Per  questa  ragione,  aborrì  sempre  dalla  filosofia 
storica,  per  paura  che  i  suoi  sistemi  e  le  sue  costru- 
zioni pot esser  diventare  gli  espedienti  dell'  ignoranza 
^  mezzi  di  falsificazione. 
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Suoi  strumenti  adunque  come  storico  letterario, 
sono  r  indagine  storico-erudita,  la  filologia,  la  paleo- 
grafia etc.  (i). 

Tenendo  presente  però  che  queste  ricerche  assu- 
mono nel  suo  spirito  di  artista,  estensione  più  ampia 
e  vitale  della  minuziosità  gretta  e  pedantesca  del  puro 
e  semplice  erudito.  Son  ricerche  cioè  concementi  il 
luogo  e  il  tempo  in  cui  l'opera  sorse,  le  sue  relazioni 
con  lo  spirito  e  la  produzione  contemporanea,  con  le 
altre  opere  anche  dei  minori,  le  sue  \àcende  nella  sto- 
ria, insomma  l' analisi  minuta  ed  esauriente  di  tutto 
y humus  in  cui  l'opera  nacque  e  si  sviluppò. 

Atteggiamento,  come  si  vede,  largamente  compren- 
sivo, che  lo  avvicina  più  al  filosofo  che  all'erudito.  È 
il  nuovo  positivismo  letterario  emanante  dal  positivi- 
smo filosofico  del  sec.  XIX  a  ^xn  tempo  e  dalle  ten- 
denze della  nuova  filosofia  della  storia.  Così  il  Taine 
diceva  doversi  considerare  un'opera  d'arte  rispetto  al- 
l'ambiente, allo  spirito  dei  tempi,  ai  costumi,  alle  va- 
rie scuole  contemporanee  (2). 

Il  Carducci  adunque,  trattandosi  di  ricostruire  l'am- 
biente in  cui  sorse  un  capolavoro  non  trascurò  nem- 
meno lo  studio  degli  scrittori  minori,  appimto  perchè 
questi,  più  da  vicino,  se  non  meglio,  ritraggono  i  ca- 
ratteri del  loro  tempo  ;  caratteri  ai  quali  invece  il  genio 
può  talvolta  sottrarsi.  «  La  ragione  poetica,  Egli  dice, 
nella  Prefazione   alle  liriche   di    Cino  da  Pistoia,   della 


(i)  V.  per  il  suo  scrupolo  di  verità  anche  altrove  Op.  X, 
325.  Ed  è  noto  anche  come  rifiutò  la  cattedra  dantesca  in  Roma 
nel  sospetto  che  dovesse  diventare  una  catapulta  contro  il 
Vaticano,  falsificando  i  concetti  e  gli  intendimenti  del  Poe- 
ta. —  X,  364-365. 

(2)  Dato  che  un'opera  non  è  «  un  simple  jeu  d'imagina- 
tion,  le  caprice  isole  d'une  téte  chaude,  mais  une  copie  des 
moeiirs  environnants  et  le  signe  d'un  état  d'esprit  ».  Hist.  c-e 
la  Liti.  Angl.,  Paris  Hachette,   1866.  Indroduction. 


—  356  — 

Divina  Commedia  e  del  Canzoniere  non  potrà  intendersi 
intera,  chi  non  ricerchi  anche  gU  esperimenti  dei  con- 
temporanei ». 

Senza  dire  che  talvolta,  non  solo  ai  documenti 
storici  per  così  dire  esteriori  all'opera,  ma  all'  intime 
ragioni  sue,  alla  maniera  del  De  Sanctis,  Egli  chiede 
la  sua  esplicazione  genetica.  E  con  questo  criterio  si 
accinge  a  studiar  anche  l'opere  minori  dei  grandi  au- 
tori, per  ricostruire  lo  svolgimento  dell'arte  loro  :  os- 
servare i  primi  tentativi,  cogliere  le  variazioni  succes- 
sive per  ricostruire  man  mano  la  genesi  ideale  dei  vari 
scrittori.  «  Degli  uomini  i  quali  improntaron  del  loro 
ingegno  e  dell'arte  loro  la  propria  età  è  utile  vedere  le 
cose  rifiutate  e  le  obliate  e  le  spregiate:  le  prime  prove, 
le  variazioni  successive,  gli  ultimi  pentimenti.  Tutto; 
anche  un  verso  arcadicamente  romantico  ». 

Concetti,  com'  è  facile  notare,  che  lo  ri  avvicinano 
in  certa  guisa,  ai  metodi  e  alle  tendenze  della  critica 
di   Francesco  De  Sanctis. 

Analogamente  infatti  il  critico  napoletano  affermava 
che  è  da  seguire  gli  autori  in  tutto  lo  sviluppo  della 
forma  del  loro  ideale,  come  il  naturalista  segue  il 
germe  in  tutte  le  sue  gradazioni,  nel  diventare  vita  ; 
appunto  perchè  anche  l'arte  ha  i  suoi  antecedenti  e  i 
primi  tentativi  di  formazione. 

Atteggiamento  storico  evolutivo  che  è  comime  del 
resto  ad  altri  critici  letterari  e  che  nel  Sainte  Beuve 
e  specialmente  nel  Taine  è  anche  più  visibile.  Benché 
rivolta  in  essi  più  all'  indagine  psicologica  dell'  arti- 
sta che  dell'opera  sua.  Anche  il  Taine  en  naturaliste, 
nella  sua  Philosophie  de  l'art,  segue  tutte  le  modifica- 
zioni di  una  forma  d'arte,  di  una  tendenza,  come 
l'autore  dei  Portraits  le  modificazioni  della  fìsonomia  di 
un  individuo. 

Ma  alla  ricostruzione  di  un'opera  posson  contribuire 
anche  molte  altre  ricerche  (studi  biografici,  psicologici, 
fisiologici,  psichiatrici,  antropologici  etc). 
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A  quest'ultimo  genere  di  ricerche,  sdegnoso  e  ri- 
troso sempre  alla  moda  corrente  e  alle  novità  o  at- 
tualità, il  Carducci  dette,  tanta  minore  importanza 
quanto  più  credito  e  rinomanza  avevan  assunto  per 
opera  del  Bovio,  del  Nordau,  di  Cesare  Lombroso  e 
d'altri,  nel  facile  andazzo  scientifico-letterario  del  tempo. 

A  lui  codesta  scuola,  che  convertendo  la  lette- 
ratura in  un  nosocomio,  arrivava  perfino  a  trovare 
in  Dante  Alighieri  un  decadente  (XTI,  500),  parve  im 
prodotto  ibrido  e  falso  di  una  pseudoscienza  e  di  una 
pseudoletteratura  insieme,  che  mentre  non  approdava 
a  nessim  importante  risultato  storico-letterario,  pote- 
va degenerare  in  un  facile  e  ozioso  dilettantismo,  se 
non  in  vere  e  proprie  profanazioni  di  nomi  gloriosi  e 
venerati. 

Si  burlò  quindi  dei  «  passi  di  Nettuno  »  com'ei  chia- 
ma le  induzioni  e  le  deduzioni  del  Lombroso  (XII,  493) 
e  affermò  che  la  cranioscopia  e  la  craniologia,  se  aveva 
giovato  all'anatomia  comparata  e  allo  studio  delle 
razze,  poco  o  nulla  aveva  prodotto  riguardo  ai  fenomeni 
morali  e  specialmente  intellettuali,  e  che  ancora,  in 
ogni  modo,  non  poteva  riguardarsi  come  una  scienza 
(XII,  117  ;  III,  172). 

Radicale  disconoscimento  di  cui  si  capisce  bene  la 
ragione.  Il  nostro  poeta  non  era  un  psicologo  positivi- 
sta come  il  Sainte-Beuve  e  tanto  meno  un  positivista 
materialista  come  il  Taine,  l' erede  del  pensiero  filo- 
sofico inglese  e  francese  di  Condillac,  di  Stuart  Mill, 
del  Bain  e  dello  Spencer  (i). 

Egli  infatti,  unendo  intimamente  la  psicologia  alla 
fisiologia,  considerava  le  idee  e  le  sensazioni  condizio- 
nate ai  movimenti  molecolari  dei  centri  nervosi,  con  una 
specie  di  dualismo  parallelistico  che  ricorda  nelle  sue 
radici  metafisiche  lontanamente  lo  spinozismo. 


(i)  Cfr.   De  l'intelligence,   pub.   nel    1870. 
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I  movimenti  insomma  dell'automa  spirituale  son 
regolati  come  quelli  del  mondo  materiale. 

Si  capisce  perciò,  come  Egli  fosse  tratto  a  dare 
tanta  importanza  a  quegli  studi  di  psichiatria,  antro- 
pologia che  il  Nostro  sprezzò. 

Senza  dir  poi  un'altra  ragione.  Ed  è  che  l'autore 
della  5'.  della  letter.  Inglese  come  il  Sainte-Beuve,  at- 
traverso il  documento  letterario  vuole  scoprire  l'uomo 
vivente.  Un  codice,  un  manoscritto  sono  simiH,  per 
lui,  ad  una  conchiglia,  fossile.  «  Sous  la  coquille  il  y 
avait  un  animai  et  sous  le  document  il  y  avait  im 
homme.  Pourquoi  etudiez-vous  la  coquille  sinon  pour 
vous  figurer  l'animai  ?  )>. 

Egli  ricerca  dunque  l'uomo,  prima  quello  ch'ei  chia- 
ma r homme  corporei  et  visible  e,  attraverso  questo, 
r homme  invisihle  et  intérieur,  l'uomo  vero  con  tutte  le 
sue  facoltà  e  i  suoi  sentimenti.  Bisogna  legger  sotto 
le  righe  di  im  testo,  scavarne  quasi  il  mondo  che  e'  è 
sotto,  cogliere  il  sentimento  dell'autore,  fare  la  psico- 
logia di  un'anima  (i). 

E  tale  è  il  compito  anche  del  Sainte-Beuve  ;  e 
si  capisce  perciò  come  ambedue  i  francesi  dessero 
molta  importanza  a  quegli  studi  cui  abbiamo  accen- 
nato e  specialmente  alle  ricerche  biografìcheTa  Bisogna 
studiare,  Egli  dice,  ogni  individuo  che  dagli  altri  si  di- 
stingue, nei  suoi  genitori,  nella  madre,  nei  fratelli  e 
persino  nei  figli.  Vi  si  ritrovano  delle  fattezze  essenziali 
che  sono  spesso  celate  in  lui  che  tutte  le  raccoglie  e  le 
combina.  Ma  il  fondo  si  scorge  più  nudo  e  semplice 
nei  -parenti  ». 

Pure  anche  il  Carducci  sembra  risentire  talvolta  di 
questi  studi  e  lo  vediamo  a  proposito  dell'Alighieri, ac- 
cennare a  mistura  di  sangui  e  di  razze,  per  esplicare 


(i)  Hist.  de  la  littérature  anglais'.  «  Introduction  »,  passim. 
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non  so  quali  caratteri  dell'arte  dantesca  {Op.  I,  234). 
Dante  avrebbe  avuto  l'abitudine  al  mistero  d'oltretomba 
da  vma  razza  sacerdotale  :  l'etnisca  che  si  vedeva  nei 
lineamenti  del  suo  viso  ;  la  dirittura  e  tenacità  della 
vita  da  una  gran  razza  civile:  la  romana,  la  balda 
freschezza  e  franchezza  da  una  razza  nuova  guer- 
riera :  la  germanica,  che  per  avventura  aveva  nella 
vene  !... 

Come  il  Taine,  che  spiegava  le  favole  di  La  Fontaine 
colla  etnografia  della  Champagne,  patria  dell'autore,  colla 
vita  che  Egli  condusse,  e  le  abitudini  intellettuali  e 
morali  della  società  del  sec.  XVII. 

Ma  quello  che  per  il  Francese,  come  si  vede,  ha  il  ca- 
rattere rigido  di  una  deduzione  scientifica  ed  è  conse- 
guenza erronea,  ma  ragionata  di  tutto  un  vasto  sistema 
filosofico-storico-letterarìo  che  egli  applica  a  tutti  gli 
autori  :  Shakespeare,  Milton,  Tennyson  etc.  a  tutte  le 
forme  d'arte,  a  tutti  i  generi  (pittura,  scultura,  poe- 
sia, etc,  commedia,  tragedia),  vedasi  ad  es.  la  spiega- 
zione della  tragedia  francese  al  tempo  di  Luigi  XIV  e 
in  genere  della  poesia  (arte  greca,  francese,  inglese), 
è  nel  Carducci  nient 'altro  che  un'osservazione  inciden- 
tale e  staccata,  un'  infiltrazione  positivistica  colorita 
d'altronde  di  molta  poesia,  senza  alcun  carattere  scien- 
tifico e  senza  nessun'  importanza  nella  considerazione 
storico-letteraria. 

D'altra  parte  ben  di  rado  fece  uso  di  siffatte  espli- 
cazioni. Più  ampiamente  invece  si  servì  degli  sttidi 
biografici.  E  s' intrattiene  spesso  a  parlare  della  vita 
degli  scrittori  che  esamina,  delle  loro  relazioni  personali, 
delle  circostanze  materiali  in  cui  si  trovarono  etc. 
Cosi  trova  una  ragione  del  sentimento  bucolico,  idil- 
lico di  Virgilio  nell'aver  passato  Egli  la  sua  gioventù 
nella  tranquillità  della  campagna  mantovana  e  del  co- 
lorito gaio  cortigianamente  sensuale  e  smagliante  del 
Boccaccio,  nella  sua  vita  galante   alla  Corte   di   Na- 
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poli  (i).  Analogamente  parlando  dell'Ariosto,  pur  sen- 
za dedurre  conseguenze  rispetto  al  poema,  s' intrat- 
tiene alquanto  sui  particolari  delle  sue  condizioni 
economiche,  sulle  strettezze  e  V  inquietudini  materiali 
del  Poeta,  come  a  proposito  del  Manzoni  e  del  Leopardi 
giustamente  rilevò  il  contrasto  tra  la  tranquillità  e  la 
soddisfazione  serena  della  vita  dell'autore  dei  Pro- 
messi Sposi,  e  quella  dell'  infelice  di  Recanati  condot- 
ta tra  le  miserie,  le  angoscie,  i  disprezzi  e  i  compati- 
menti. 

Tuttavia  anche  questi  studi  non  hanno  l' impor- 
tanza fondamentale  che  hanno  in  altri.  Ne  usò  sem- 
pre con  parsimonia,  nonché  con  discrezione  di  di- 
scernimento tra  il  particolare  insignificante  e  il  fatto 
essenziale.  Che  anzi,  contro  il  pettegolezzo  biografico 
(come  accadde  ad  alcuni  della  così  detta  scuola  «  psi- 
chiatrica »)  protestò,  al  pari  del  De  Danctis,  in  nome 
della  serietà  e  dignità  storica  non  solo,  ma  anche  in 
nome  di  quell'  idealismo  che  impone  il  più  incondizio- 
nato rispetto  e  la  venerazione  dei  grandi. 

E  poco  anche  si  curò  dello  studio  delle  fonti  e  si 
rise,  se  non  dei  lavori  magistrali  di  storiografia  eru- 
dita che  venivan  in  luce  al  suo  tempo  (2),  dei  così 
detti  fontanieri  della  critica,  di  coloro  cioè  che  conside- 
rando la  derivazione  letteraria  fine  a  sé  stessa,  non  te- 
nevan  conto  dell'elaborazione  personale  dell'  artista  e 
non  contribuivan  quindi  per  nulla  all'  intelligenza  del- 
l'opera d'arte. 

Certo  anche  lo  studio  delle  fonti  può  giovare,  se  pure 
indirettamente,  a  ricostruire  l' ambiente  di  un'opera 
d'arte,  i  suoi  antecedenti,  i  suoi  modelli,  il  suo  milieu; 
ed  è  chiaro  quindi  che  uno  storico  ed  un  critico  non 


(i)  Cfr.  Op,  I,  194. 

(2)  Ad.   63.   Le  fonti  dell'Orlando  Furioso   del   Rajna  e   gli 
studi  di  letteratura  comparata  dello  Zumbini. 
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possa  trascurarle  in  modo  assoluto.  Tal  cosa  infatti, 
come  osservava  il  Taine,  è  l'esser  precursore  e  tal'altra 
successore,  tal  cosa  vedere  le  realtà  a  faccia  a  faccia 
tal'altra  attraverso  l'imitazione  (i). 

Senza  dire  dell'  utilità  particolare,  come  osservava 
lo  Zumbini,  nella  storia  letteraria  comparata,  che  tali 
raffronti,  anche  indipendentemente  dalle  loro  relazioni 
storiche,  anche  quando  cioè  la  derivazione  sia  incerta, 
possono  avere. 

Ed  il  Carducci,  ingegno  mimetico  ed  assimilativo 
come  era,  e  storico  scrupolosissimo  in  fondo  in  fondo, 
dovette  riconoscerne  l'importanza.  Così  lo  vediamo 
stabilire  raffronti  e  derivazioni  a  proposito  della  Vita 
Rustica  del  Parini,  e  degli  Inni  Sacri  del  Manzoni  e  tri- 
butare parole  di  elogio,  di  ammirazione  e  di  stima  a 
Pio  Rajna  il  più  grande  cr enologo  neolatino. 

Il  che  mostra  che  i  suoi  disprezzi  non  si  riferivan 
in  blocco  a  quelle  ricerche  in  sé  stesse,  quanto  alle 
esagerazioni  erudite  di  quei  sourciers  di  mestiere  che 
dalla  recondita  rabdomanzia  non  sapevan  trarre  nessima 
conseguenza  letteraria  ed  estetica. 

Questo  va  rilevato,  poiché  è  noto  che  delle  ricerche 
concementi  la  ricostruzione  storico-erudita  di  un'opera 
Egli  non  trascurò  né  sdegnò  assolutamente  alcuna. 
Nemmeno  quelle  più  umiH,  più  aride,  più  trite  e  fa- 
ticose. Che  se  esagerazione  e  intransigenza  dobbiamo 
imputargli  è  piuttosto  l'eccesso  di  rigore  storico  erudito 
che  talvolta  dà  quasi  nel  pedantesco,  che  l'eccesso  di 
leggerezza  facilona  o  di  presunzione  megalomane  ed 
ignorante. 

E  lo  vediamo  non  disdegnare  neppure  la  più  mi- 
nute indagini  bibliografiche  e  filologiche,  in  quanto 
potessero  aiutare  a  scoprire  le  vicende,  la  varia  fortuna, 
i  caratteri  di  un'opera. 

(i)  Hist.  de  la  littérature  anglaise,  «  Introduction  ». 
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Le  dissertazioni  ch'egli  fece  sulla  lingua  del  «  Giorno  » 
costituiscono  un  saggio  di  filologia  quale  prima  non 
s'era  usi  a  vedere  in  Italia  e  quali  non  si  è  visto 
poi  se  non  forse  in  quelle  del  D'Ovidio  sui  Promessi 
sposi. 

E  così  largamente  con  dottrina  e  competenza  in- 
superabili s'occupò  dello  svolgimento  dei  vari  generi 
di  poesia,  delle  varie  forme  metriche,  delle  varie  specie 
di  versi,  di  tutto  insomma  che  direttamente  o  indi- 
rettamente potesse  recar  luce  intorno  all'opera  presa 
in  esame. 

Di  lui  si  può  dir  veramente  quel  che  il  Sainte-Beuve 
diceva  del  perfetto  critico  :  «  Egli  esamina  tutto,  fa  va- 
ler tutto,  va  dovunque  secondo  la  curiosità  lo  alletta, 
informandosi  ». 

E  fu,  precisamente  per  la  vastità  dell'erudizione,  per 
sicurezza  di  metodo,  acutne  d' indagine  e  studio  dili- 
gente e  preciso  che  il  Carducci  riuscì  nella  sua  opera 
critica  uno  «  storico  »  più  unico  che  raro. 

È  questa  la  parte  più  solida  e  predominante  della 
sua  opera  :  parte  davvero  monumentale  di  cui  nessun 
critico  letterario  italiano  può  reggere  il  confronto. 
Anche  la  grande  opera  del  napoletano,  come  osser- 
vammo, superiore  per  altri  riguardi,  presenta  sotto 
questo  aspetto  i  caratteri  di  incontestata  inferiorità. 

Ma  vediamo  ora  l'altre  parti  in  cui  si  scompone 
il  lavoro  critico.  Finito  il  lavoro  di  storico  e  di  eru- 
dito, esaminato  l'ambiente  in  cui  un'opera  si  svolse, 
restituitane,  come  si  dice,  la  storia  e  la  genesi,  comin- 
cia pel  critico  il  lavoro  di  creazione. 

Per  mezzo  della  sua  fantasia,  del  suo  gusto  e  della 
sua  meditazione,  riassumendo  le  sue  impressioni  egli 
deve  per,  conto  suo,  rifare  il  capolavoro,  fame,  come  si 
dice  l'esposizione,  la  riproduzione,  la  descrizione  o  rap- 
presentazione. A  questo  punto,  la  critica,  come  diceva 
Francesco   De   Sanctis,   è   Varie  medesima  che  si  tra- 
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sforma  in  creazione  riflessa  (i)  o,  come  diceva  il  vSointe- 
Beuve  :  «  une  invention,  une  création  perpétuelle  ». 

Ecco  perchè  il  critico  non  solo  deve  aver  larghe 
conoscenze  linguistiche,  storicojetterarie  ;  posseder  quel- 
lo che  il  Carducci  chiama,  1'  istrmnento  della  filosofia  e 
della  storia,  ma  anche  ingegno  e  facoltà  di  artista  (2). 

Ed  il  Sainte-Beuve  :  «  La  critique  telle  que  je  l'en- 
tends  et  telle  que  je  voudrais  la  pratiquer,  est  une 
invention,  une  création  perpétuelle  ». 

Altra  volta  diceva  che  avrebbe  voluto  introdur- 
re nella  critica  une  sorte  de  charme,  en  un  mot,  de  la 
poesie  accanto  a  quella  psicologia  cui  Egli  dette  tanta 
importanza. 

Ora  era  naturale,  che  se  la  così  detta  «  esposizione  » 
dipende  dalla  finezza  del  gusto,  dalla  sensibilità  artistica 
e  dalle  facoltà  creatrici  del  critico,  il  Nostro,  favori- 
to e  predisposto  a  ciò  da  natura,  dovesse  raggiungere 
quasi  la  perfezione. 

E  noi  lo  vediamo  infatti,  dopo  un  lungo  e  faticoso 
processo  analitico,  con  gesto  imponente  ricostruire 
d'un  tratto  l'opera  presa  in  esame,  riassimiendo  le 
proprie  impressioni,  colorendone,  abbellendone  poe- 
ticamente la  sintesi  ideale,  additare  cioè  quel  mondo 
poetico,  di  fantasmi,  di  sentimenti  e  di  concetti  ch'è 
suggellato  nel  breve  giro  della  strofe  o  della  ode, 
o  che  fluttua  impetuoso  nell'ampio  svolgimento  del 
poema,  come  pochi  o  nessuno  prima  o  dopo  di  Lui  han 
saputo  fare  in  Italia.  Chi  non  ricorda,  ad  es.,  nella  espo- 
sizione dell'opera  pariniana,  il  ritratto  del  giovane 
abate  brianzuolo  disegnato  alla  fine  del  Parini  Minore, 
dopo  l'analisi  delle  rime  di  Ripano  ?  Anche  nella  rico- 
struzione ideale  adunque  il  Carducci    è   tra  i  sommi. 


(i)  Cfr.  Saggio  sulla  Fedra  del  Racine,  «  Riv.  Contemp.  », 
voi.  V,  anno  III  ;  Storia  della  letter.  ital.,  voi.  I,   171. 

(2)  Cfr.  Critica  ed  arte,  in  «  Prose  »  di  G.  Carducci.  Bolo- 
gna, Zanichelli,  pagg.  619-620. 
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Paragonabile  al  Sainto-Beuve  quando  ricostruisce  un'a- 
nima, al  De  Sanctis  quando  scava  ed  addita  il  mondo 
sotterraneo  fantastico -emotivo  che  ha  ispirato  il  poeta. 
Che  se  le  sintesi  sue  non  hanno  il  fàscino  e  la  com- 
piutezza di  quelle  del  Napoletano  in  quanto  questi, 
mente  più  sintetica  e  temperamento  più  filosofico,  sa 
meglio  cogliere  i  nodi  e  le  connessioni  ideali  di  un'opera 
ed  i  tratti  più  intimamente  significativi,  il  primo,  ri- 
peto, più  artista  di  lui,  sa  meglio  scoprirne  i  pimti  più 
risonanti  e  canori  e  additarli  altrui. 

Insomma  l'esposizione  dell'imo  ha  più  un  carattere 
letterario  umanistico  in  quanto  si  ferma  spesso  alla 
parola,  alla  frase,  al  verso,  all'immagine  ;  quello  del- 
l'altro ha  un  carattere  prevalentemente  filosofico  ;  ma 
ambedue  perfette  e  magistrali  nel  loro  diverso  genere 
e  nel  loro  diverso'  atteggiamento. 

Ma  questo  avremo  occasione  di  costatare  meglio 
in  seguito. 

Intanto,  finita  l'esposizione,  si  presenta  un  pro- 
blema all'  attività  del  critico.  Si  esaurisce  forse  qui  il 
suo  compito  o  ci  sono  compiti  ulteriori  e  scopi  ultimi  ? 
Il  Carducci  è  uno  di  quelli  che  circoscrivon  il  lavoro 
critico  alla  storia  ed  esposizione  deli'  opera  d'arte. 
Dopo  non  resta  che  ammirare  ed  adorare.  Questo  è 
ciò  che  deve  fare  l'uomo  forte  e  buono  (Op.  XVI,  329  ; 
X,  121).  Niente  di  più.  Prima  di  tutto,  perchè  a  se- 
guitar r  indagine  poco  o  nulla  di  nuovo  ci  sarebbe 
da  dire,  secondariamente  :  a  che  prò  fare  da  illustratori 
della  luce  del  sole  ?  (Op.  V,  322).  Perciò  Egli,  venuto 
in  diretto  e  immediato  contatto  con  l'opera  d'arte, 
penetrato,  direi,  nel  sacra  sacrorum  di  im  capolavoro, 
si  arresta  venerando. 

Egli  lo  considera  quasi  come  un  tempio  solen- 
ne. C'  è  dentro  il  Dio  ?  —  Sì.  —  Adoriamolo  ! 
(Op.  XV,  295). 

Atto  di  adorazione  cui  si  abbandonò  con  ima 
sincerità  di  fede   e   un    ardore  umile   di   cui   né    nel 
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Sainte-Beuve  (per  asprezza  e  riserbo  di  temperamento) 
né  nel  De  Sanctis  (per  minor  impulso  lirico  e  minor 
calore  di  commovimento  letterario)  possiamo  trovare 
l'esempio. 

Il  Carducci  è  veramente  uno  dei  pochi  che  sanno 
ammirare  e  adorare.  «  Dopo  il  dono  di  fare  la  divina 
poesia,  il  dono  largito  dagh  dei  ai  loro  prediletti,  Egli 
scriveva  al  Nencioni,  è  di  ammirarla  fino  alle  lagrime. 
Questo  secondo  dono  io  T  ho  ». 

E  si  abbandona  sognando  dinanzi  alle  bellezze  della 
letterarura  con  sentimento  nobile,  disinteressato,  di 
ammirazione,  e  con  anima  commossa  di  gratitudine 
e  di  amore. 

Questo  V  idoleggiamenio  estetico,  si^ecie  di  contem- 
plazione e  di  creazione  riflessa  insieme,  eh'  è  come  il 
coronamento   del   lavoro  critico  carducciano. 

Atteggiamento  eminentemente  poetico  da  non  con- 
fondere però  con  quella  che  il  De  Meis  chiamava  la 
critica  esclamativa,  a  base  di  aggettivi  e  di  interie- 
zioni :  oh  !  bello  !  splendido  !  etc,  di  cui  tanto  si 
compiacquero  alcuni  dei  nostri  vecchi  accademici.  E 
nemmeno  ha  che  fare  con  la  così  detta  critica  dei 
pregi  e  delle  bellezze  consistente  nel  vagheggiamento  di 
un'opera,  attraverso  la  raccolta  per  cosi  dire  dei  fiori 
e  delle  primizie  letterarie  ch'essa  contiene.  Tendenza 
rettorica  cui  indulsero  anche  buoni  letterati  come  Ce- 
sari (i)  e  grandi  artisti  come  l'Alfieri  (2). 

Questo  suo  è  un  idoleggiamenio  poetico,  metà  osser- 
vazione e  metà  creazione,  per  cui  il  critico,  eh'  è  qui 
anche  im  poeta,  dinanzi  al  capolavoro  disvelato  si  ab- 
bandona come  ad  una  dolce  reverie,  raccoglie  in  una  sin- 
tesi colorita  le  proprie  impressioni,  altre  su  quelle  ne 
crea  per  conto  suo,  mentre  quasi  gira  attorno  all'opera 
d'arte  per  coglierne  i  differenti  aspetti   e   le  piiì  sva- 


(i)  Cfr.   Le  bellezze  della  Divina  Commedia. 
(2)  Estratto  delle  bellezze  di  Dante. 
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riate  iridescenze.  La  contemplazione  oggettiva  si  fonde 
con  la  creazione  personale,  che  da  quella  viene,  per 
riflesso,  richiamata  e  quasi  suscitata.  Così  definisce, 
detto  tra  parentesi,  con  alcune  frasi  di  Teodoro  Paur  (i) 
r  opera  di  Dante  :  «  trillo  d' allodola,  inno  profetico 
che  discende  dall'  alto  com'  aquila  tra  V  addensarsi 
dei  nembi,  ombra  caliginosa,  splendore  diffuso,  letizia 
virginea  ».  Aleggiamenti  poetici,  come  si  vede,  i  quali, 
più  che  veri  e  proprii  giudizi  vanno  considerati  come 
creazione  personale  riflessa,  cui  1'  oggetto  contemplato 
dà  occasione  e  ispirazione. 

E  con  quest'atto  eminentemente  poetico  ed  artistico 
il  Card,  prende  congedo,  come  critico,  dall'opera  d'arte. 
Egli  crede  esaurito  ogni  suo  compito. 

Ulteriori  ricerche,  come  voleva  il  De  Sanctis  (2), 
sull'essenza  intima  del  mondo  ch'egli  ha  rivelato  e  ri- 
costruito, sul  significato  e  il  valore  del  concetto  che 
r  informa,  sulle  sue  risonanze  nella  storia  della  uma- 
nità e  dell'arte,  non  entrano  nell'opera  sua. 

Egli  si  avvicina  piuttosto  al  positivismo  scientifico 
del  Taine  ed  allo  psicologismo  del  Sainte  Beuve.  L'uno 
infatti  affermava  nella  sua  Philosophie  de  l'art  (3)  : 
«La  méthode  moderne....  consiste  à  considérer  les  oeu- 
vres  humaines  et  en  particulier  Ics  oeuvres  d'art  comme 
des  faits  et  des  produits  dont  il  faut  marquer  les  ca- 
ractères  et  chercher  les  causes  :  rien  de  plus  ». 

Vero  è  che  molti  giudizi  estetici  dette  anche  il  filo- 
sofo francese  ma,  positivista  com'era,  teoricamente  li 
doveva  rigettare  come  personali  e  soggettivi  e  limitare 
il  lavoro  critico  2i\V esposizione  e  alla  storia  dell'  opera 
d'arte.  Ed  è  anche  vero  che  la  ricostruzione  dell'opera 


(i)  Le  frasi  del  Paur   {Ziir  l  tteratur  u  d  Kiilturgeschichte, 
Leipzig,    1876,  pag.  17)   sondel  1865  per  il  ceni enai  io  dantesco. 

(2)  Cfr.   Saggi  Critici,  Nap.  Morano,   1890,  pagg.  356-358. 

(3)  Philos.  de  l'art,  quatrième  édit.,  voi.  I,   14-15. 
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d'arte  e  dell'artista  non  è  il  fine  ultimo  dell'opera  del 
Francese,  complessivamente  considerata,  poiché  di  essa 
si  serve  come  mezzo  per  comprender  lo  spirito  di  un 
popolo,  di  ima  razza,  di  un  tempo  e  te.  etc.  Il  che 
esula  dal  campo  della  critica  letteraria  per  entrare  (se- 
condo le  vaste  concezioni  dell'opera  sua  storico-critico- 
filosofica)  nell'ampia  sfera  della  filosofia  dell'arte,  di  cui 
la  critica  letteraria  rappresenta  una  parte  e  un  gradino 
di  passaggio. 

Il  Sainte-Beuve  invece  quando  ha  ricostruito  l'uomo 
e  r  artista  attraverso  l' opera  sua,  fatto  il  suo  por- 
traity  colorito  da  quel  suo  charme  e  spirito  di  poesia, 
crede  finito  il  suo  compito. 

Atteggiamento  affatto  differente,  sia  per  effetto 
spontaneo  dalla  sua  mente  filosofica,  sia  anche  per 
queir  idealismo  hegeliano  che  nutrì  il  suo  pensiero 
e  quello  di  Fr.  De  Sanctis.  Anch'  Egli  proclama,  co- 
me il  Poeta,  il  dovere  del  rispetto  e  dell'  ammira- 
zione dell'opera  d'arte  e  chiama  anzi  potenza  degli  im- 
potenti, la  critica  che  non  ammira  e  non  rispetta,  e 
rimprovera  nel  Cantù  la  triste  disposizione  a  insister 
sul  male  anziché  sul  bene  e  sul  bello  ;  ma  non  crede 
che  quest'atto  di  idoleggiamento  possa  prender  l'esten- 
sione di  ima  funzione  critica  e  tanto  meno  surrogare 
altre  ricerche  di  ordine  filosofico-storico  suU'  essenza 
dell'opera. 

Il  critico  deve  studiare  il  mondo  formato  dal  poeta, 
interrogarlo,  indagarne  la  natura. 

Non  basta  ammirare  ;  passato  il  primo  fervore,  il 
critico  deve  domandare  al  mondo  che  gli  sta  dinanzi 
nella  sua  verità  e  integrità  :  che  cosa  sei  tu  ?  cosa  é 
colui  che  ti  ha  creato  ? 

Rispondere  a  queste  domande  vuol  dire  addentrarsi, 
come  abbiamo  rilevato,  nelle  ragioni  inteme  dell'opera 
e  nel  suo  significato. 

Ricerca  storico-filosofica  che  il  De  Sanctis  crede  es- 
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senziale  al  lavoro  critico,  anzi  il  suo  componimento  e 
coronamento;  come  il  Taine  ne  fa  parte  integrante  della 
sua  filosofia  dell'arte . 

È  questo  un  carattere  rilevantissimo  che  differen- 
zia l'opera  sua  oltre  che  da  quella  del  Carducci  anche 
da  quella  con  la  quale  l'abbiamo  tenuta  in  costante 
confronto,  dico  l'opera  del  Sainte-Beuve. 

Che  se  è  indiscutibile  l'efficacia  che  l'autore  dei 
Portraits  esercitò  sul  critico  napoletano,  è  certo  an- 
che che  questi  intese  assegnare  un  compito  diverso 
e  maggiore  alla  critica  letteraria  pura. 

E  come  il  Taine  in  grazia  al  suo  determinismo  filo- 
sofico avvertiva  il  suo  grande  connazionale  che  dopo 
la  psicologia  di  im  uomo  deve  venir  la  ricerca  generale 
delle  cause,  altrimenti  essa  non  è  che  collezione  di 
fatti,  Cahier s  de  remarques,  il  De  Sanctis  gli  faceva 
rilevare  che  non  basta  cogliere  le  bellezze  più  deli- 
cate di  un'opera,  ma  bisogna  addentrarsi  nella  sua 
ragione  intima,  che  la  critica  psicologica  è  pili  arte 
che  scienza,  ed  analizza  non  tanto  1'  opera  quanto  la 
mente  e  la  coscienza  che  1'  ha  prodotta  e  le  sue  occa- 
sioni storiche,  ma  che  il  genio  artistico  non  si  identifica 
con  la  mente  del  pensatore,  che  l'uomo  spiega  ma 
non  si  confonde  con  l'artista,  e  l'ambiente  offre  al- 
cuni, ma  non  tutti  i  dati  per  l' interpretazione  del- 
l'opera del  genio. 

Quindi  fondamentali  ed  essenziali  per  il  critico  let- 
terario sono,  secondo  il  De  Sanctis,  quelle  ricerche 
complesse  che  conducono  all'  esatta  valutazione  di 
un'opera. 

E  qui  il  pernio  su  cui  poggia  tutta  1'  opera  sua 
e  da  cui  vengono  le  sue  più  spiccate  caratteristiche, 
i  suoi  pregi  ed  i  suoi  traviamenti.  Ed  è  sotto  questo 
riguardo  anche  il  punto  ove  si  mostra  il  difetto  (nel 
senso  etimologico  della  parola)  dell'opera  critica  car- 
ducciana. In  quanto  questo  genere  di  ricerche  e  di  di- 
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samine  che  tanta  parte  ed  importanza  han  nell'  opera 
dell'altro,  mancano  affatto  nella  sua. 

Il  Carducci  fa  scrupolosamente  e  magistralmente 
la  storia  di  un'opera,  ne  fa  splendidamente  e  lumino- 
samente la  ricostruzione,  ne  esprime  con  immagini  e 
colori  di  poeta  le  sue  impressioni,  ma  non  cerca  di  ad- 
dentrarsi oltre,  di  rendersi  conto  di  ciò  che  lo  com- 
muove e  lo  attrae,  di  definire  la  natura  e  l'essenza  e  le 
ragioni  ultime  di  ciò  che  ammira. 

Egli  non  osa  alzare  il  velo  d' Iside  e  dinanzi  alla 
bellezza  raggiante  di  un  capolavoro,  se  ne  sta  ammi- 
rato e  quasi   devoto,  compreso  di  sacro  terrore. 

E  ben  si  capisce.  Perchè  per  essere  un  buon  critico 
estetico,  cioè  per  valutare,  oltre  gusto  squisito,  sensi- 
bilità e  facoltà  di  artista,  occorre,  come  diceva  il  De 
Sanctis,  genio  filosofico  e  ima  sana  e  chiara  teoria  del- 
l'arte e  più  che  mai  penetrazione  intelUttuale,  capace  di 
coglierei  tratti  più  salienti  e  più  significativi  d'un'opera 
d'arte  (i),  cose  tutte  che  mancarono  al  Carducci. 

Mente  speculativa  e  profonda,  cultura  filosofica  non 
ebbe,  ed  anche  le  teorie  dell'arte  non  sempre  intese 
e  svolse,  come  abbiamo  mostrato,  con  sufficiente  chia- 
rezza e  organicità.  Ebbe  più  fantasia  che  pensiero,  più 
gusto  che  penetrazione  estetica,  più  istinto  di  metodo 
che  autocoscienza  critica  riflessa.  Si  che  talvolta  fu 
veramente  pratico  ed  esperto  critico  d'arte,  ma  senza 
averne  la  coscienza  astratta  e  teorica  ;  giudicò  bene 
senza  trovar  la  ragione  delle  proprie  impressioni  ;  e 
di  rado  seppe  sviscerare  l' intima  essenza  dell'opere 
che  esaminò. 

Gli  mancava  infatti,  come  esteta,  ogni  criterio  di- 
rettivo. 

Poiché  quei  postulati  generali  che  troviamo  nel- 
l'opera sua,   non  costituiscono  un   tutto  organico,  un 

(i)  Croce,  La  Critica  Letteraria,  29. 

24  —  L'opera  di  Giosuè  Carducci. 
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sistema  di  idee  ben  ragionate  e  chiaramente  dedotte  ; 
e  nemmeno  un  patrimonio  personale,  ma  osservazioni 
spicciole,  prese  a  prestito,  che  non  potevan  costituire 
efficace  strumento  d' investigazione. 

Era  naturale  perciò,  che,  compiuta  la  sua  rico- 
struzione storico-erudita,  altro  non  sapesse  più  fare. 
Che  se  si  prova  a  penetrare  più  addentro,  gli  avviene 
spesso  di  scambiare  i  caratteri  esteriori  letterari  uma- 
nistici per  r  intima  vita  dell'opera  stessa.  Così  par- 
lando delle  Stanze  per  la  Giostra  del  Poliziano,  vi 
dirà  che  tengono  del  rozzo  e  del  vigoroso,  del  morbido 
e  dell'aggraziato,  sdrucciolando  quasi  nel  rettoricismo 
accademico  dei  vecchi  classicisti  del  secolo  XVIII  e 
del  principio  del  XIX. 

Analogamente,  trattando  del  Giorno  di  Giuseppe 
Parini,  s' intratterrà  più  a  gustarne  il  sapore,  a  sug- 
geme  il  miele  letterario  (cosa  che  fa  a  perfezione)  che 
a  sviscerarne  il  significato  e  investigarne  i  segreti. 

Egli  vi  dirà  :  notate  questo  termine  come  è  pro- 
prio, com'  è  ben  rinnovato,  ardito,  espressivo  :  questo 
verso  com'  è  solenne,  musicale,  com'  è  plastico  questo 
atteggiamento  ;  notate  come  offendon  l'orecchio  questi 
tronchi  nasalmente  reboanti  ;  belle  queste  inversioni 
latineggianti,  questa  interposizione  come  riesce  effi- 
cace :  non  son  mica  stenti  di  inezie  laboriose  e  così  via. 
Il  settimo  capitolo  del  Parini  Maggiore  è  appunto  de- 
dicato alla  :  elocuzione  e  verseggiatura  del  «  Giorno  ». 

Ma  tutto  questo,  se  costituisce  una  prova  della 
sua  sensibilità  e  del  suo  gusto,  non  caratterizza,  come 
è  evidente,  l'essenza  dell'opera  pariniana  e  l' intimo 
suo  significato.  Per  conto  suo  il  Carducci  non  sa  che 
girarle  attorno,  senza  però  mai  riuscire  ad  afferrarla  e 
impadronirsene.  Rifattane  la  genesi,  ne  esamina  i  pre- 
cedenti, fa  sagge  disquisizioni  sulla  natura  della  satira 
pariniana  e  la  paragona  con  quella  dei  latini,  francesi, 
inglesi,  con  le  satire  del  Lucchesini  e  del  Settano,  la 
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mette  in  relazione  con  la  didascalica  del  '700,  paragona 
giustamente  il  verso  pariniano  con  quello  del  Martelli,  ma 
quando  vuole  caratterizzarne  Tessenza,  bisogna  che  ri- 
corra al  giudizio  altrui,  alla  valutazione  di  Fr.  De 
Sanctis,  come  via  via  s'era  valso  anche  dei  giudizi  par- 
ticolari del  Settembrini,  Giordani,  Ugoni,  De  Coureil, 
Cantù  etc. 

La  qual  cosa  non  gli  avvenne  solo  pel  Parini.  Ma  sem- 
pre quand'  Egli  vuol  definire  e  valutare,  fu  costretto 
a  ricorrer  ai  giudizi  altrui,  di  premimirsi,  come  fu  os- 
servato, della  saggezza  e  del  consiglio  dei  predecessori, 
per  fermarsi   poi   di   solito   ad  essi  (i). 

Parlando  ad  esempio  di  Heine  e  della  sua  posizione 
rispetto  al  romanticismo,  non  fa  che  prendere  a  pre- 
stito e  tradurre  le  immaginose  e  colorite  pagine  di 
Eduardo  Schuré  dalla  Histoire  du  Lied;  e  trattando 
della  Risurrezione  del  Manzoni  [Op.,  X,  221),  pronun- 
cia il  giudizio  per  bocca  del  Tommaseo  ;  pel  Rossetti 
per  bocca  del  Settembrini  (X,  240-241),  pel  Mazza  (2) 
per  bocca  del  Foscolo,  e  così  via  al  Monti,  al  Leopardi, 
al  Botta  al  Foscolo  e  persino  al  Cantù  ricorre  spesso, 
a  domandar  prestiti  di  idee  e  di  giudizi. 

Questo  fatto  non  può  naturalmente  non  diminuire 
la  sua  originalità  di  critico.  E  forse  più  di  quello 
che  comimemente  si  creda,  quando  con  accurato  studio 
di  raffronti  si  mettesse  in  rilievo  tutto  ciò  che  egli 
deve  altrui. 

Si  avrebbe  occasione  allora  di  costatare  anche  im  fat- 
to curioso  ;  come  cioè,  specialmente  all'opera  del  critico 
napoletano  che  pur  trattò  con  certa  burbanza  e  affet- 

(i)  Cosi  parlando  delle  forme  e  degli  spiriti  della  poesia 
leopardiana  si  perde  dietro  alVacedia  o  accidia  e  alla  melanco- 
nia sulla  tradizione  e  dietro  alle  minute  delle  carte  del  Poeta 
più  che  addentrarsi  nell'analisi  dell'opera  sua. 

(2)  La  lirica  della  2»  metà  del  sec.  XVIII.  Opere,  vo- 
lume XIX.  97-187. 
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tazione  di  disdegno,  debba  gran  parte  dei  suoi  te- 
sori e  molte  delle  sue  valutazioni.  Io  mi  limiterò  solo 
ad  alcuni  accenni.  Considerate  ad  esempio  il  ritratto 
psicologico  eh'  Egli  fa  del  Tasso  ;  —  come  c'era  nel  suo 
spirito  duplicità  e  ondeggiamento  tra  sensualismo  ed 
idealismo,  tra  il  misticismo  e  l'arte,  eh'  Egli  era  uno 
scolastico  del  sec.  XIII  smarrito  in  mezzo  al  Rinasci- 
mento etc,  e  non  vi  troverete  altro  che  im  laborioso 
ampliamento  di  quell'abbozzo  che  con  più  chiarezza  ne 
aveva  fatto  il  De  Sanctis.  «  Il  Tasso  era  un  sincero  cre- 
dente ed  era  insieme  fantastico,  cavalleresco,  sentimen- 
tale. Penetrato  ed  imbevuto  di  tutti  gli  elementi  della 
cultura  italiana.  Pugnavano  in  lui  due  uomini  :  il  pa- 
gano ed  il  cattolico,  l'Ariosto  ed  il  Concilio  di 
Trento  »  (i). 

E  a  conclusioni  simili  a  quelle  del  Napoletano  il 
Poeta  arriva  pur  attraverso  dissensi  e  confutazioni  e 
restrizioni,  discorrendo  del  carattere  generale  di  quel 
portento  d'arte  riflessa  eh'  è  V Aminta  (2). 

Anche  sulla  duplicità  o  megho  molteplicità  del  ca- 
rattere e  dell'arte  heiniana  e'  è  una  pagina  del  De 
Sanctis  (3)  che  riassorbe  quasi  tutte  le  considerazioni 
e  le  osservazioni  di  Conversazioni  Heiniane  (cfr.  Op.,  X). 
Analoghe  anche  le  concezioni  riguardo  al  carattere  ge- 
nerale del  cinquecento.  Il  Carducci  (Op.  I,  170)  disse  che 


(i)  Storia  della  Letteratura  ital.,  II,  165. 

(2)  Cfr.  Carducci,  Opere,  voi.  XV  349  e  De  Sanctis, 
Storia  della  Letter.  ital.  II   191   segg. 

(3)  Merita  il  conto  riportarla  :  cosi  è  caratterizzato  il 
continuo  voltar  di  prospettiva,  d'umore  e  d'intonazione  della 
musa  Heiniana  :  «  Beffarsi  di  tutte  le  regole  e  di  tutti  i  canoni 
della  ragione,  fare  e  disfare,  dire  e  disdire,  ridere  e  piangere 
con  la  stessa  leggerezza,  prendere  a  poca  distanza  tutti  i  tòni, 
dell'uomo  e  del  fanciullo,  del  maestro  e  dello  scolaro;  cangiare, 
in  una  sola  pagina,  cento  abiti,  fare  di  un  periodo  una  babi- 
lonia e,  un  laberinto,  sicché  tu  lo  guardi  colla  bocca  aperta  e 
non  sai  se  fa  da  senno  o  da  scherzo,  se  è  savio  o  matto,  se  è 

maligno  o  sciocco,  etc.  » . 
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poetico  veramente  non  fu,  ma  fu  artistico,  ed  il  napole- 
tano :  «  il  cinquecento  ebbe  V  ideale  della  forma  stu- 
diata come  forma,  indifferente  il  contenuto  »  (i). 

Anche  VOrlando  è  un  mondo  vuoto  di  motivi  reli- 
giosi, patriottici,  morali,  un  mondo  puro  dell'arte  il  cui 
obiettivo  è  di  realizzare  nel  campo  dell'  immaginazione 
l'ideale  della  forma  (2). 

E  cos'altro  di  nuovo  e  di  diverso  aggiimge  il  nostro 
critico,  osservando  che  l'Ariosto  tra  i  poeti  italiani  fu 
quello  che  più  fece  ciò  che  i  moderni  dicono  arte  per 
arte?  (3). 

Ed  anche  nel  più  ampio  studio  sul  Poeta  (4),  se 
pur  dissente  dall'opinione  desanctisiana,  che  in  Italia 
al  tempo  dell'Ariosto  non  ci  fosse  un  serio  sentimento 
cavalleresco,  ne  riprende  poi  le  idee  fondamentali  su 
alcuni  caratteri  del  poema  ;  che  la  originalità  non  vien 
diminuita  dalle  numerose  fonti  e  derivazioni,  e  sulla 
sua  organicità  e  coerenza  fantastica  ed  artistica. 

Il  Carducci  si  ferma  a  combattere  il  pregiudizio 
del  volgo  dei  letterati  e  dei  critici  dozzinali  che  l'Ariosto 
sia  una  fantasia  sbrigliata  e  smemorata,  affermando 
ch'ebbe  invece,  come  i  poeti  della  famiglia  greco-la- 
tina, im  senso  dell'ordine  e  della  proporzione,  un  senso 
della  finalità  artistica  mirabilmente  sereno  e  raziocina- 
tivo, ma  non  fa  che  ripetere  quello  che  aveva  già  os- 
servato, additandone  anche  le  ragioni  ultime,  il  critico 
napoletano  nella  sua  Storia  della  letteratura  (5). 

Anche  il  parallelo  tra  l'Ariosto  e  l'Alighieri  trova 


(i)  Storia  delle  Letter.  ital.   TI  426. 

(2)  Storia  della  Letteratura  ital.    Il  428. 

(3)  Cfr.    Op.,   I,    176-179,   295-297. 

(4)  Op.  XV,  pag.  29.5  e  segg. 

(5)  St.  della  lett.  ital.,  II,  pagg.  21-22  :  «  Il  disordine  qui 
è  ordine,  la  varietà  è  unità.  —  Come  l'unità  del  mondo  nella 
sua  infinita  varietà  è  nel  suo  spirito  e  nelle  sue  leggi,  cosi 
l'unità  di  questa  vasta  rappresentazione  è  nello  spirito  e  nelle 
leggi  del  mondo  cavalleresco  ». 
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riscontro  nel  De  Sanctis  (i).  Ludovico  e  Dante,  posti 
tra  due  secoli,  preannunziati  da  astri  minori,  furon  la 
sintesi  in  cui  si  compì  e  si  chiuse  il  tempo  loro.  In 
Dante  finisce  il  medioevo,  in  Ludovico  il  Rinascimento. 

Quello  che  il  Nostro  vi  aggiunge  sono  particolari 
insignificanti,  materiali  analogie  e  corrispondenze  negli 
anni   delle  pubblicazioni  dell'opere  loro  (2)   etc. 

E  passiamo  ad  un  altro  grande  del  500  :  Niccolò 
Machiavelli.  Il  De  Sanctis  in  una  sua  conferenza  del 
1869  aveva  mostrato  come  l'autore  del  Principe  si 
presenti  alla  posterità  appunto  come  la  negazione  del 
medioevo  e  l'affermazione  dei  tempi  moderni  (3). 

Gli  stessi  son  press 'a  poco  i  concetti  del  Carducci 
quando  afferma  che  il  Machiavelli,  stritolando  il  mondo 
eroico  e  il  mondo  sacro,  spazzando  via  il  mondo  artisti- 
camente fittizio  del  Rinascimento,  prepara  la  rivoluzione. 

E  analogie  possiam  trovare  nella  valutazione  della 
riforma  tentata  dal  Savonarola.  Come  Machiavelli  è, 
si  può  dire,  il  primo  degli  uomini  moderni,  Savonarola, 
pel  De  Sanctis  è  l'ultimo  degli  uomini  del  medioevo  e 
segna  il  trapasso  tra  questo  e  il  Rinascimento. 

Fra'  Girolamo,  Egli  dice,  nel  suo  eccesso  di  fede, 
credè  di  poter  guarire  con  giaculatorie  il  secolo  cor- 
rotto, ma  invano;  che  la  riforma  non  poteva  attecchire, 
quando  la  corruzione  era  divenuta  generale  ed  infil- 
trata neir  intime  radici  della  società. 

Ora  le  stesse  osservazioni  vedansi  qua  e  là  nello  : 
Svolgimento  della  letteratura  nazionale  (4) . 

(i)  Cfr.  Storia  della  letter.  ital.,  voi.  II,   16. 

(2)  Cfr.  Op.,  XV,  316-1":  «La  commedia  pensata  e  lavo- 
rata per  tutti  i  primi  anni  del  sec.  XIV  fu  finita  nel  1321;  fu 
finito  nel  1516,  corretto  nel  '21,  riformato  nel  '32  il  Furioso; 
i  Promessi  Sposi,  finiti  nel   1825,   furon  corretti  nel   '40  ». 

(3)  Cfr.  Dk  Sanctis,  Scritti  vari  inediti  0  rari,  a  cura  di 
B.  Croce,  voi.  II,  pag.  8. 

(4)  Notisi  che  la  conferenza  del  De  Sanctis  è  del  1869 
ed  i  saggi  carducciani  sullo  svolgimento  della  letteratura  na- 
zionale, vanno  dal  1868  al  1871. 
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Anche  simili  sono  i  giudizi  sul  Metastasio  :  ch'esso 
compie  cioè  l' idealismo  arcadico,  che  la  plastica  della 
parola  si  è  lisa  e  cede  alla  plastica  dei  suoni,  che  l'an- 
tica arte  muore  cantando  come  gli  eroi  del  suo  poe- 
ma.... etc. 

Del  Panni,  il  Carducci  sentenziò  che  restaurò  in 
sé  l'uomo  :  ed  il  critico  napoletano,  quasi  con  le  stesse 
parole  aveva  detto  :  nel  Parini  non  e'  è  il  puro  lette- 
rato chiuso,  nella  forma,  indifferente  al  contenuto;  è 
r artista  e  l'uomo  nella  sua  integrità  che  esprime  tutto 
sé  stesso.  Base  del  poeta  è  l'uomo  (i). 

Parimenti  nella  Storia  della  Letteratura  (2)  po- 
tremmo quasi  ritrovare  i  giudizi  carducciani  sulla  tra- 
gedia dell'Alfieri  :  ch'essa  è  la  tragedia  francese  scar- 
nificata, che  in  essa  l'autore  infuse  lo  spirito  del  Con- 
tratto sociale  e  con  le  unità  di  tempo  e  di  luogo  bandì 
la  rivoluzione  e  via  dicendo. 

Ancora  :  a  proposito  degli  Inni  Sacri,  il  Nostro 
giustamente  osservava  che  gli  accenni  agli  affetti  della 
famiglia  e  ai  segreti  matrimoniali  sono  delicatissimi  e 
realissimi,  verecondi  ed  arditi,  che  il  Manzoni  non  è 
un  cristiano  rattrappito  e  sposa  al  Vangelo  la  filo- 
sofia umanitaria  del  secolo  XVIII,  ma  in  queste  os- 
servazioni è  facile  riconoscer  l'eco  di  quelle  già  fatte 
da  Fr.  De  Sanctis  (3). 

La  base  ideale  degli  Inni,  Egli  aveva  detto,  è  so- 
stanzialmente democratica,  è  l' idea  del  secolo  battez- 
zata sotto  il  nome  di  idea  cristiana.  È  la  famosa  triade 
vangelizzata  :  il  cristianesimo  ricondotto  alle  sue  idea- 
lità e  penetrato  dallo  spirito  moderno.  Il  Manzoni  non 
riceve  il  soprannaturale  con  raccoglimento  e  sempli- 
cità di  credente.  Non  è  più  im  credo,  è  un  motivo  ar- 
tistico ;  si  direbbe  eh'  Egli  non  si  attenti  di  presentare 


(1)  St.   Leu.   ita!..   II,   329. 

(2)  st.  d.   Leti.,  409. 

(3)  St.  della  Lett..  II,  436-7. 
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e  disusate  immagini  se  non  pomposamente  decorate. 
Non  gli  basta  che  siano  sante,  vuole  che  siano  belle. 

Anche  sul  romanticismo  molte  delle  idee  carduc- 
ciane (e  sono  per  avventura  le  più  giuste  e  impar- 
ziali) han  riscontro  con  quelle  che  con  la  solita  luci- 
dità e  vigore  di  sintesi  aveva  espresso  nella  Lettera- 
tura del  secolo  XIX  il  critico  napoletano. 

Infine  ad  alcune  pagine  sue  ricorra  chi  vuol  ve- 
dere quasi  tutta  la  orditura  critica  della  conferenza 
carducciana  sul  Boccaccio  (i). 

Ma  questi  riscontri  che  siamo  venuti  facendo  pel 
De  Sanctis  si  potrebbero  estendere  ad  altri.  Poiché  an- 
che dai  minori  il  Nostro  riprese  osservazioni,  giudizi, 
sintesi,  descrizioni  etc.  Anzi  talvolta  non  fa  che  ripe- 
tere quasi  i  luoghi  comuni  della  critica  letteraria.  Per 
esempio  il  giudizio  sul  carattere  dei  Promessi  Sposi  che 
l'elemento  religioso  raffreddò  lo  spirito  estetico  non  è 
che  l'osservazione  che  avevan  fatta  già  il  Guerrazzi,  il 
Mazzini,  ed  altri. 

Si  potrebbe  osservare  che  la  coincidenza  può  dipen- 
dere dal  fatto  ch'essendo  questi  giudizi  fondamen- 
talmente veri,  dovevano  necessariamente  ricorrere  ogni 
volta  che  si  trattasse  degli  stessi  argomenti  :  ma  con- 
siderando che  il  Carducci  fu  uomo  di  libri,  e  tanto  si 
nutrì  del  pensiero  altrui,  e  infine  che  tali  opinioni  ri- 
compaiono in  Lui  quasi  nella  stessa  forma  dei  prede- 
cessori, non  è  irragionevole  e  pedantesca  l' ipotesi  della 
derivazione,  se  pure  inconscia. 

Ma  e'  è  poi  un'altra  considerazione  più  convincente. 
Ed  è  questa  :  che  se  Egli  si  valse  di  altri  anche  quando 
poteva  e  doveva  far  da  sé  (nell'ispirazione  cioè  di  poe- 
ta), era  naturale  che  all'aiuto  altrui  ricorresse  là  dove 
minori  forze  egli  possedeva  per  conto  suo,  come  filo- 
sofo e  speculatore  e  dove  una  ampia  informazione  delle 
opinioni  altrui  si  impone  come  un  dovere. 

(i)  Cfr.  per  ciò  B  Croce,  La  Critica,  20  marzo  191 1,  p.  90-99. 
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Del  resto  la  sua  insufficienza  di  penetrazione  este- 
tica e  d'indagine  filosofica  trapela  da  ogni  parte  nel- 
l'opera sua. 

Prendiamo,  ad  esempio,  il  suo  studio  snW Orlando 
Innamorato.  Egli  sente  di  dovere  ammirarlo  e  tuttavia 
riconosce  che  non  è  una  grand'opera  d'arte,  ondeggiando 
così  in  un  sentimento  confuso  prodotto  da  impressioni 
contradittorie  di  cui  non  riesce  a  cogliere  la  ragione 
essenziale. 

Nell'apprezzamento  estetico  adunque  e  nell'ulteriori 
ricerche  che  pur  concernono  il  lavoro  del  critico  e  dello 
storico,  è  il  punto  debole  dell'opera  critica  carducciana, 
com'  è  quello  il  fulcro  dell'opera  del  Napoletano. 

Egli  compensa,  è  vero,  questa  sua  deficienza  con  le 
sue  facoltà  di  artista,  sostituendo  quasi  alla  valutazioìie 
il  vagheggiamento  estetico  ;  ma  tuttavia  noi  non  pos- 
siamo riconoscere  la  validità  di  veri  e  propri  giudizi 
critici  a  certe  sue  pagine  di  bella  e  colorita  poesia. 
Invece  di  giudicare  infatti  e  meditare.  Egli  si  abban- 
dona al  suo  estro,  e  l'opera  presa  in  esame  passa  quasi 
in  sottordine  o  per  lo  meno  non  diventa  che  il  soggetto 
di  una  nuova  poesia.  Ad  esempio,  parlando  del  Prati, 
la  sua  fantasia  sarà  subito  colpita  a  volo  dalla  imma- 
gine con  cui  l'aveva  caratterizzata  il  Manzoni  :  erba  e 
fiori  ed  ecco  cogliere  l'occasione  per  tesservi  altre  imma- 
gini ed  altri  paragoni,  dimenticando  cosi  ogni  inda- 
gine sull'opera  del  Poeta  di  Dasindo.  Tutto  questo, 
s'intende,  dà  all'ulteriore  sua  produzione  critico-lette- 
raria un  carattere  spiccatamente  artistico  ed  im  valore 
di  documento  d'arte  piuttosto  unico  che  raro,  ma  ne 
costituisce  r  inferiorità  e  la  manchevolezza  come  do- 
cumento del  pensiero. 

* 

Ma  anche  in  quella  che  dicesi  la  storia  dell'opera 
d'arte,  ch'è,  come  notammo,  il  forte  della  critica  car- 
ducciana, e'  è  qualcosa  che  va  messo  in  rilievo. 
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E  che  costituisce  se  non  un  difetto,  nel  senso  di 
manchevolezza,  un'irregolarità  e  una  disarmonia  nel 
suo  insieme. 

È  innegabile  che,  per  quanto  scrupolo  e  coscienza 
storica  uno  abbia,  le  ricostruzioni  del  Carducci  ap- 
paiono come  qualcosa  di  troppo  e  di  sproporzionato 
rispetto   all'altre  ricerche. 

Benché  Egli  teoricamente  considerasse  il  dato  erudito 
come  mezzo  e  non  come  fine,  in  pratica  la  sua  innata 
scrupolosità  lo  condusse  ad  una  sopravalutazione  del  par- 
ticolare storico-letterario,  così  come  ad  una  implicita  sva- 
lutazione d'esso,  condusse  il  De  Sanctis,  la  sua  educazione 
ed  il  suo  temperamento  filosofico,  oltre  all'  innata  di- 
sposizione mentale  alla  sintesi.  Del  De  Sanctis  fu  detto, 
che  nella  congerie  bruta  dei  fatti,  mirava  con  occhio 
aquilino,  cogliendo  solo  i  tratti  salienti  ed  essenziali. 

Si  potrebbe  osservare  che  la  veduta  dell'aquila,  se 
coglie  le  cose  nel  loro  aspetto  d' insieme,  per  la  stessa 
altezza,  da  cui  le  mira,  non  le  vede  nella  loro  piena 
realtà.  Ed  al  De  Sanctis  invero  accadde  per  quanto 
attento  ed  acuto,  di  non  vedere  particolari  che,  pur 
nel  loro  complesso,  acquistano  importanza  tutt'  altro 
che  secondaria  e  trascurabile.  Ma  ben  più  gravi  furon 
le  conseguenze  dell'osservazione  quasi  «  microscopica  » 
del  Carducci,  per  cui  particolari  minimi  o  secondari 
assunsero  un'  importanza  tale  da  intralciare  e  quasi 
nascondere  le  trattazione  critica. 

Si  che  è  giusta  in  fondo  l'accusa  rivoltagli  dai  con- 
temporanei e,  tra  questi,  dal  Bonghi  (i),  «  di  non  di- 
stinguer sempre  tra  il  fatto  che  ha  un  qualsiasi  valore 
storico  e  quello  che  non  ne  ha  pimto  e  di  consumarsi 
in  particolari  troppo  minuti  che  non  illuminano  né 
giovano  ». 

È  vero  infatti  che  talvolta  l'erudizione  storica  e 
filologica,  lo  studio  dell'ambiente,  delle  varie  forme  me- 
triche, dei  vari  generi  di  poesia  sembra  prevalere  sul- 

(i)  Cultura,  anno  II,  29. 
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r  insieme  dell'  indagine  e  quasi  soffocare  la  figura  del- 
l'autore preso  in  esame  (i). 

E  noi  vediamo  il  Poliziano  smarrirsi  in  quell'ampio 
studio  sul  Rinascimento,  l'Ariosto  perdersi  tra  i  vari 
poeti  latineggianti  alla  corte  di  Ferrara  e  il  Panni 
minore  tra  gli  accademici  dell'Arcadia  e  dei  Trasformati. 

E  chi  non  trova  poi  nell'affermazione  che  senza  gli 
studi  di  metrica  si  potrà  fare  della  rettorica,  ma  non 
della  critica  e  non  si  potrà  mai  intendere  lo  svolgi- 
mento organico  e  lo  spirito  della  lirica  (XIII,  202) 
chi  non  trova,  dico,  lo  spirito  dell'erudito  e  del  filologo 
portato  fino  all'esagerazione  ? 

E  di  metrica  trattò  spessissimo  e  ampiamente  :  del- 
l'endecasillabo, del  decasillabo,  del  settenario,  del  verso 
d'arte  maggiore  ;  ma  se  queste  trattazioni,  specie  come 
le  faceva  Lui,  hanno  un  valore  di  per  sé  stesse  per  la 
storia  generale  della  metrica,  è  chiaro  che  non  posson 
costituire  se  non  im  mezzo  secondario  per  intendere  i 
caratteri  e  le  ragioni  di  im'opera  d'arte. 

Lo  stesso  dicasi  delle  lunghe  dissertazioni  sullo 
svolgimento  delle  varie  forme  d'arte  o  a  generi  )k 

Chi  non  vede,  ad  esempio,  che  tutta  la  esposizione 
storico-genetica  a  proposito  deWAminta,  della  poesia 
bucolica,  da  Teocrito  al  Sanazzaro,  pur  recando  un 
preziosissimo  contributo  alla  storia  del  genere,  poco 
o  nulla  serve  a  fare  intendere  la  concezione  parti- 
colare del  dramma  pastorale  del  Tasso  ?  E  a  chi 
non  sembra  soverchia,  per  la  comprensione  della  poe- 
sia pariniana,  la  minuta  analisi  dei  vari  tentativi 
poetici  de*  Trasformati  :  del  Tanzi,   del    Passeroni,  del 

(i)  Ad.  es.  nello  studio  deirARiosTO  (voi.  XV)  260  pag. 
son  dedicate  alla  gioventù  del  poeta  e  alla  poesia  latina  a 
Ferrara  e  60  all'Orlando  e  di  queste  30  riguardan  lo  sviluppo 
dell'Epopea,  dalla  Chanson  de  Roland  all'Entrée  en  Espagne. 
Così  nello  studio  sul  Parini  ben  294  pag.  sono  impiegate  nella 
storia  del  «  Giorno  «  ' 
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Balestrieri  e  la  lunga  e  particolareggiata  esposizione 
delle  Raccolte  per  nozze  ? 

Tutte  questi  studi,  è  vero,  son  fatti  con  cognizione 
profondissima,  con  vastissima  erudizione,  con  esatta 
estimazione,  diligenza,  precisione,  ma  sembran  piuttosto 
lavori  a  sé,  che  ricerche  convergenti  all'opera  presa  in 
esame,  direttamente  come  a  un  miluogo  ideale,  o  come 
sangue  al  cuore. 

Nella  critica  carducciana  si  ha  spesso  un  vastis- 
simo piano  di  erudizione  a  cui  per  semplice  giustappo- 
sizione l'opera  d'arte  si  unisce  :  non  troviamo  cioè  l' in- 
tima connessione  e  subordinazione  del  particolare  al- 
l' idea  centrale  del  lavoro  preso  in  esame.  Quelle  scor- 
rerie attraverso  la  storia  e  i  generi  letterari,  etc.  quei 
raffronti  con  altri  tempi  ed  altre  letterature  giovano 
meno  all'  illustrazione  dell'opera  di  quello  che  distrag- 
gano da  essa. 

Tutto  questo  naturalmente  agisce,  nell'opera  sua  cri- 
tica, come  elemento  discentratore,  e  fa  sì  che  essa  non 
presenti  quei  caratteri  di  compatta  unità  e  coordizione 
delle  varie  parti  che  ammiriamo,  ad  esempio,  in  un 
Portrait  del  Sainte-Beuve  o  in  un  Saggio  del  De  Sanctis. 
In  cui  veramente  vediamo  l'opera  d'arte  o  la  perso- 
nalità dell'autore,  sapientemente  ricostruita,  staccarsi 
col  dovuto  rilievo  e  talvolta  giganteggiare  sul  compatto 
e  ben  cementato  piedistallo  della  storia. 

Ma  un  altro  fatto  che  turba  l'organicità  e  l'unità 
della  critica  carducciana,  sono  le  frequenti  infiltrazioni 
polemiche  che  vi  si  intrudono.  Prendiamo,  ad  esempio, 
nel  Voi.  XV  delle  Opere,  gh  studi  su  l'Ariosto  e  Torquato 
Tasso.  Studiata  per  ben  270  pagine  la  gioventù  del 
Poeta  e  la  poesia  latina  a  Ferrara,  accennato  allo  svi- 
luppo dell'epopea,  l'autore  si  mette  a  confutare  l'opi- 
nione del  De  Sanctis  sul  sentimento  cavalleresco,  e  poi 
l'opinione  errata  sulla  smemorataggine  e  sulla  disorga- 
nicità della  fantasia  del  Poeta  e  via  dicendo.  In  questa 
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maniera  dW Orlando  restano  solo  30  pagine  di  cui  alcune 
non  son  che  la  descrizione  o  sunto  del  poema,  estratta 
dalla    vita  dell'Ariosto  di    Antonio    Panizzi  (298-304). 

Analogamente,  nello  studio  sul  Tasso,  molta  parte 
si  perde  nella  confutazione  di  alcuni  giudizi  del  De 
Sanctis  e  del  Settembrini  e  nello  studio  pariniano  lun- 
gamente contradice  allo  Zumbini  e  allo  Zanella  la 
pretesa  somiglianza  tra  il  Giorno  ed  il  The  Rape  of  the 
Lock  del  Pope. 

Talvolta  il  saggio  si  converte  anzi  in  vero  e  pro- 
prio dibattito.  Tale  quello  su  Dante,  Petrarca  e  Boc- 
caccio, speso  gran  parte  nella  difesa  del  Petrarca 
dall'accuse  del  Foscolo  e  del  Cantù,  d'esser  stato 
invidioso  della  gloria  dell' Alighieri,  ed  un  saggio  sul 
Leopardi  ch'è  quasi  ima  requisitoria  contro  il  De  Sanctis 
e  il  Cesareo  circa  il  patriottismo  della  Canzone  all'  Italia. 
Notisi  che  il  napoletano  non  fu,  come  altri  critici 
estetici  puri,  im  declamatore  contro  la  poesia  politica 
e  tanto  meno  mirò  a  deprezzare  l'elemento  patriottico 
nell'arte.  Noti  sono  i  suoi  sentimenti  personali  ed  il 
carattere  eminentemente  nazionale  e  patriottico  della 
sua  of)era,  e  com'egli  rimbeccasse  il  Gervinus  che  con- 
dannava nell'Alfieri  il  classicismo  politico  :  tuttavia  il 
Carducci  che  riguardo  all'  amor  patrio  aveva  ima 
vera  fobia,  quando  il  De  Sanctis  rilevava,  a  proposito 
della  Canzone  all'  Italia,  l'aspetto  letterario  di  forme 
consuete  e  convenzionali,  s'indignò  come  s'egli  mirasse, 
nientedimeno,  che  a  sradicare  l'amor  di  patria  dal  cuore 
della  gioventù  [Op.  XVI,  189).  Ma  era  che  pel  Car- 
ducci la  patria  rappresentava  uno  di  quegli  ideali  in- 
tomo ai  quali  non  poteva  ammetter  nemmeno  le  più 
miti  riserve,  le  più  innocenti  discussioni  ;  di  quegli 
idoli,  cui  arrivò,  come  vedremo,  talvolta  a  sacrificare 
persino  la  sua  imparzialità  di  storico  e  la  sua  serenità 
di  critico.  Ed  altre  infiltrazioni  polemiche  infine  tro- 
\'iamo  negli  studi  sul  Manzoni  in  cui  lungamente  con- 
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tende  allo  Zumbini  la  popolarità  dei  Promessi  Sposi, 
in  quelli  sull'Ariosto  in  cui  confuta  il  Quinet,  il  Gio- 
berti, il  Voltaire  che  vedon  neìVOrlando  la  satira  della 
cavalleria  e  del  medioevo,  in  quella  sul  Boccaccio  in 
cui  difende  il  Decamerone  dell'accuse  solite  di  immora- 
lità e  dalle  censure  letterarie  del  Foscolo  e  del  Bonghi. 

Ora,  tutte  queste  polemiche  come  sono  la  con- 
seguenza del  suo  temperamento  umanistico-erudito 
professorale,  e  insieme  del  suo  sentimento  artistico, 
(Egli  si  affaccia  alla  contemplazione  dell'opera  d'arte 
non  tabula  rasa  —  ma  con  ideali  da  rivendicare, 
idoli,  come  vedremo,  da  adorare)  tutte  queste  pole- 
miche, ripeto,  danno  un  carattere  simpatico,  eminente- 
mente personale  a  tutta  la  sua  opera  critica.  Infon- 
dendo movimento,  varietà,  passione  e  calore  alla  fredda 
e  rigida  dissertazione.  Si  che  in  esse  troviamo  pagine, 
per  vivacità,  brio,  colore,  degne  di  stare  in  una  an- 
tologia delle  sue  prose,  ma  è  innegabile  che  turbino 
l'unità  e  l'organicità  della  vera  e  propria  ricerca  storico- 
letteraria. 

Infine  non  indegna  d'  esser  rilevata  è  un'  ultima 
conseguenza  dell'eccesso  di  erudizione  e  dell'eccessivo 
amore  del  Carducci  pel  particolare  letterario,  per  la 
parola  in  sé,  il  verso  in  sé,  staccato  dal  contenuto  e 
a  se  considerato. 

Ed  è  il  carattere  direi,  verbalistico  specie  in  alcimi 
lavori  giovanili,  che  lo  trasse  sul  pendio  quasi  della 
vecchia  critica  rettorica. 

Troppo  a  lungo  a  me  pare  s' indugi  a  considerar 
l'espressione,  la  tecnica  delle  varie  opere,  le  eleganze 
stilistiche,  la  lingua,  il  verso  etc.   (i). 

Questa  non  è  davvero,  specie  come  la  fa  Lui,  la  cri- 


(t)  Cfr.  ad  es.  gli  studi  sul  Prati  e  sul  Monti,  Op.,  Ili, 
412,  e  l'ultima  parte  dello  studio  sul  Parini  (cap.  VII)  tutto 
dedicato  a  considerazioni  stilistiche,  filologiche  etc. 
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tica  degli  «  scrutinaparole  »  ;  pure  quest'  importanza 
eccessiva  data  alla  considerazione  filologie o-gramma- 
ticale,  lo  condusse  a  considerare  talvolta  la  parola  più 
che  lo  spirito,  ad  astrarre  l'espressione  e  la  tecnica  dal 
significato  più  profondo  dell'opera  d'arte  e  a  falsarne 
quindi  la  considerazione  critica  complessiva. 

Cosi  egli  arrivò  a  dire  che  il  Rinaldo  ha  ragione  di 
fama  per  l'amenità  della  verseggiatura,  che  V Alamanna 
di  Anton  Francesco  Oliviero  non  è  riuscita,  per  aver 
trattato  materia  recente  e  straniera  e  per  essere  espo- 
sta in  versi  sciolti  che  hanno  il  male  di  non  poter  esser 
cantati  (i),  e  troverà  nella  Giostra  del  Poliziano  del 
rozzo  e  del  vigoroso,  del  morbido  e  dell'aggraziato  e 
poi  :  ch'essa  non  ha  l'altissima  perfezione  delle  Georgi- 
che e  nemmeno  quella  dell' Aminta  e  via  dicendo. 

Osservazioni  tutte,  come  si  vede,  degne  della  critica 
dei  pregi  e  insieme  di  quella  falsa  critica  a  paralleli, 
della  quale  giustamente  il  De  Sanctis  aveva  rilevato  il 
carattere  generico  e  l'assurde  conseguenze  (2), 

Vero  è  che  questo  gli  accade  solo  in  lavori  giova- 
nili. Anche  di  poi  troveremo  paralleli  letterari,  ma 
d'altra  guisa  e  con  altri  intenti. 

Talvolta  infatti,  mediante  numerosi  confronti  e 
progressive  eliminazioni,  cerca  scoprire  i  tratti  cornimi 
di  un  gruppo  di  opere,  di  tutta  una  scuola,  di  un 
secolo  e  insieme  i  caratteri  distintivi  e  particolari  del- 
l'opera presa  in  esame. 

E  allora  il  parallelismo  non  è  più  pedestre  vezzo  ret- 
torico,  ma  contribuisce  e  assurge  alla  dignità  di  metodo  ; 
quel  metodo  comparativo  già  proclamato  tra  i  nostri 
dal  Foscolo,  e  che  assunse  poi  tanta  importanza  nella 

(i)  Cfr.  Opere,  XV,  325-330. 

(2)  Cfr.  De  Sanctis,  Saggi  critici,  444  :  e  Io  odio  la  cri- 
tica a  paralleli,  perch'ella  resta  sulle  generali  e  ti  mena  a  con- 
seguenze assurde....  Essa  fa  l'effetto  della  antitesi  :  ti  colpi- 
sce, ti  alletta,  ma  non  tardi  a  scoprirvi  sotto  il  vacuo  e  il  falso  ». 
^('ggi,  32. 
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critica  sistematrice  e  classificatrice  del  Taine  (i)  e  in 
parte  del  Saint e-Beu ve  (2). 

Logico  adunque  il  confronto  tra  la  Vita  Rustica  del 
Parini  {Op.  XIII,  135)  e  quella  del  Pompei,  e  una  prosa 
del  Gozzi  e  un'altra  di  Giorgio  Gradenigo  podestà  del 
Friuli  e  con  profitto  d'analisi  può  Egli  paragonare  la 
satira  pariniana  con  quella  dei  latini,  francesi,  tede- 
schi, inglesi,  etc. 

Minore  importanza  hanno  invece  altri  paralleli  ge- 
nerici ora  di  opere  tra  loro  :  VOrlando  e  V  Eneide,  ora 
di  autori  :  Dante  e  Lutero,  Dante  e  Ariosto,  Rousseau 
e  Petrarca,  Ariosto  e  Manzoni  (IV,  318),  Erasmo  e 
Voltaire. 

* 

Questi  che  siam  venuti  esponendo  sono  i  più  no- 
tevoli caratteri  della  critica  del  Carducci  astrattamente 
considerata  :  nei  suoi  metodi,  nei  suoi  fini,  nei  suoi 
principi. 

Bisogna  vederne  ora  i  caratteri  concreti  e  partico- 
lari ;  l'esplicazione  cioè  della  sua  funzione,  in  rapporto 
all'oggetto  delle  sue  ricerche. 

Principale  merito  di  ogni  critico,  oltre  la  giustezza 
dei  principi  generali  che  lo  ispirano  e  la  solida  e  ragio- 
nata organicità  dei  metodi  che  lo  dirigono,  è  l'assoluta 
imparzialità  e  serenità  di  giudizior 

Dote  che  si  può  anche  acquistare,  che  ci  si  può  imporre 
cioè  a  priori  come  un  dovere,  ma  per  la  quale  occorre 
anche  im  temperamento  speciale  ed  una  speciale  forma 
mentis. 

(i)  Cfr.  Philosophie  de  l'art,  23,  Benché  il  Taine  guardi 
talvolta  più  al  tipo  che  all'  individuo  cfr.  anche  Notes  sur 
l'Angleterre,   Paris,   Hachette,    1883,   sept.   édit.,  pag.   51. 

(2)  Cosi  il  Saintk  Beuve  si  considerava  come  un  :  natu- 
raliste des  esprits  e  voleva  costituire  l'histairc  naturelle  littc- 
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Si  possono  avere  infatti  giusti  principii  estetici  ge- 
nerali e  nondimeno  valutar  male,  per  effetto  delle  pro- 
prie passioni,  delle  proprie  simpatie,  del  proprio  ca- 
rattere. 

Certo,  d'altra  parte,  è  impossibile  considerare  il  cri- 
tico come  im'astrazione  pura,  quasi  concetto  e  non 
persona  ;  egli  è  im  uomo,  un  cittadino,  un  artista,  ed 
è  inevitabile  quindi  che  imprima  il  suggello  di  sé  nel- 
l'opera sua,  e  che  questa,  dai  suoi  ideali,  sentimenti  etc, 
riceva  speciale  carattere  e  speciale  colorito. 

Ma  non  bisogna  confondere  l' imparzialità  con  V  in- 
differenza. Il  critico  letterario,  come  tale,  in  funzione 
di  giudice  ideale,  dev'essere  come  lo  storico  :  imparziale  ; 
ma  non  è  detto  con  ciò  ch'egli  debba  essere  indifferente. 
Esser  imparziale  in  letteratura  è  semplicemente  quello 
che  in  morale  l'esser  giusto  :  «  dare  a  ciascuno  il  suo  » 
valutare  ed  esaminare  cioè  im'opera,  un  autore,  un  se- 
colo per  quel  che  è  in  sé  stesso,  come  imo  scienziato 
un  animale,  im  botsmico,  una  pianta,  un  fiore.  Ma  ciò 
non  implica  naturalmente  poi  ch'egli  non  abbia  le  sue 
predilezioni  e  i  suoi  autori  preferiti  ;  come  non  dimi- 
nuisce l'oggettività  scientifica  del  botanico,  ad  esem- 
pio, dopo  aver  apposto  il  suo  cartellino  ad  ogni  pianta, 
erba  o  fiore,  di  preferire  un  mazzo  di  rose  ad  un  mazzo 
di  rosolacci  o  di  papaveri. 

Così,  ad  esempio,  la  critica  del  De  Sanctis  è  impar- 
ziale, ma  non  indifferente. 

È  noto,  come  essa,  in  im  tempo  di  servitù  politica, 
risvegliando  le  grandi  memorie  nostrane  e  difendendo, 
come  già  prima  il  Gioberti,  il  Tommaseo,  il  Balbo, 
il  Tenca,  i  nostri  grandi,  es.  l'Alfieri,  dalle  accuse  degli 
stranieri  (Schlegel,  Villemain,  Gervinus,  Janin,  Veuil- 
lot)  fu  opera  essenzialmente  civile,  nazionale,  ispirata 
al  più  nobile  amor  patrio;  purtutta\da  la  critica  del 
De  Sanctis  è  anche  la  più  giusta  e  la  più  imparziale 
(anche  quando  parla  di  stranieri)  che  mai  abbia  avuto 
l' Italia. 

i5  —  L'opera  di  Giosuè  Carducci, 
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Non  è  parzialità  quindi  se  la  critica  prende  uno 
speciale  atteggiamento  e  uno  speciale  carattere  dalle 
idealità  dello  scrittore  :  tutto  sta  a  vedere  che  queste 
non  influiscan  poi  direttamente  nelle  sue  valutazioni. 
U  imparzialità  insomma  consiste  nel  non  porre  nella 
considerazione  dell'opera  d'arte  altri  punti  di  riferimento 
se  non  quei  principi  che  posson  esplicarla  e  illumi- 
narla ;  per  il  resto  poi  padrone  il  critico  di  avere 
i  suoi  amori,  i  suoi  odi  e  i  suoi  disprezzi.  Ed  ora 
è  da  vedere  se  e  in  che  misura  questo  avviene  pel 
Carducci.  Gli  eleménti  perturbatori  adunque  di  ogni 
opera  critica  posson  esser  di  genere  intellettuale  o  teo- 
rico (errore,  ignoranza,  pregiudizi  generali,  schemati- 
smo) e  di  genere  psicologico  morale  (temperamento  e 
carattere,  passioni,  ideali  civili,  politici,  rehgiosi  etc). 

Riguardo  ai  primi  dobbiamo  riconoscere  che  ben 
poca  efficacia  ebbero  sull'opera  critica  del  Carducci. 
Poiché  quelle  affermazioni  erronee,  quei  fraintendi- 
menti di  principi,  quelle  contradizioni  che  abbiamo  ri- 
levato, non  rappresentano  già  i  postulati  e  le  premesse 
dell'opera  sua,  la  misura  e  i  criteri  costanti  dei  suoi 
giudizi,  ma  bensì  affermazioni  incidentali,  senza  quasi 
nessun  addentellato  con  l'opera  letteraria  che  si  svolge, 
per  conto  suo,  sulle  solide  basi  del  buon  gusto,  della 
cultura  storica  e  della  filologia. 

L'opera  sua  è  piuttosto  revisione  storica  che  valu- 
tazione, a  base  piuttosto  di  erudizione,  di  storia  e  di 
poesia  che  di  estetica  e  di  filosofia. 

Ma  vediamo  se  fu  perturbata  da  altri  elementi. 

Tra  le  cause  d'ordine  etico  che  posson  fuorviare  il 
critico  ce  ne  sono  alcune  che  sono  da  escludere  subito, 
per  il  Nostro  ;  come  sarebbe  la  malafede,  consistente 
nel  dissimulare  l' importanza  dei  fatti,  nel  travisarne 
il  valore  ;  l' insincerità,  i  secondi  fini,  l' invidia  e  il 
livore  ;  il  Carducci  è  un  galantuomo,  sincero,  generoso, 
liberale. 

Per  le  altre  cause  invece,  più  o  meno,  è  da  ricercare 
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la  palese  e  nascosta  influenza,  e  vedere  quali  svaluta- 
zioni o  sopravalutazioni  ne  derivarono. 

Fu  detto  che  il  Poeta  era  troppo  artista  e  troppo 
appassionato  cittadino  per  essere  storico  e  critico 
imparziale. 

Ora  io  non  trovo  che  l'essere  un  grande  artista 
noccia  al  critico  ;  che  se  a  questo  occorron  facoltà 
creatrici,  un  critico-poeta  si  trova  anzi  in  ima  condi- 
zione privilegiata;  e  se  è  vero  che  la  prevalenza  del 
senso  artistico  portò  in  alcuni  ingegni  deficienza  o 
mancanza  di  senso  critico  (es.  V.  Hugo,  Tolstoi, 
grandi  artisti  e  critici  mediocri)  ci  sono  anche  grandi 
poeti  e  grandi  critici  insieme  (Goethe,  Schiller,  Heine, 
Wilde,  Carlyle  e  tra  i  nostri  Foscolo,  Monti,  Leopardi, 
Manzoni,  Tommaseo,  etc).  Sicché  non  è  vero  in  senso 
assoluto  che  il  genio  critico  sia  il  rovescio  del  genio  poe- 
tico. Quello  che  e'  è  di  vero  nell'osservazione  è  questo 
e  vale  non  solo  per  il  Carducci,  ed  è  cioè  che  ad  un 
artista,  (siccome  ha  idee  proprie  da  far  valere  e  da  so- 
stenere, tendenze  da  combattere)  essere  imparziale  è 
più  difficile  che  ad  altri.  Certo  è  che  avendo  ognuno 
idee  proprie  nel  cervello,  il  perfetto  critico  nell'asso- 
luta imparzialità  e  indifferenza  è  un'astrazione  assurda, 
ma  voglio  dire  che  il  poeta,  il  creatore,  avvicinandosi  al- 
l'opere altrui  ci  si  avvicina  quasi  come  persona  interes- 
sata, e  può  assumer  quindi  più  facilmente  un  atteggia- 
mento troppo  restrittivo  ed  esclusivo. 

Come  accadde  al  Carducci,  nel  quale  si  assom- 
mavan  le  passioni  violente  dell'uomo  e  del  cittadino  : 
ideali  politici,  civili,  religiosi,  all'impulsività  di  im  ca- 
rattere  quasi  istintivo, 

Resta  a  determinare  quando  queste  condizioni  sog- 
gettive si  limitarono  a  determinare  predilezioni,  amori, 
avversioni  senza  turbare  d'altra  parte  l'obiettività  del- 
l' indagine  e  quando  arrivarono  ad  offuscargli  l' animo 
e  la  mente  fino  all'errore  e  alla  svalutazione  o  al  frain- 
tendimento. 
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A  giudicare  così  in  complesso,  senza  scendere  a 
particolari,  l'opera  sua,  anche  a  confronto  della  criti- 
ca che  s'era  avuta  prima,  non  fa  l'effetto  di  critica 
settaria,  parziale  e  poliziotta.  Tutt'  al  più,  possi am 
dire  che  i  suoi  ideali  e  le  sue  predilezioni  di  arti- 
sta, provocarono  in  Lui  una  specie  di  dramma  mo- 
vimentato di  avvicinamenti  e  di  repulsioni,  d'entu- 
siasmi, d'ire  e  di  rabbuffi,  un  orientamento  passionale 
e  se  volete  poco  sereno,  ma  che  ha  però  infine,  gira  e 
rigira,  per  resultante  un'adeguata  comprensione  dell'opere 
prese  in  esame. 

E  questo  dramma,  questa  posizione  irrequieta  come 
d'uomo  che  cerchi  di  adattarsi  per  dovere  d'ufficio  ad 
un  posto  che  talvolta  sente  non  addirsi  alla  sua  na- 
tura, costituisce  l'attrattiva  e  quasi  la  caratteristica 
poetica  dell'opera  critica  carducciana. 

Mentre  nell'opera  del  De  Sanctis  trovi  uno  spirito 
calmo  e  sereno,  una  mente  sicura  e  tranquilla,  sempre 
uguale  a  sé  stessa,  uno  scienziato  che  esamina  con  obiet- 
tività assoluta,  qui  trovi  un'anima  irrequieta  che  ora 
si  accende  ora  si  adira  (donde  tante  venature  polemiche) 
ora  loda,  ora  disprezza,  per  arrivar  però  in  fondo  a 
calmarsi  ed  a  rasserenarsi. 

Questo,  ripeto,  a  giudicare  complessivamente.  Vo- 
lendo però  scendere  ai  particolari,  si  può  scorgere  come, 
non  di  rado  il  suo  giudizio  sia  sotto  l' impulso  dei  suoi 
ideali  e  dei  suoi  sentimenti  e  come  egli,  volta  per 
volta  sia  trascorso  ad  errori  ed  esagerazioni. 

Vero  è  che  poi  magari,  in  altro  momento,  tornando 
su  la  stessa  cosa,  si  correggerà,  attenuerà,  modificherà, 
ma  ciò  non  vieta  che  il  giudizio  pronunziato  lì  per  lì, 
e  staccato  dal  contesto  generale,  possa  apparire  ingiusto 
e  parziale. 

Donde  avviene  che  se  dallo  studio  dei  molti  volumi 
di  critica  carducciana  non  portiamo  via  errori  e  pregiu- 
dizi etc,  possiamo  però  qua  e  là  trovare  esagerazioni, 
fraintendimenti  e  svalutazioni  etc.  dovute  all'  impulsi- 
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vita  della  natura  dello  scrittore  dominata  talora  e 
sopraffatta  dall'  impeto  di  violente  passioni. 

Naturalmente  siccome  questi  ideali  politici,  reli- 
giosi, morali,  letterari,  influiron  nell'animo  suo,  quasi 
a  sua  insaputa,  dobbiamo  riconoscere  che  escono  dalla 
sua  personale  responsabilità  morale,  né  rappresentan 
vere  e  proprie  violazioni  delle  leggi  di  giustizia  ;  tanto 
più  che  non  ne  derivaron  conseguenze  molto  gravi, 
ma  è  da  tenerne  conto  in  ogni  modo,  chi  voglia  in- 
tendere i  caratteri,  V  importanza  e  il  valore  del- 
l'opera sua. 

Si  osservino  i  giudizi  sul  romanticismo,  sull'opera 
del  Leopardi,  del  Manzoni,  sul  Medioevo,  sul  Rinasci- 
mento, l'arte  cristiana  etc.  e  vi  si  troverà  facil- 
mente r  impronta  del  suo  temperamento,  della  sua 
educazione,  dei  suoi  gusti  etc,  che  si  sono  interposti 
come  schermo  tra  la  sua  mente  e  l'opera  d'arte. 

E,  cominciando  per  ordine,  le  valutazioni,  che  furon 
maggiormente  improntate  di  questa  soggettività  sono 
quelle  sul  romanticismo. 

Tralascio  i  giudizi  dati  da  giovane  nella  Giunta 
alla  Derrata,  nella  Diceria  e  nelle  Lettere  e  quelli  delle 
Poesie  che  son  più  polemica  che  critica,  ma  anche  i 
saggi  scritti  ulteriormente  col  deliberato  proposito  del 
critico,  mostran  tutti,  più  o  meno,  l'incapacità  a 
comprender  quel  movimento  e  quasi  l' incompatibi- 
lità a  comparteciparlo  idealmente.  E  si  capisce  :  — 
uomo  pratico  e  d'azione,  avverso  ad  ogni  sentimen- 
talismo, ad  ogni  delicatura  e  ad  ogni  fantasticheria, 
non  poteva  esser  adatto  a  comprender  queir  atteggia- 
mento dello  spirito  per  cui  la  meditazione  prevale  sul- 
l'azione, il  nervo  sul  muscolo,  il  sentimento,  e  la 
secrezion  muccosa,  sulla  volontà. 

Ma  oltre  questi  motivi  d'ordine  psicologico  ce 
n'eran  altri  :  letterari,  politici,  civili  ;  sì  ch'egli  come 
poeta,  come  letterato,  come  cittadino  e  come  uomo, 
si  trovò  sempre  più  o  meno  in  antagonismo  con  quel 
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sistema  di  idee,  tendenze  e  sentimenti  che  il  roman- 
ticismo rappresentò  ! 

Mente  e  fantasia  chiara  e  precisa,  odiò  il  vago,  V  in- 
deciso, il  vaporoso  ;  temperamento  d'artista,  odiò  quel 
movimento  che  fu  precipuamente  filosofico  e  spe- 
culativo. 

È  vero  che  come  poeta  parve  talvolta  accettarne 
i  risultati  generali  :  l'amore  alla  storia  e  alle  leggende 
popolari,  r  impulso  dell'  ispirazione  immediata,  l'aspi- 
razione all'  infinito  e  il  sentimento  del  mistero  che  tra- 
spira da  alcune  Rime  Nuove  e  Rime  e  Ritmi  ;  ma  come 
uomo,  come  letterato,  come  cittadino,  ripeto,  ne  con- 
dannò sempre  il  contenuto  intellettuale,  i  canoni  este- 
tici e  le  tendenze  politiche.  Natura  forte,  muscolosa 
e  sanguigna  aborrì  dal  sentimentalismo  e  dalla  rèverie, 
letterato  cresciuto  ed  educato  all'  imitazione  e  alla  ve- 
nerazione di  antiche  tradizioni,  condannò  l'antitradi- 
zionalismo  romantico  ;  cittadino  d' Italia  e  repubbli- 
cano intransigente  aborrì  lo  spirito  politico,  moderato, 
specie  delle  ultime  propaggini  del  romanticismo  italiano. 

E  chiamò  quindi  arcadi,  scellerati,  traditori  i  ro- 
mantici ;  e  il  romanticismo,  con  la  frase  del  Proudhon  : 
scrofola  ;  mollichiccio,  ettnuchismo. 

Ora,  come  poeta,  riconobbe  ottimo  il  canone  ro- 
mantico di  tornare  alla  natura  ed  esprimere  i  senti- 
menti senza  mediazione  di  forme  vecchie  :  ne  rico- 
nobbe la  parte  civile,  la  praticità,  la  popolarità,  l'uti- 
lità neir  introdurre  nelle  nostre  lettere  l'estimazione  e  lo 
studio  delle  letterature  straniere  (i),  riconobbe  che  in 
mano  di  Victor  Hugo  divenne  «  martello  a  sfasciare 
altre  Bastiglie,  cazzuola  a  murare  altri  Pantheon,  clava 
a  schiacciare  altri  mostri,  fiaccola,  su  per  le  vie  della 
libertà  »  (2),  ma  non  si  può  dire  che  mai  abbia  di  quel 
movimento  compreso  V  intime  ragioni,  l' intimo  signi- 

(r)  Cfr.  Op.,  XVI.  306. 
(2)  Op.   XI,    15-16 
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ficaio  e  ne  abbia  riconosciuto  adeguatamente  tutta 
r  importanza. 

La  sua  posizione  di  fronte  ad  esso  non  fu  quella 
del  critico,  ma  del  polemista  e  del  combattente. 

Come  i  primi  padri  della  chiesa  di  fronte  all'idea- 
lismo pagano.  Non  lo  considera  mai  come  un  fatto 
compiuto  di  dominio  letterario,  come  fa  il  De  Sanctis  ; 
un  fatto  che  va  solamente  compreso  e  spiegato,  ma 
quale  tendenza  morale,  civile,  letteraria,  minacciosa, 
vinta  ma  non  doma,  contro  cui  bisogna  continuare  a 
combattere. 

E  lo  stesso  gli  avvenne  di  fronte  all'opera  del  Man- 
zoni. Anche  qui  tutta  la  sua  personalità  si  interpone 
come  schermo  o  meglio  come  mezzo  di  trasparenza  e  di 
osservazione. 

Principale  torto  ch'egli  fece  all'opera  del  grande 
lombardo,  eh'  è  insieme  errore  critico  fondamentale,  fu 
quello  di  considerarla  sempre,  non  tanto  in  se  stessa, 
nel  suo  tempo  e  nel  suo  ambiente,  quanto  in  relazione 
a  principi  morali,  religiosi,  politici  ;  e,  quel  che  è  peg- 
gio, in  relazione  ad  esigenze  posteriori. 

Così  gVInni  del  1815  e  del  1821  vengon  misu- 
rati con  le  esigenze  politiche  del  1848  e  del  1859  e 
i  Promessi  Sposi  del  '27  e  del  '40  con  le  esigenze 
del  1866. 

Atteggiamento  questo  che  si  compatisce  e  si  com- 
prende in  im  ideaUsta  politico,  in  un  apostolo,  ma  che 
non  si  può  ammettere,  senz'altre  ragioni,  in  un  critico 
letterario  che  scrive  circa  30  anni  dopo.  E  del  resto  il 
Carducci  stesso  in  uno  di  quei  momenti  di  bonomia 
e  di  espansività  della  sua  natura  franca  e  generosa 
riconobbe  i  suoi  torti.  E  torti  invero  ne  aveva.  Egli 
è  capace  infatti  a  dire  che  il  Manzoni,  rinfrancando  e 
promovendo  il  neoguelfismo,  aveva  tanto  nociuto  al- 
l'Italia (i),  che  la  morale  del  romanzo,  stringi  stringi, 

(I)  Cfr.  Op„  IV,    105. 
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è  :  che  a  pigliar  parte  alle  sommosse  si  risica  di  es- 
sere impiccati  e  che  è  meglio  badare  alle  proprie  fac- 
cende (i),  che  l'autore  della  canzone  al  Murat  (Pro- 
clama di  Rimini)  finisce  con  la  rassegnazione  dei  Pro- 
messi Sposi,  e  che  l'autore  degli  Inni  Sacri  diceva  alla 
patria  :  se  Dio  vorrà,  quando  Dio  vorrà,  come  Dio 
vorrà  (2)  e  che  infine  il  Manzoni  non  può  essere  anno- 
verato fra  i  banditori,  bersaglieri  zappatori  della  rivo- 
luzione, etc. 

Affermazioni  tutte  che  non  possiamo  non  consi- 
derare come  vere  e  proprie  svalutazioni  dell'opera  del 
grande  lombardo  come  artista  non  solo,  ma  come  cit- 
tadino e  come  uomo.  Vere  e  proprie  «  offese  alla  storia  >, 
chi  ripensi  all'opera  patriottica,  alla  condotta  politica 
del  Manzoni  ed  alla  sua  propaganda,  dati  i  tempi  e 
le  difficoltà  in  cui  si  svolse,  ammirevole.  Ma  trala- 
sciando questo,  l'errore  fondamentale  è  l'errore  critico, 
di  voler  ad  ogni  costo  giudicare  l'opera  manzoniana 
alla  stregua  di  ideali  religiosi,  civili,  poUtici  e  quel  che 
è  peggio  alla  stregua  degli  ideali  di  Giosuè  Carducci  ; 
e  r  errore  storico  di  volerla  considerare  in  rapporto  alle 
esigenze  ed  allo  spirito  di  mezzo  secolo  dopo. 

Ma  può  per  un  critico  letterario  costituire  ragione 
di  biasimo,  ammettiamo,  l' indifferenza  dell'artista  di- 
nanzi alle  questioni  politiche  ?  E  non  s'avvedeva  quale 
misero  rimpiccinimento  egli  faceva  del  romanzo  man- 
zoniano considerato  sotto  questo  riguardo  ?  E  invece 
è  questa  la  sua  preoccupazione  costante  ;  la  prospet- 
tiva e  diciamo  i  paraocchi  coi  quali  guarda  sempre  il 
capolavoro  manzoniano.  Anche  quando  ne  fa  gli  elogi  ! 
Egli  loda  infatti  il  romanzo  perchè  fece  la  gran  ven- 
detta sul  dispotismo  straniero  (!)  e  sul  sacerdozio  ci- 
vile ed  ateo  (3),  e  gli  Inni  perchè  in  essi  risplendono  i 


(1)  op.  III. 

(2)  op.,  I,  309. 

(3)  Clr.  //  Discorso  di  Lecco. 
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prìncipi  della  Rivoluzione  ;  la  fraternità,  l'uguaglianza 
e  la  libertà  intellettuale  e  civile  (i),  non  s'aw^edendo 
che  da  siffatte  preoccupazioni  etiche  e  politiche  ve- 
niva sviata  la  vera  e  propria  ricerca  critico-estetica 
e  eh*  egli,  dell'  opera,  estraeva  ed  accentuava  più  il 
lato  contingente  e  transitorio  che  il  carattere  etemo; 
più  il  lato  materiale  di  documento  storico  che  quello 
di  documento  artistico. 

Talvolta  sembra  più  sereno,  ed  allora  si  affaccia 
all'opera  d'arte  in  sé  e  rileva  giustamente,  ad  esempio, 
che  il  Manzoni  ridusse  alla  determinatezza  classica  e 
alla  più  netta  rappresentazione  del  reale  il  vaporoso 
e  divagante  romanticismo  (2),  ma  questo  gli  avvenne 
non  di  frequente;  viceversa  le  molte  *  altre  considera- 
zioni, sulla  vitalità  del  romanzo  (3),  sulla  popolarità 
dei  Promessi  Sposi  e  infine  il  riconoscimento  ch'essi 
occupano  un  luogo  luminoso  ed  alto  'nella  letteratura 
italiana,  mentre  mostrano  sempre  indirettamente  un 
atteggiamento  di  ostilità,  mal  celata,  non  si  posson 
non  considerare,  se  non  come  im  riconoscimento  ge- 
nerico e  superficiale,  inadeguato  all'importanza  dell'o- 
pera manzoniana. 

Ma  forse  il  Carducci  fu  tratto  ad  esagerare  contro 
il  Manzoni  più  per  avversione  alla  scuola  manzoniana, 
che  per  mal'animo  verso  il  maestro,  e  non  e'  è  poi  da 
meravigliarsi,  se,  nella  confusione  di  una  lotta  così 
aspra  e  accanita,  ne  buscò  il  maestro  per  gli  scolari. 

E  come  per  i  singoli  autori,  così  le  idealità  car- 
ducciane determinarono  preferenze  e  antipatie  in  blocco 
anche  per  i  vari  secoli  e  i  vari  periodi  letterari. 

Nota  la  sua  antipatia,  per  esempio,  pel  medioevo  ; 
manifestata  apertamente  in  centinaia  di  occasioni  in 
verso  e  in  prosa. 

(1)  XII,   228. 

(2)  Op.,     I.     308. 

(3)  La  vitalità  media,  secondo  il  Carducci,  sarebbe  di 
venticinque  anni. 
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Non  eh*  Egli  per  qviesto  ne  trascurasse  lo  studio, 
come  il  Botta,  ad  esempio,  nel  suo  classico  disdegno  ; 
anzi  ne  investigò  min vit amente  le  leggende  e  le  tradi- 
zioni con  cura  meticolosa  e  competenza  ammirevole  ; 
ma  giammai  volle  riconoscerne  l' importanza  vera,  la 
grandezza  vera,  ne  mai  gli  riuscì  di  parlarne  con 
quella  serenità  di  animo  e  moderazione  di  espres- 
sione, che  è  merito  e  dovere  dello  storico  e  del  critico. 
Ma  era  naturale  ;  di  fronte  al  naturalismo  pseudoel- 
lenico, umanistico,  al  paganesimo  razionalistico,  anticat- 
tolico del  cantore  di  Satana  il  medioevo  ascetico,  mistico 
e  simbolico,  che  egli  concepiva  rinnegatore  della  vita, 
del  pensiero,  della  gioia,  dell'arte  non  poteva  destar 
simpatie.  Perciò  lo  definì  senz'altro  :  età  in  cui  il  cri- 
stianesimo si  sposò  alla  barbarie  e  lo  rappresentava 
scherzosanente  :  cavalieri  sudanti,  caprini  visaggi  di  mo- 
naci puzzolenti  etc.  (i). 

Come  si  vede,  non  fa  che  riprendere,  di  fronte  alle 
predilezioni  dei  romantici,  le  vecchie  denigrazioni  del 
vecchio  classicismo  e  del  naturalismo  e  positivismo  mo- 
derno. Così  il  Taine  (2)  ritrovava  nel  medioevo  l'esal- 
tazione nervosa  e  la  morbosa  eccitabilità,  né  favore- 
volmente lo  giudicaron  il  Michelet  (3),  il  Quinet  ed 
Heine  ;  Vico  stesso  lo  chiamava  nefario. 

Vero  è  che  altrove  il  Carducci  riconobbe  che  l'idee 
del  medioevo  eran  state  necessarie  ad  abbatter  la 
rozza  materialità  dei  barbari  (4),  ma  non  possiamo 
dire  che  quell'epoca  che  produsse  Dante,  quel  secolo 
così  poetico  pur  nel  suo  turbamento  e  nelle  sue  tra- 
scendenze, mistico  ed  inquieto  e  d'altronde  così  ardente 
e  ispirato  che  richiamò  a  sé,  con  magico  incanto,  lo 

(i)  Cfr.  Op.,  Vili,  21-22. 

(2)  Philosophie  de  l'art,  123,  a  cui  il  Card,  riprese  anche 
qualche  cosa  nelle  descrizione  dei  terrori  dell'anno  mille. 
Cfr.  Svolgim.  della  letteratura  nazionale. 

(3)  Cfr.  La  Sorcière  —  Bihle  de  l'humaniié. 

(4)  Cfr.   op.,    1,    39. 


—  395  — 

spirito  di  tanti  grandi,  sia  stato  degnamente  illustrato 
dal  Carducci. 

Pare  ch'egli  si  fermi  piuttosto  alle  aspirazioni  più 
grossolane  e  materiali,  alla  buccia  direi  che  all'anima  ; 
e  invece  era  suo  dovere  di  storico  ricercare  le  cause 
di  quella  eccitabilità  '^tervosa,  di  quel  turbamento  cui 
il  Taine  accenna,  e  ch'egli  ripone  nella  calamità  da  cui 
fu  gravato,  e  suo  dovere  di  pensatore  penetrare  a  fondo 
nello  spirito  medioevale. 

Andava  guardato  coll'occhio  del  filosofo  e  non  del- 
l'erudito, ed  allora  in  quel  fermento  nuovo  della  rozza 
barbarie,  avrebbe  trovato  qualcosa  di  importante  e  di 
grande  :  un  anelito  del  finito  all'  infinito,  im  tripudio 
misterioso  dello  spirito  se  pur  confuso  e  pauroso,  un 
idealismo  così  ardente  spontaneo  e  primitivo,  come 
forse  mai  dopo  il  platonismo  ;  un'aspirazione  e  una 
sublimazione  dello  sprito  in  alcune  forme  della  vita  e 
dell'arte  che  tenta  varcare  i  confini  della  piccola  espe- 
rienza terrena,  e  non  soltanto  cavalieri  sudanti  e  ca- 
prini visaggi  di  monaci  puzzolenti. 

Ora  ricercare  sotto  l'esaltazione  e  il  fanatismo  pro- 
veniente sì,  come  notava  il  Taine,  dalla  eccitabilità 
morbosa,  quale  atteggiamento  del  pensiero  e  del  sen- 
timento si  nascondesse  nell'ascetismo,  vederne  il  va- 
lore ideale  come  speciale  forma  e  concezione  della 
vita  ;  scavare  nella  cavalleria,  sotto  la  scenografia  let- 
teraria che  ce  l'ha  tramandata,  non  un'aberrazione 
del  misticismo  amoroso,  ma  una  artistica  e  singolare 
codificazione  della  morale,  della  religione  e  del  senti- 
mento e  rintracciare  nell'allegoria  figurativa  dell'arte, 
non  dei  tra\àamenti  del  misticismo  stesso,  ma  una 
intuizione  multipla  della  vita  dello  spirito,  intuizione 
comprensiva  forse  quanto  le  plastiche  figurazioni  pa- 
ganeggianti del  rinascimento,  sarebbe  stato  compito 
dello  storico,  del  critico  e  del  filosofo. 

Ma  di  fronte  a  tutti  questi  più  profondi  problemi  il 
Carducci  se  la  s\'ignò  e  passò  sopra  con  superbo  disdegno. 
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Correspettivo  al  deprezzamento  del  medioevo,  tro- 
viamo, e  si  capisce,  l'esaltazione  quasi  idolatrica  del 
Rinascimento. 

Considerarlo  infatti  come  il  nucleo  delia  nostra  sto- 
ria, la  fonte  da  cui  scaturì  tutta  la  civiltà  moderna  e 
modello  del  viver  civile  e  politico,  considerar  l'uma- 
nesimo italiano,  quella  sterilizzazione  letteraria  del  pa- 
ganesimo greco-romano,  come  modello  artistico  per  ogni 
tempo,  anche  a  chi  sia  disposto  a  riconoscerne  tutta 
V  importanza,  non  può  non  apparire  una  sopravaluta- 
zione  dovuta  a   personali   predilezioni. 

Alle  quali  ugualmente  dobbiamo  il  sub  malanimo 
verso  l'arte  cristiana  in  genere  (architettura,  pittura, 
scultura)  che  lo  spinse,  fino  a  vere  e  proprie  con- 
tradizioni ed  assurdità. 

Come  quando  negò,  ad  esempio,  la  possibilità  di 
poesia  ai  miti  del  cristianesimo,  non  solo  disse  cosa 
non  vera  (come  può  esser  facilmente  mostrato  (i)  da 
numerosissimi  e  gloriosissimi  esempi)  ma  contraddisse  a 
quegli  stessi  principi  generali  che  teoricamente  era 
stato  costretto  ad  ammettere. 

Egli  si  pone  qui  evidentemente  nell'atteggiamento 
gretto  ed  esclusivo  di  quei  vecchi  classicisti  schizzinosi, 
come  li  chiamava  il  Gioberti,  sprezzanti  le  dovizie  poe- 
tiche che  scaturiscono  dal  cristianesimo,  atteggiamento 
che  altri  ad  esempio,  pur  nell'orbita  delle  idee  e  dei 
sentimenti  del  Carducci,  avevan  per  maggior  serenità  e 
apertura  mentale  saputo  superare  (2). 

Vero  è  che  in   altro  luogo  (3)   corresse  tali  esage- 


(i)  Cfr.  pag.  3  16  del  pres.  Volume. 

(2)  Tale  ad  es.  tra  i  nostri,  11  Leopardi,  il  quale,  benché 
non  fosse,  come  è  noto,  spirito  religioso  nel  comune  senso, 
ortodosso  cattolico,  affermava  che  la  religione  cristiana,  maneg- 
giata con  vero  giudizio  ed  abilità,  può  produrre  impressioni 
sufficienti  e  notabili.  (Cfr.  Pensieri,  voi.  I,  368)  e  meditava, 
com'  è  noto,  Inni  Sacri  :  Il  Natale,  Alla  Vergine,  etc. 
.      (3)  Cfr.  Op.,  XI,   244. 
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razioni,  osservando  che  il  ritenere  sommamente  arti- 
stica la  rappresentazione  ideale  greca,  non  \aiol  dire 
escluder  dalle  possibilità  dell'arte,  la  vita  del  medioevo 
e  certe  idealità  cristiane  ;  e  che  non  avendo  la  religione 
pagana  più  effetto  nella  \ita,  il  Poeta  deve  appigliarsi 
alla  cristiana  (i)  ;  ma  queste  correzioni  mettono  an- 
cora una  volta  meglio  in  rilievo  queir  intimo  dram- 
ma, cui  abbiamo  accennato,  risultante  dal  contrasto 
tra  una  coscienza  retta  ed  un  intelletto  illuminato  in 
una  natura  impulsiva  e  agitata  da  forti  sentimenti;  odi 
ed  amori  potenti. 


Analogamente  non  credo  che  dalla  critica  carduc- 
ciana emani  ima  comprensione  piena  ed  esatta  del- 
l'opera del  Leopardi.  Per  quanto  amori  e  inclinazioni 
letterarie  (specialmente  il  sentimento  potente  della  na- 
zionalità e  della  tradizione)  avvicinino  queste  due  na- 
ture, si  che  sembra  che  l'uno  quasi  riprenda  dall'al- 
tro l'eredità  ideale  della  tradizione  nostrana  (vedasi  la 
dedica  al  Leopardi  delle  Rime  di  S.  Miniato),  tuttavia 
tra  il  Leopardi  e  il  Carducci  c'era  im  abisso  e  una  di- 
versità tale  di  natura  e  di  temperamento,  che  non 
poteva  non  impedire  al  critico  la  piena  compartecipa- 
zione e  compenetrazione  con  lo  spirito  più  intimo  della 
poesia  del  Recanatese.  Di  essa  infatti  colse  più  l'aspetto 
esteriore  formale  e  letterario,  che  l'interno  significato, 
ammirò  più  il  Leopardi  delle  canzoni  patriottiche  e  civili, 
lo  scolaro  dell'antichità,  che  il  più  vero  il  più  grande 
Leopardi  delle  poesie  idilliche  amorose  e  filosofiche. 
Anzi  questa  parte  più  importante  dell'opera  leopardiana, 
^\  sembrò  espressione  di  uno  spirito  malato,  lamento 

(I)  .op..  XVII,  333. 
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d'un  infelice,  e  come  tale  civilmente  riprovevole  e 
dannosa. 

Egli  si  avvicina  al  Recanatese  con  la  stessa  di- 
sposizione di  animo  dei  contemporanei  al  poeta  :  Maz- 
zini, Rossetti,  Tommaseo,  A.  Mario  (i),  che  traendo  en- 
tusiasmi dalle  canzoni  patriottiche  e  civili,  ripudia- 
van  le  altre  come  inutili  o  contrarie  ai  loro  ideali 
d'azione. 

Fraintendimento  capitale  dell'opera  leopardiana  che 
durò  quasi  un  trentennio  (2),  finché  l'analisi  del  De 
Sanctis  non  disvelò  sotto  le  apparenze  caduche  e  ste- 
rili il  vero  Poeta,  il  vero  Leopardi  e  il  più  profondo 
significato  della  sua  poesia. 

Esponente  di  tale  fraintendimento  è  il  giudizio  che 
il  nostro  critico  dette  a  proposito  del  Consalvo. 

Forse  egli  esagerò  nel  biasimo,  anche  per  opposi- 
zione al  De  Sanctis,  che  di  esso  faceva  il  capolavoro  ; 
ma  certo  è,  che  mai  la  sua  ottica  morale  deformò  così 
l'oggetto  preso  in  esame  né  mai  si  rivelò  parziale  e 
ingiusta  come  in  questa  occasione. 

Ho  detto  deformò  perchè  egli  appunto  ne  fraintese 
a  priori  tutto  il  significato,  quando  affermò  che  il 
Consalvo  ha  valore  di  documento  umano  della  ma- 
lattia d'un  grande  spirito  non   di  lavoro  d'arte  (3). 

Ora  per  affermar  ciò,  bisognerebbe  dimostrare  che 
esso  é  un  lavoro  mancato  ;  che  resta  documento  per- 
sonale,   espressione    d'imo   stato    d'animo  particolare 


(i)  Il  Mazzini  ad  es.  benché  verteriano  e  ammiratore  del 
Jacopo  Ortis,  considerava  la  poesia  leopardiana  come  sem- 
plice lamento  d'un  infelice,  e  così  A.  Mario  e  con  lui  tutti  i 
nostri  rivoluzionari  del  Risorgimento.  Anche  il  Rossetti  di- 
sapprovò il  Leopardi  come  poeta  della  disperazione  e  così 
il   Tommaseo  ed  altri. 

(2)  Cfr.  Zanella  a  V.  Aganoor  1876  :  abbandonate  ai 
flosci  —  schifi  intelletti  cui  seduce  l'alta  —  melanconia  dell'inu- 
gual  canzone  —  recanatese. 

(3)  Cfr.  Op.,  X,  245. 


—  399  — 

non  universale,  che  è  insomma  quella  ch'ei  chiama 
altre  volte  lirica  individuale  e  che  manca  V  idealizza- 
zione e  imiversalizzazione  artistica. 

Ma  le  ragioni  che  adduce  son  tutt'altro  che  convin- 
centi. Prima  di  tutto,  egli  dice,  Consalvo  non  si  sa 
chi  sia,  perchè  muoia,  né  perchè  sia  infelice  e  muoia 
giovane  e  non  abbia  osato  aprir  l'amor  suo.  Poi  El- 
vira è  una  pura  evocazione  lirica  e  (dice  egli,  alludendo 
a  una  turpe  diceria)  tminfantocciamento  di  frasi  con  lo 
scialle.  Infine  la  verseggiatura  ora  è  gonfia,  ora  spezzet- 
tata, ora  sdilinquita  e  manca  azione,  movimento,  etc.  etc. 

Ragioni,  come  si  vede,  d'una  gran  leggerezza  quando 
non  sono  addirittura  falsità. 

Prima  di  tutto  va  osservato,  che  non  va  confusa 
la  lirica  col  romanzo  o  col  dramma;  e  che  essa  non 
può  dare  un  prologo,  come  le  vecchie  tragedie  ;  secon- 
dariamente che  i  particolari  informativi  di  Consalvo, 
scaturiscono,  chi  ben  li  ricerchi,  dall'  insieme  del  canto, 
e  in  terzo  luogo  che  Elvira  è  tutt' altro  che  ima  pura 
evocazione  lirica  e  un  rinfantocciamento  di  frasi.  Anche 
Nerina  è  un'evocazione  lirica,  anzi  im  lampo,  e  pure 
è  persona  viva,  concreta  e  definita.  Evocazione  lirica  in 
sé  non  vuol  dir  nulla  ;  ci  sono  evocazioni  liriche  po- 
tenti che  danno  l'immagine,  la  statua,  l'anima  intera 
di  una  persona,  ed  evocazioni  che  son  puri  nomi  ed 
ombre.  Evocazioni  di  questo  genere  sono  invece  Meli- 
senda  di  Tripoli  (nel  Jaufré  Rudel)  e  le  Lalagi,  le  Lidie 
carducciane. 

Ma,  come  abbiamo  già  detto,  il  Poeta  giudica 
più  da  un  pimto  di  vista  etico-civile  che  estetico-lette- 
rario. 

Prova  patente  il  monito  e  codicillo  finale  :  che  se 
uno  di  Consalvo  si  facesse  un  ideale,  bisognerebbe,  se 
non  schiaffeggiarlo,  sottoporlo  almeno  ad  una  cura 
ricostituente. 

Qui  evidentemente  Egli  mostra  la  prospettiva  da 
cui    ha    guardato    il  capolavoro  leopardiano,  prospet- 
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tiva  di  moralista,  di  patriota,  di  tutt'altro,  fuorché 
di  critico.  Poiché  allora  avrebbe  distinto  tra  mo- 
dello artistico  e  modello  morale  e  che  in  poesia  non 
vi  sono  malattie,  ma  soltanto  lavori  riusciti  e  lavori 
mancati  e  che  condannare  un  capolavoro  perché  espri- 
me uno  stato  d'animo  e  una  psicologia  diversa  o  con- 
traria dalla  nostra,  è  una  banale  assurdità. 

Certo  Consalvo  può  non  rappresentare  un  tipo  ideale 
di  vita,  e  chi  se  ne  facesse  un  modello  potrebbe  giu- 
stamente esser  sottoposto  ad  una  cura  idroterapica, 
così  come  Jago  non  é  un  galantuomo,  e  chi  lo  imi- 
tasse andrebbe  messo  in  galera  ;  ma  ciò  non  implica 
che  Consalvo  e  Iago  non  sian  tipi  e  creazioni  artistica- 
mente perfetti  e  ammirevoli. 

Così  fu  che  Egli  fraintese  tutto  lo  spirito  di 
quel  canto  fino  ad  affermare  che  nell'  ordine  della 
poesia  leopardiana  é  con  tradizione  e  disgregamento  mo- 
rale (i)  quel  Consalvo  appunto  che,  per  chi  ben  lo 
scruti,  rappresenta  invece  la  sintesi,  il  coronamento  e 
quasi  l'epilogo  della  grande  angosciosa  tragedia  che 
si  svolge  nello  spirito  del  più  infelice  dei  geni.  Ci 
son  poi  ragioni  di  tecnica  che  il  Carducci  adduce.  Con 
minuziosa  analisi  egli  rilevò  l' imperfezione  dei  versi  e 
degli  atteggiamenti  di  quella  poesia;  notò  ad  esempio 
che  Consalvo  in  sul  morire  trova  modo  di  tornire  un 
complimento  accademico  : 

«  Ti  rendo.. ^ 
guai  maggior  grazia  mai  delle  tue  cure 
dar  possa  il  labbro  mio  ». 

e  che  melodrammatica  è  la  chiusa  finale  e  via  dicendo  ; 
e  non  s'avvede  che  la  sua  analisi  diventa  qui  anato- 
mia e  distrugge    la    vita    nel    mentre    che    la    cerca. 


(I)  Cfr.  Op.,  XVI,   258. 
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Senza  dire  che  tali  osservazioni  nel  Cantore  di  Jaufré 
Rudel  che  fa  disputare  il  trovatore  morente  sugli 
enigmi  della  vita  e  dell'amore  (e  quel  che  è  peggio 
con  reminiscenze  altrui  e  inscena  uno  dei  più  vec- 
chi e  melodrammatici  atteggiamenti  :  Melisenda  che 
spande  classicamente  le  bionde  chiome  sul  morto  poeta) 
con  tanto  di  mare  e  di  tramonto  per  isfondo,  queste 
osservazioni  dimostrano  soltanto  il  partito  preso  ed 
un  malanimo  ingiustificato. 

Ma  tutto  questo  trova  una  ragione  ed  insieme  una 
attenuante  nel  fatto  che  il  Carducci,  per  quanto  co- 
sciente dei  doveri  della  sua  funzione  di  critico,  non 
poteva  spogliarsi  a  tal  punto  della  sua  natura  da  com- 
partecipare pienamente  il  mondo  spirituale  del  Leo- 
pardi. Tra  loro  due,  così  come  la  natura,  l'educazione 
e  le  circostanze  li  aveva  formati,  c'era  tale  disparità 
che  nessuna  buona  volontà  poteva  far  del  tutto  scom- 
parire. L'uno  è  spirito  amante,  cui  V  infelicità  con- 
vertì il  canto,  in  lamento  ebbro  d'affanno  ;  l' altro 
spirito  operante  e  fiducioso  ;  l' uno  uomo  di  senti- 
mento, l'altro  uomo  d'azione. 

E  come  poteva  poi  avvicinarsi  con  la  necessaria 
preparazione  al  Leopardi  colui  che  tanta  antipatìa 
aveva  pel  sentimentalismo  frignante  sulla  caduta  del 
fior  degli  anni  e  degli  amari  inganni  (i)  e  che  già  dal 
1856  (2)  l'aveva  considerato  :  «  cotal  molli chiccio  degno 
di  im  popolo  di  eunuchi  che  non  de'  robusti  e  dignitosi 
italiani  ?  ». 

L'uno  :  pieno  di  fiducia  e  di  speranza,  aveva  cantato  : 

il  mondo  è  bello  e  santo  r avvenir! 

e  l'altro: 

amaro  e  noia 

la  vita,  altro  non  mai  e  fango  il  mondo. 

(i)  Cfr.   Op.,   XIII,    179. 

(2)  Giunta  alla  Derrata,    ediz.   del    1856,   pag.   59. 

26  —  L'opera  di  Giosuè  Carducci. 


—  4<^2  — 

Siamo,  come  si  vede,  agli  antipodi;  ed  era  perciò 
inevitabile  che  queste  due  diverse  psicologie  dovessero 
fraintendersi  e  disconoscersi  Tuna  l'altra. 

Ma  altre  traccie  del  scggettivismo  carducciano  si 
rivelano  nell'opera  sua  critica  quasi  ad  ogni  passo. 
Egli  è  temperamento  di  artista  e  di  combattente  non 
solo,  ma  carattere  impulsivo,  proclive  per  natura  al- 
l'opposizione a  dire  un  no  quando  altri  potevan  dire 
un  sì. 

Tendenza  che  egli  stesso  riconobbe  quando  affer- 
mava di  trovarsi  nelle  maggioranze  un  pesce  fuor 
d'acqua. 

Di  qui  giudizi  parziali  e  frettolosi,  inadeguati  e  tal- 
volta  anche   falsi. 

C  è  da  scommettere,  per  esempio,  che  nel  giudizio 
molto  severo  pronunziato  riguardo  al  Giusti,  oltre  che 
l'avversione  alle  esagerazioni  del  fiorentinismo,  influì 
in  gran  parte  la  voglia  di  opporsi  all'eccessiva  ammira- 
zione de'  contemporanei  ;  come  nei  giudizi  molto  in- 
dulgenti sul  Monti,  e'  è  lo  spirito  di  reazione  contro 
il  deprezzamento  generale  che  se  ne  faceva.  Vero  è  che 
anche  altri  avevan  giudicato  con  uguale  severità  il  Poeta 
di  Monsummano  :  il  Tommaseo  ad  es.  l'aveva  definito  : 
autore  di  piccola  mente  e  peggio  il  Guerrazzi  —  ma 
senza  quanto  abbiamo  rilevato,  non  si  capisce  come 
il  Carducci,  amante  della  bella  spigliatezza  toscaneg- 
giante,  potesse  senz'altro  definire  la  prosa  del  Giusti 
pedanteria  alla  rovescia,  pedanteria  in  maniche  di  cami- 
cia (i)  ed  insistere  sul  suo  angusto  nazionalismo  e 
sulle  misere  idee  che  aveva  dell'arte  —  egli  che  nel  '53 
si  vantava  di  sentirsi  appunto  paesano  come  il  Giusti 
e  di  questa  paesanità  s'era  fatto  quasi  un  dovere  let- 
terario civile  e  patriottico.  Così  forse  nell'antimanzoni- 
smo  carducciano,  oltre  alle  ragioni  già  accennate,  c'è 
anche  un  po'  di  spirito  di  reazione  alla  beatificazione 

(i)  Cfr.   Correttivo,  Op.,  Vili,   127. 
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che  del  Manzoni  aveva  fatto  il  neoguelfismo  ita- 
liano (i). 

Analogamente  si  spiega  lo  spirito  forse  troppo  bene- 
volo con  cui  giudicò  il  Monti.  Benché  qui  oltre  1*  in- 
tenzione di  reagire  contro  le  calunnie  o  le  accuse  fatte 
al  cantore  di  Bassville  entrano  in  ballo  anche  altri 
motivi.  È  fuor  di  dubbio  ad  esempio  che  anche  quella 
veste  luminosa  e  splendida,  quella  meravigliosa  va- 
rietà di  forme,  quella  duttilità  e  pieghevolezza  della 
ispirazione  montiana  e  la  maravigliosa  potenza  assi- 
milatrice,  dovettero  in  gran  parte  contribuire  a  con- 
ciliare le  sue  simpatie. 

-    Odio  il  verso  che  suona  e  che   non  crea 

aveva  detto  a  proposito  del  Prati  ;  ma  aveva  su- 
bito soggiunto  ch'egli,  cantore  delle  Odi  Barbare,  si 
compiaceva  di  cullarsi  nelle  melodie  belliniane  delle 
strofe  del  poeta  di  Dasindo  (2)  ;  e  si  capisce  perciò 
la  simpatia  e  l'indulgenza  per  i  versi  del  Monti  «belli, 
d'empito  e  di  splendore  come  gli  squadroni  di  caval- 
leria di  re  Murat  ». 

Si  racconta  anche  eh'  egli  dicesse,  che  ad  un  bel 
verso  tutto  si  perdona  come  ad  una  bella  signora.  An- 
che la  vacuità  cioè,  come  ad  una  bella  donna  la  leg- 
gerezza. 

Questa .  forse  la  ragione  della  sua  .cavalleria  lette- 
raria verso  l'opera  montiana. 

Senza  dire  che  la  natiu^a  poetica  del  Monti  troppo 
somigliava  alla  sua  perch'egli  non  potesse  esseme  caldo 
ammiratore.  Anche  per  certe  somiglianze  nell'atteg- 
giamento dei  due  poeti  rispetto  alle  circostanze  politiche 
del  tempo  loro;  si  che  il  Carducci  prendendo  le  difese 


(i)    il  Capponi  aftermava  «  In  Italia  slam  tutti  manzonia- 
ni ».   Cfr.   Card.,   Prose,   525. 
(2)  Cfr.  Op.,   Ili,  412. 
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del  cantore  di  Bus  sville,  di  Napoleone  e  di  Astrea, 
faceva  indirettamente  la  difesa,  oltre  che  dell'opera 
sua  come  poeta,  della  sua  condotta  di  cittadino. 

Ma  la  ragione  più  immediata  delle  sue  esagerazioni 
è  nella  irriducibile  impulsività  del  suo  carattere. 

Specialmente  nel  parlare  dalla  cattedra,  quando 
codesta  impulsività  più  aveva  modo  di  espandersi, 
senza  il  controllo  di  ulteriore  riflessione,  più  di  fre- 
quente gli  capitò  di  eccedere. 

È  noto  come  verso  il  '70  si  parlò  di  infamazioni 
e  di  denigrazioni  a  proposito  delle  sue  lezioni  e  come 
Egli  di  ciò  dovette  scagionarsi  di  fronte  all'opinione 
pubblica,  (i)  Ma  Egli  non  ebbe  ingegno  negativo,  né 
l' istinto  della  demolizione  e  tanto  meno  della  denigra- 
zione. Son  accuse  queste,  se  mai,  che  meglio  conven- 
gono ad  altri  (ad  es.  al  Tommaseo,  al  Settembrini, 
al  Cantù,  etc),  quanto  più  presso  il  volgo  ebbero 
fama  di  critici  giusti,  oggettivi  e  imparziaH.  Il  Car- 
ducci invece  ebbe  se  mai  la  facoltà  opposta  dell'entu- 
siasmo e  dell'esaltazione;  pochi  come  lui  furon  così 
facili  a  commoversi  e  ad  adorare,  ma,  ripeto,  l' im- 
pulsività del  temperamento  potè  in  lui  al  pimto  da 
farlo  apparire  diverso  da  quello  che  realmente  fu. 
Nondimeno  dispiace  sentirgli  dire  dalla  cattedra  :  vec- 
chio imbecille  al  venerando  Parini  e  vedergli  uscire 
dalla  penna  il  termine  :  scandaloso  a  proposito  della 
sua  condotta  di  sacerdote. 

Tuttavia,  in  fondo,  questi  sono  scatti  e  bizze  di 
cui  in  altre  occasioni  farà  lodevole  ammenda. 

Il  carattere  costante  invece  della  sua  critica  e 
quello  di  ricercare  con  preferenza  e  di  porre  sempre 
nel  primo  piano,  nella  considerazione  di  un'opera, 
gli  ideali  civili,  religiosi,  morali  etc.  ch'essa  esprime 
e  rappresenta.    Tendenza   questa    che    l'accomuna  in 

(1)  Cfr.  La  polemica  contro  il  sig.  Mammoli,  in  «  Confes- 
sioni  e   Battaglie  »,   Op.,   XIII,   20. 
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certa  guisa  alla  critica  dei  romantici,  per  quanto  in- 
vertiti siano  in  lui  i  criteri  di  giudizio. 

L'abbiamo  visto  a  proposito  del  Manzoni  e  del 
Leopardi  e  lo  vediamo  anche  a  proposito  del  Panni. 

Evidentemente  si  sostituisce  la  valutazione  mo- 
rale alla  valutazione  artistica,  confondendo  cioè  mo- 
rale ed  arte,  uomo  e  scrittore,  quando  a  proposito  delle 
Odi  dice  che  la  sensualità  del  Panni  gli  faceva  sde- 
gno (i).  Per  converso  poi  il  suo  idealismo  civile  con- 
tribuì a  fargli  trovare  nel  Giorno  più  di  quel  che  real- 
mente vi  sia. 

Egli  vorrebbe  fare  il  Parini  un  po'  troppo  simile 
a  sé,  fino  a  vedere  manifesti  intendimenti  rivoluzio- 
nari e  addirittura  un  assalto  contro  la  nobiltà  e 
una  battaglia  contro  il  diritto  del  sangue  nel  poema 
del  grande  abate.  Il  precettore  delVamabil  rito  diven- 
ta senz'altro  la  plebe  stessa,  fatta  coscienza,  testi- 
mone e  giudice  che  segue  passo  passo  il  giovin  si- 
gnore, lo  accenna  agli  sghignazzamenti  ed  a  forza 
d' inchini  lo  scorge  Gl'abisso  ove  con  un  buon  calcio 
lo  precipita  (2). 

Ora  è  vero,  che  il  Parini  combatte  i  diritti  del 
sangue  e  nel  Dialogo  della  Nobiltà  gettò,  abate  ripu- 
lito, zolle  di  terra  in  faccia  al  nobilume  marcio  del 
settecento,  nondimeno  non  è  quel  rivoluzionario  e  quel 
giacobino  che  il  nostro  Poeta  vorrebbe  fare  apparire. 

La  satira  pariniana  infatti  è  più  l'espressione  d'una 
indignazione  morale  generale  ed  astratta  che  di  defi- 
niti e  chiari  intendimenti  rivoluzionari  (3)  ;    che    anzi 


(i)  Cfr.  Op..  XIII,  23. 

(2)  Cfr.   Op.,  XIV,  pag.   74  e  segg. 

(3)  Cfr.  D.  Gnoli,  Studi  letterari,  Bologna,  1883,  pag.  298  : 
«  Il  Parini  nel  comporre  il  Giorno  obbedì  a  un  sentimento 
di  nobile  sdegno,  senza  proporsi  un  fine  nettamente  determi- 
nato, senza  misurare  se  quel  sentimento  alcune  volte  oltre- 
passasse le  proprie  idee  ». 
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dinanzi  alla  montante  marea  della  rivoluzione,  è  noto 
come  Ei  rispondesse  con  im  atteggiamento  conciliativo 
di  nobile  riserbo  e  di  sdegno  per  ogni  eccesso  parti- 
giano (i). 

Ma  il  cantore  del  f«  Ira  nel  suo  fervore  demo- 
cratico non  potè  astenersi  dal  caricare  le  tinte  e  colo- 
rire a  rosso  il  poeta  di  Bosisio,  così  come  in  poesia 
gli  era  avvenuto,  con  peggiore  equivoco,  di  scambiare 
Arrigo  Heine  per  un  serio  e  convinto  rivoluzionario. 

Benché  poi  piii  adeguatamente,  se  non  in  maniera 
esatta,  lo  misurasse  in  conversazioni  Heiniane.  È  infine 
curioso  notare  1*  influsso  che  ebbe  l'artista  sul  critico  ; 
non  solo  nel  senso  che  le  sue  facoltà  poetiche  entra- 
rono come  strumento  di  prim'ordine  nella  ricostru- 
zione critica  e  nell'analisi  estetica,  ma  nel  senso  che 
le  sue  predilezioni  di  poeta  agirono  come  determinanti 
e  quasi  come  argomenti  nella  selezione  dei  fatti  e  nel- 
r  indagine  storico-erudita. 

Mi  spiego  con  un  esempio.  Narra  il  Parodi  (2)  come 
talvolta  il  Carducci,  arrivato  a  stabilire  tra  due  va- 
rianti la  vera  lezione,  vedendo  ch'essa  era  la  più  brutta, 
era  capace  di  disfare  tutto  il  suo  lavoro  e  ricominciare 
per  arrivare  a  scegliere  quella  che  gli  sembrava  esteti- 
camente migliore  :  cioè  la  falsa. 

Il  Poeta  arrivava  così  a  far  del  Carducci,  ed  è  tutto 
dire,  un  cattivo  filologo. 

Alla  stessa  guisa,  cosa  fu  se  non  il  suo  sentimento 
di  artista  che  l' indusse  ad  accettar  la  dubbia  narra- 
zione del  Nostradama  su  Jaufrè  Rudel  e  la  leggenda 
dell'anno  mille  (3)  che  non  ha  alcun  fondamento 
storico,  e  che,   divulgatasi  dopo  il  Muratori,   era  già 

(i)  Invitato,  come  è  noto,  a  gridare  morte  agli  aristocratici 
disse  solo  «  viva  la  repubblica  !  morte  a  nessuno  !  »,  ch'è  ri- 
sposta conciliativa,  nobile  sì,  ma  politicamente  evasiva. 

(2)  Cfr.  Marzocco,  febbraio,   1907. 

(3)  Cfr.   Svolg.   della  Letterat.   Nazion. 
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nel  Quinet  (i),    nel    Michelet  (2),  divenuto    un    puro 
e  semplice  motivo  poetico  ?  (3). 

Infine  chi  non  sente  la  voce  del  suo  idealismo 
letterario  che  non  ammette  ne  travestimenti  né  pa- 
rodie, quando  senz'altro  caratterizza  come  parodia 
grossolana  l'opera  dell'Aretino  e  del  Folengo  ?  Sentenza 
disdegnosa  di  poeta  e  di  idealista  più  che  di  critico. 

Poiché,  come  tale,  non  sarebbe  stato  piuttosto  suo 
compito  osservarne  gli  intimi  caratteri,  scrutare  nei 
tempi  la  loro  ragione  d'essere,  mostrar  le  cause  della 
loro  fama  immeritata,  come  aveva  fatto,  ad  esempio, 
per  l'Aretino,  la  critica  di  Francesco  De  Sanctis  o  quella 
di  Arturo  Graf  ? 

Questi  che  abbiamo  mostrato  sono  i  casi  principali 
in  cui  ad  un'attenta  osservazione,  appaion  segni  e\d- 
denti  delle  idealità  del  temperamento  del  Carducci  nel- 
l'opera sua  di  critico. 

Tuttavia,  ad  onor  del  vero,  sarebbe  ingiustizia  per 
questo  accusarla  di  parzialità  e  di  partigianeria  ;  che 
se  ripensiamo  alle  condizioni  veramente  pietose  della 
critica  che  per  circa  un  cinquantennio  s'era  avuta  in 
Italia  prima  di  Lui,  essa  non  può  non  apparire  quasi 
un  modello  di  equanimità,  di  giustizia  e  di  disinte- 
resse. 

Essa,  per  l'indipendenza  da  ogni  pregiudizio  teo- 
rico e  per  l' imparzialità  con  cui  fu  applicata,  per 
l'ampiezza  di  vedute,  la  solidità  della  cultura  storica, 
la  sapienza  e  il  buon  gusto  con  cui  fu  condotta,  rappre- 
senta un'opera  monumentale  nella  nostra  letteratura, 
e  nella  letteratura  europea  di  cui  mai  prima  s'era  visto 
l'esempio  se  si  toglie  il  De  Sanctis  in  Italia,  e  il  Sainte 
Beuve  in  Francia. 

(i)  Quinet,  Les  révol.  d'Ital.,  cap.  VII. 

(2)  MiCHFXET,   Histoire  de   France,   I,    IV. 

(3)  Cosi  nella  Ode  alla  Regina  d'Italia  preferi  la  lezione 
o  nuvoletta  che  n  ombra  d'amore,  ecc.,  all'altra  più  accredi- 
tata o  vivuoletta. 
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In  questa  triade,  si  assomma  tutto  il  movimento 
della  attività  letteraria  europea  del  secolo  XIX.  Essi  i 
fondatori  e  i  più  grandi  rappresentanti  di  quella  che 
fu  detta  la  critica  letteraria  pura.  Qui,  nonostante  la 
differenziazione  dei  fini  e  dei  metodi,  il  loro  punto  di 
contatto. 

E  questo  spiega  la  ragione  per  cui  il  Carducci,  no- 
nostante che  repudiasse  il  positivismo  naturaHstico  del 
Sainte-Beuve  che  definiva  la  critica  ime  légère  dissection 
anatomiqiie  e  se  stesso  un  naturaliste  des  esprits,  do- 
vesse poi  accettarne  i  concetti  generali  sulla  funzione 
e  sull'essenza  stessa  della  critica  e  riconoscerlo  come 
il  più  gran  critico  d'  Europa. 

Alla  stessa  guisa  che,  nonostante  discrepanze  parti- 
colari di  giudizi,  fu  costretto  a  riprendere  molti  con- 
cetti e  postulati  dall'opera  del  Napoletano. 

Ad  essi  infatti  spetta  il  merito  di  aver  affrancato 
la  critica  letteraria  dalle  vecchie  e  permanenti  schia- 
vitù. 

Dalla  subordinazione  a  principi  religiosi,  politici, 
moraH,  non  solo,  ma  dalla  più  pericolosa  delle  schia- 
vitù (in  quanto  più  intima,  più  facilmente  dissimu- 
lata e  sempre  cangiante  e  rinnovan tesi),  voglio  dire  dalla 
dipendenza  dalla  filosofia,  dal  sistematismo,  che  dalla 
seconda  metà  del  settecento  in  poi,  era  stato  il  carat- 
tere permanente  della  critica  europea. 

Donde  un'alternativa  di  giudizi  e  di  atteggiamenti, 
a  seconda  della  prevalenza  di  questo  o  quel  sistema, 
che  aveva  turbato  per  mezzo  secolo  l'equilibrio  dei  no- 
stri studi.  Ora  il  Sainte-Beuve  fu  il  primo  a  procla- 
mare r  indipendenza  della  critica  dalla  filosofia.  Je  ne 
part  point  d'une  convinction,  Egli  diceva.  La  filosofia 
infatti  :  «  est  perpetuellement  à  récommencer  pour  cha- 
que  generation,  depuis  trois  mille  ans,  et  elle  est  bonne 
en  cela,  elle  réplace  sur  nos  tétes  les  questions,  éter- 
nelles,  mais  elle  ne  les  résout  et  ne  les  rapproche 
jamais  ». 
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Porre  quindi  a  base  della  critica  un  sistema  filoso- 
fico è,  come  fu  giustamente  osservato,  condannarla 
alla  caducità  del  sistema  stesso  (i). 

La  critica  invece  deve  essere  nel  concetto  del  grande 
francese  una  scienza  e  non  può  denaturarsi  e  porsi 
al  servizio  di  astrazioni  filosofiche  e  di  affermazioni  a 
priori. 

Vero  è,  si  potrebbe  osservare,  che  la  critica  lette- 
raria non, può  esser  qualcosa  di  assoluto  e  di  immuta- 
bile se  non  nei  metodi  e  nei  principi,  almeno  nei  suoi 
giudizi  in  quanto  cambiano  i  gusti  le  tendenze  i  sen- 
timenti etc;  in  ogni  modo  l'emancipazione  dai  sistemi 
eliminava  tutte  le  assurdità  e  le  deformazioni  del  dato 
letterario  che  eran  derivate  dalla  critica  filosofica  an- 
tecedente. 

Maggiore  importanza  a  problemi  generali  di  carat- 
tere filosofico  ed  estetico  dette  Francesco  De  Sanctis; 
pur  tuttavia,  com'egli  stesso  dichiara  (2)  e  bene  di- 
mostrò il  Croce  (3),  fu  tutt 'altro  che  un  sistematico, 
né  la  sua  dipendenza  da  Hegel  assunse  i  caratteri  di 
vera  e  propria  schiavitù.  Che  anzi  repudiò  sempre 
quelle  teorie  astratte  che  mentre  servono,  come  egli 
dice,  a  gonfiare  di  superbia,  danno  soltanto  una  falsa 
sicurezza  o  nocciono  alla  formazione  del  gusto,  ed 
esortava  il  critico  a  dimenticare:  Aristotele,  Hegel, 
Gioberti  e  a  fondarsi  semplicemente  sulle  proprie  im- 
pressioni (4). 

Analogamente  con  compiacenza  osservava  lo  svi- 
luppo sempre  maggiore  del  senso  del  reale  nella  nostra 
cultura  e  il  sopravvento  delle  scienze  positive  che  «  cac- 
ciano di  nido  tutte  le  costruzioni  ideali  e  sistematiche  ». 

«  L' Italia,  egli  dice,  assiste  al  disfacimento  di  tutto 

(i)  Cfr.  Vincenzo  Morello,  Cronache  letterarie,  dicem- 
bre,  1910. 

(2)  Cfr.  la  Conferenza  :  Zola  e  l'Assommoir,    pagg.  78-80 

(3)  La  critica  letteraria,  pag.  94. 

(4)  Cfr.   Saggi  critici,   355. 
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quel  sistema  teologico,  metafisico,  politico  che  ha  dato 
quel  che  poteva  dare. 

«  I  sistemi  sono  sospetti,  le  leggi  accolte  con  diffi- 
denza, i  principi  più  mconcussi,  messi  nel  crogiuolo, 
niente  si  ammette  più  che  non  esca  da  una  serie  di 
fatti   accertati  ». 

Parole  queste  che  sembrerebbero  del  Carducci. 

In  questa  maniera  alla  seconda  metà  del  secolo  XIX 
la  vecchia  letteratura  filosofica  di  cui  s'  eran  avuti 
esempi  tanto  splendidi  quanto  caduchi  nell'opera  dello 
Hegel,  del  Taine,  del  Carlyle,  del  Gioberti,  etc.  veniva 
definitivamente  ripudiata. 

E  in  Italia  anche  più  recisamente  di  quello  che  fosse 
dal  Sainte-Beuve  in  Francia,  se  si  pensa  all'antipatìa 
filosofica,  al  disdegno  che  per  gl'inventori  di  sistemi  (i) 
manifestò  sempre  il  Carducci  ed  al  carattere  emi- 
nentemente storico-scientifico  dell'  opera  sua.  Con  lui 
veniva  instaurata  in  Italia  la  così  detta  critica  let- 
teraria pura.  Letteraria  non  solo  nell'  intimo  suo  ca- 
rattere di  autonomia,  ma  sì  bene  nelle  sue  finalità 
che  non  trascendono  i  limiti  del  dato  letterario  in  sé 
stesso  considerato.  E  questo  è  un  altro  punto  che 
accomuna,  pur  attraverso  le  diversità  di  metodi  che 
abbiamo  rilevato,  l'opera  del  Carducci  con  quella  del 
De  Sanctis.  Fine  ultimo,  per  loro,  1'  esatta  compren- 
sione dell'opera  d'arte  :  preparare  a  intendere  il  libro 
{Card.,  X,  284).  A  questo  convergono  tutti  gli  stu- 
di e  le  ricerche  :  letterarie,  psicologiche,  biografiche, 
psichiatriche,  etc. 

Ed  in  questo  i  due  italiani  si  oppongono  all'atteg- 
giamento della  critica  contemporanea  straniera  che,  pur 
riconoscendo  nel  critico,  come  diceva  il  Sainte-Beuve: 
«  un  homme  qui  sait  lire  et  qui  apprend  à  lire  aux  au- 
tres  »,  ponevano  il  fine  ultimo  dei  loro  studi,  al  di  là 
della  comprensione  dell'opera  d'arte  in  sé,   consideran- 

(i)  Cfr.  Op.,  I,   176. 
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dola  come  mezzo  o  di  una  più  ampia  ricerca  di  carat- 
tere psicologico  (Sainte-Beuve)  o  di  carattere  storico- 
filosofico   (Taine)  o  storico-scientifico  (Hennequin)   (i). 

Donde,  come  ben  si  capisce,  tutta  quella  diversità 
di  metodi  e  quella  diversa  subordinazione  e  gradazione 
delle  varie  ricerche  che  abbiamo  avuto  occasione  di 
rilevare. 

È  logico  che  chi  vuol  comprendere  un'anima  attra- 
verso im 'opera  non  può  seguir  gli  stessi  metodi  e  pra- 
ticare le  stesse  ricerche  di  chi  vuol  comprendere  un'o- 
pera, magari  attraverso  i  segreti  di  un'anima. 

Il  contributo  finale  di  questi  due  diversi  atteggia- 
menti può  esser  anche  identico,  ma  è  chiaro  che  le 
vie  sono  quasi  opposte.  Tale  la  posizione  della  critica 
italiana  di  fronte  alla  critica  francese  del  secolo  XIX. 

In  ogni  modo  però  bisogna  riconoscere  che  l' iden- 
tità del  fine  e  la  somiglianza  dei  pimti  di  partenza 
non  implicò  altro  che  una  parentela  teorica  generale 
tra  Topera  del  De  Sanctis  e  quella  del  Carducci. 

Poiché  questa,  per  il  resto,  si  differenzia  forse 
più  dalla  critica  del  Napoletano  che  da  quella,  po- 
niamo, del  Sainte-Beuve,  del  Taine  che  hanno  inve- 
ce, per  altri  riguardi,  somiglianze  colla  critica  desancti- 
siana. 

Alcune  abbiamo  avuto  occasione  di  accennarle  ;  ma 
non  credo  inutile  tornarvi  sopra. 

Un  punto  che  accomuna  il  De  Sanctis  al  Sainte- 
Beuve  in  contrasto  col  Carducci,  è  l'atteggiamento 
antiumanistico  e  antierudito  della  loro  attività. 

L' intuizione  personale,  l'analisi  psicologica,  sono 
i  loro  stiiimenti  di  ricostruzione,  a  preferenza  della 
pura  analisi  storico-erudita  e  filologica. 

Il    Francese    non   tanto    esortava    i    giovani    alle 

(i)  Cfr.  La  critiqiie  scientifique  —  Ètudes  de  critique  scien- 
Hfiaue  ed  i  suoi  saggi  altrettanto  sistematici  quanto  superfi- 
ciali :  Ecrivains  francisrs.  Paris,   1889. 
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ricerche  quanto  aireducazione  e  airaffinamento  del 
gusto  e  della  penetrazione  psicologica,  e  si  indigna- 
va contro  chi  preferiva  i  materiali  grezzi  alla  sta- 
tua, gli  estimatori  cioè  delle  pietre  di  un  monumento 
anziché  del  monumento  stesso.  Ragion  per  cui  mai  si 
mostrò  tenero  verso  i  ricercatori  e  gli  editori  di  cose 
inedite  o  rare.  «  Sembra,  Egli  diceva,  che  dar  fuori 
un  libro  vecchio  già  pubblicato  o  qualche  bricciola 
inedita  di  nessun  conto,  sia  oggi  un  titolo  più  degno 
che  aver  stile  e  pensiero  ». 

Analogo  l' atteggiamento  del  critico  napoletano. 
Il  quale,  per  quanto  riconoscesse  V  importanza  delle 
ricerche  storiche  e  avvertisse  a  proposito  del  Settem- 
brini che  la  storia  della  letteratura  non  dev'esser  un 
viaggio  estetico-sentimentale,  ma  un  serio  lavoro  scien- 
tifico, e  si  dolesse  della  scarsità  delle  monografìe  sui 
singoli  scrittori,  riconosceva  però  che  V  indagine  eru- 
dita non  è  punto  il  miglior  mezzo  per  penetrare  nei 
segreti  di  un'  opera.  E  noti  quindi  i  suoi  disprezzi 
per  quelli  che  ei  chiamava  gli  escrementi  storici,  crona- 
che novellate  di  pettegolezzi  etc,  e  le  sue  ironie  contro 
i  disputanti  su  Nerina  figlia  di  un  cappellaio  o  di  un 
cocchiere,  o  sui  ricercatori  della  tradizione  storica  di 
Francesca  da  Rimini.  Egli  osservava  che  tal  cosa  è 
il  personaggio  storico  e  tal'altra  il  personaggio  poetico. 
E  che  siccome  è  proprio  quest'ultimo  che  il  critico 
deve  analizzare,  mostrando  come  è  concepito  dall'arti- 
sta, capiva  bene  che  solo  il  buon  gusto  e  lo  spirito  di 
penetrazione  estetica  potevano  essere  strumenti  ade- 
guati. 

La  scienza  critica,  egli  dice,  è  fondata  sulla  verità 
e  freschezza  delle  prime  impressioni,  il  gusto  è  il  genio 
del  critico  (i). 

Svalutazione  del   dato  erudito,   e  sopravalutazione 


(i)  Cfr.   Clelia  e  la  Plutomania  di  G.    Gattinfxli,   «  Riv. 
Contemp  »,  voi.  V,  anno  III,  325. 
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dell*  impressione  soggettiva  son  i  due  caratteri  che  ac- 
comunali l'opera  loro.  Tendenza  contraria,  per  questo 
riguardo,  è  quella  del  Carducci.  Il  quale,  sebbene  sia 
immune  personalmente  delle  esagerazioni  pedantesche 
cui  arrivarono  alcuni  che  si  credettero  suoi  discepo- 
li, è  da  considerarsi  tuttavia  come  il  loro  maestro. 
Voglio  dire  che,  sebbene  non  si  tro\'i  nella  sua  ope- 
ra l'erudizione  fine  a  sé  stessa,  la  pedanteria,  la  sma- 
nia dell'  inedito  e  del  raro,  nondimeno  fu  indulgen- 
te a  questa  tendenza  e  parve  esortare  più  alla  filolo- 
gia e  alle  ricerche  che  alla  riflessione,  contribuendo 
così  ad  ima  estimazione  eccessiva  del  dato  erudito  e 
ad  una  svalutazione  della  sensibilità  e  delle  impres- 
sioni personali. 

Egli  stesso  invero  si  compiacque  di  ricerche  di  bi- 
blioteche, di  curiosità  erudite  etc,  che  gli  costaron  più 
fatica  di  quello  che  gli  giovassero. 

D'altra  parte  si  mostrò  sempre  contrario  alle  im- 
pressioni personali  e  diffidò  sempre  dei  critici  estetici 
o  esteticanti  che  sopraffanno,  com'egli  ebbe  a  dire,  con 
la  personcina  loro  gli  autori  presi  in  esame  e  li  battezzò 
per  i  più  impostori  fra  i  pedanti  e  i  più  pedanti  fra  gli 
impostori  e  per  :  capaci  di  tutto  (i).  E  combattè  nella 
persona  del  Rovani  (IV,  182)  e  dell' Imbriani,  lo  Scho- 
penhauer della  critica,  com'egli  lo  chiama,  l'impressio- 
nismo malsano  ed  il  soggettivismo  degenerante  talvolta, 
specie  in  quest'ultimo,  in  una  nuova  forma  di  pedan- 
teria (2). 

Di  qui  nell'opera  critica  carducciana  quel  carat- 
tere umanistico  e  tutto  queir  apparato  di  erudi- 
zione che  manca  nelle  opere  dei  critici  contemporanei 
sia  italiani    che    stranieri.    E   ben   si    capisce.  Quelli: 


(1)  Cfr.   Op.,   X,   pagg.   4-36. 

(2)  Cfr.  ad  es.  Gli  studi  danteschi,  di  V.  Imbriani  con 
prefaz.  di  Felice  Tocco.  Firenze,  Sansoni,  1871,  lavoro  della 
più  arìda  pedanteria. 
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il  Sainte  Beuve,  il  Taine,  il  De-Sanctis,  eran  nature  di 
pensatori,  questi,  natura  di  letterato.  Egli  è  l'erede 
spirituale  del  Petrarca,  del  Boccaccio  e  dei  nostri  quat- 
trocentisti, ai  quali  solo  possiamo  confrontarlo  per  amore 
e  passione  letteraria. 

Fin  da  giovane  collaziona,  commenta  con  un  tra- 
sporto e  un  fervore  che  meraviglia;  onde  lo  vediamo 
adolescente  andare  in  sollucchero  per  un'edizione  del 
Malmantile  con  le  note  del  Biscioni  e  del  Minucci  e 
poi  rimpiangere  da  Bologna  i  codici  della  Riccar- 
diana  (i)  e  da  uomo  fatto  rallegrarsi  più  di  aver  cu- 
rato un'edizione  delle  C accie  che  di  aver  composto 
un'ode. 

Egli  amava  il  travaglio  delle  ricerche  e  andare  a 
zonzo,  come  egli  diceva,  per  le  biblioteche. 

Si  capisce  perciò  che  con  tendenze  siffatte  si  po- 
tesse piegare  anche  ai  lavori  più  umili  di  bibliografia 
di  cui  dette  splendidi  esempi  nello  studio  del  Parini 
o  di  pretta  biografia  come  quella  su  Bertrand  da  Ven- 
tadom,  di  illustrazione  come  nelle  Letture  del  Risorgi- 
mento o  nel  commento  delle  Rime  del  Petrarca.  E  lo 
vediamo  interessarsi  a  lungo  di  codici  danteschi  (XI, 
359)  e  intrattenersi  sullo  svolgimento  delle  varie  forme 
metriche  (Cfr.  Svolgim.  dell'ode  e  del  madrigale  in 
«  Musica  e  Poesia  )>)  delle  varie  specie  di  versi,  dei  vari 
generi  di  poesia  etc.  Vero  è  che  egli  si  tenne  lontano 
dalle  aberrazioni  pedantesche  e  bestiali  della  filoleria, 
direbbe  il  Giordani,  in  cui  s' incartapccorì  il  cervello 
di  molti  sedicenti  scolari,  e  canzonò  gli  spulciatori  di 
varianti,  ì  fontanieri  e  avrebbe  canzonato  i  ricerca- 
tori del  linguaggio  di  Nembrot  e  i  commentatori  del 
pape  satan  e  del  pie  fermo  :  che  anzi  l'ostentazione  di 
erudizione   indigesta    egli    battezzò   come    una    nuova 


(i)  Scriveva  al  Chiarini  :  «  Oh  !  i  codici  della  Riccardiana 
io  li  veggo,  io  li  voglio,  io  li  rivoglio  ».  Cfr.  Chiarini,  Memo- 
rie, 131. 


—  415  - 

forma  di  ciarlataneria  che  fa  conto  siili'  ignoranza  dei 
lettori  (XIV,  loo).  Nondimeno  è  da  riconoscere  che 
Egli  impresse  alla  critica  e  alla  cultura  italiana  un  ca- 
rattere umanistico  così  decisamente  spiccato,  che  si  con- 
trappone air  indirizzo  filosofico  del  De  Sanctis.  Poiché 
la  funzione  dell'erudizione  che  nell'  opera  carducciana 
è  tenuta  nei  giusti  limiti  e  nella  sua  giusta  subor- 
dinazione ideale,  di  mezzo  e  non  di  fine,  s'andò  traviando 
negU  scolari  che  non  avevan  l' ingegno  ricostnittivo  e 
la  forza  creatrice  del  maestro.  Ma  di  questo  non  è 
da  dargli  colpa.  Prima  di  tutto,  perchè  è  ingiustizia 
ascrivere  ai  maestri  i  difetti  degli  scolari,  seconda- 
riamente perchè  per  la  nostra  cultura,  allo  sfasciarsi 
dei  vecchi  sistemi,  di  fronte  all'  invadente  spirito  del 
positivismo,  occorreva  un  serio  lavoro  scientifico  e  un 
lavoro  paziente  d'analisi,  come  osservava  lo  stesso 
De  Sanctis,  di  fronte  allo  scioglimento  delle  vecchie 
sintesi  (i). 

Ora  l'opera  di  Giosuè  Carducci  e  della  scuola  car- 
ducciana mise  in  opera  appimto  quello  che  anche  il 
più  grande  rappresentante  della  scuola  estetica  ricono- 
sceva come  una  delle  più  impellenti  necessità  della  no- 
stra cultura. 

A  questo  punto,  per  vie  differenti,  i  programmi 
dei  nostri  più  grandi  critici  combinano  insieme  ed  i 
grandi  rivali,  si  danno  la  mano.  Il  Carducci  aiuta  a 
comprendere  il  De  Sanctis  (2)  e  questi  completa  e 
assomma  i  risultati  dell'opera  carducciana  svisceran- 
done quasi  il  senso  e  come  le  latenti  significazioni  : 
Vico  l'uno,  e  Muratori  l'altro  nella  storia  della  lette- 
ratura italiana  del  sec.   XIX. 

Ma,  ritornando  a  quei  due  diversi  metodi  (storico  ed 
estetico)  che  nella  seconda  metà  dell'ottocento,  fusi  po- 
tenzialmente nei   capiscuola,   si   scissero  negli  scolari 

(i)  Cfr.  Nuovi  Saggi  critici,  252. 

(2)  Cfr.  E.  G.  Parodi,  Marzocco,  1907. 
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fino  a  contendersi,  come  nemici,  il  campo  degli  studi, 
e'  è  un'ultima  considerazione  da  fare.  Perchè  se  si  pensa 
alle  condizioni  della  critica  precarducciana,  che  la- 
sciava, salvo  poche  eccezioni,  agli  stranieri  le  ricerche 
più  notevoli  della  nostra  letteratura  (vedansi  per  questo, 
verso  il  '50,  i  lavori  del  Batines,  di  Lord  Wernon  su 
Dante  e  poi  quelli  del  Witte  e  di  Carlo  Hegel)  si  capisce 
come  necessario  fosse  un  rinvigorimento  di  cultura  ed 
opportune  le  esortazioni  agli  studi  ed  alle  biblioteche. 

In  terzo  luogo  un'altra  attenuante  è  nel  fatto  che 
tra  tanti  gretti  compulsatori  di  cataloghi  e  pedan- 
tesche ricerche  vennero  fuori  dalla  scuola  carducciana 
lavori  poderosi  di  erudizione  e  di  storiografia  che  ono- 
rano la  nostra  cultura.  Così  nell'alone  storico-erudito 
carducciano  si  inquadra  tutto  quel  fecondo  risveglio 
di  studi  che  dal  1850  (i)  in  poi  si  è  tramandato,  coi 
più  illustri  nomi,  fino  ai  giorni  nostri. 

Fortunata  integrazione  ideale  la  quale  per  avven- 
tura serve  a  giustificare  personalmente  le  affermazioni 
del  Carducci,  anche  se  non  può  servire  come  criterio 
•di  giudizio  per  un  preteso  primato  di  scuola. 

Non  si  può  quindi  far  carico  al  Poeta  di  non 
aver  postulato  la  necessità  imprescindibile  del  gusto 
e  della  sensibilità  e  delle  prime  impressioni,  come  è 
ingiusto  accusare  il  Napoletano  per  il  suo  dispregio 
verso  l'erudizione.  Poiché  era  inutile  che  il  Poeta,  per 
conto  suo,  raccomandasse  quello  di  cui  aveva  da  ven- 
dere (cioè  sensibilità  e  gusto)  come  pel  De  Sanctis, 
studioso  e  lettore  infaticabile,  insistere  sulle  ricerche 
e  sugli  studi  accurati  e  pazienti. 

(i)  Comincia  nel  1854  i^  D'Ancona  col  Discorso  sulla  vita 
e  le  dottrine  di  T.  Campanella  —  poi  nel  '59  il  Bartoli  cogli 
Studi  su  Vespasiano  da  Bisticci  e  M.  Polo,  nei  '61  il  Villari 
colla  Storia  di  Fra  G.  Savonarola,  etc.  e  di  seguito  i  lavori 
del  CoMPARETTi,  Graf,  Rajna,  Monaci,  D'Ovidio,  Tor- 
RACA.  etc. 
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Nel  Carducci  infatti  c'era,  benché  non  ne  avesse, 
come  mostrammo,  la  coscienza,  c'era  la  stòffa  vera  del 
critico  d'arte,  cosi  come  nel  De  Sanctis  c'era  la  stoffa 
e  il  genio  del  vero  storico,  pur  senza  averne  la  pretesa 
e  l'apparenze  esteriori  dell'erudito  e  del  catalogatore. 

Il  lavoro  di  ricerca  fu  per  lui  un  preliminare  che 
restò  nascosto  a  germogliare  nel  suo  pensiero;  come 
il  fiuto  dell'esteta  e  il  gusto  del  letterato  fu  per  l'altro 
un  dono  e  quasi  im  istinto  naturale. 

Così,  se  la  critica  letteraria,  nel  vero  e  proprio  senso, 
ha  da  esser  la  funzione  della  massima  cultura  nella 
massima  sensibilità  dello  spirito  (i),  nell'opera  del  Car- 
ducci e  del  De  Sanctis  si  assomma  l'ufficio  del  perfetto 
critico  e  si  esaurisce  il  compito  della  critica  letteraria 
italiana  nella  seconda  metà  del  secolo  XIX. 

Vero  è  però  che  l'opera  la  quale  in  questo  periodo 
resta  monumentale  è  piuttosto  la  Storia  della  Lettera- 
tura di  Fr.  De  Sanctis  che  i  quaranta  volumi  di  lavori 
carducciani.  Essi  restano  in  sottordine  più  come  ma- 
teriale da  costruzione,  che  costruzione  essi  stessi. 

Del  resto  non  si  può  pretendere  da  alcuno  quello 
che  oltrepassa  i  limiti  delle  proprie  intenzioni  non  solo, 
ma  delle  proprie  facoltà. 

Ed  il  Poeta  era  incapace,  per  troppe  ragioni,  a 
darci  un'opera  organica  che  avesse  assommato  lo  spi- 
rito ed  il  significato  di  tutto  il  suo  lavoro  letterario 
come  fece  l'altro.  Non  che  non  avesse  riguardo  alla  sto- 
ria della  letteratura  concetti  giusti  ed  adeguati  !  Che 
anzi  il  suo  pensiero  si  riallacciava,  attraverso  lo  spi- 
rito delle  Lezioni  sulla  letteratura  del  Foscolo,  alle  più 
ampie  vedute  storico-filosofiche  della  tradizione  vichiana 
che  anche  i  romantici  (cfr.  ad  es.  il  Tommaseo)  si 
erano  appropriati  e  che  costituivano  in  fondo  un  lie- 
vito comune  dello  spirito  critico  letterario  del  sec.  XIX 

(i)  Cfr.  Vincenzo  Morello,  Le  Cronache  letterarie,  igio, 

«7  —  Vopera  di  Giosuè  Carducci, 
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in  tutta  Europa.  Per  il  Carducci  la  letteratura  è  la  spi- 
rituale irradiazione  dei  popoli,  come  per  il  De  Sanctis 
è  il  contenuto  ideale  della  vita,  delle  istituzioni  reli- 
giose, morali  e  politiche  (i)  e  per  il  Sainte-Beuve  :  lo 
specchio  che  irraggia  in  mille  colori  il  sentimento  dell'u- 
manità progressiva.  E  in  comune  ai  più  grandi  critici 
del  tempo  il  Carducci  ebbe  il  concetto  essenzialmente 
moderno  della  storia  della  letteratura  come  una  scienza. 
«  Nessun  palpito  d'anima,  non  guizzo  d' ingegno,  non 
fosforescenza  di  vita  dev'esser  trascurato  che  basti  ad 
attestare  l' immanenza  della  razza  (2)  »  e  diceva  al- 
trove di  voler  inalzare  la  storia  letteraria  al  grado  di 
storia  naturale.  Atteggiamento  che  lo  avvicina  non 
solo  allo  spirito  storico-scientifico  del  critico  napo- 
letano (anche  egli  predicava  che  la  storia  della  let- 
teratura non  doveva  esser  un  viaggio  sentimentale 
ma  un  serio  lavoro  scientificamente  costrutto  su  mo- 
nografìe e  studi  particolari)  (3)  ma  alle  tendenze  più 
recisamente  positivistiche  della  critica  francese  :  «  Je 
n'ai  plus  qu'im  plaisir,  —  confessava  nei  Derniers 
Portraits  il  Sainte-Beuve  —  j'analise,  j'herborise,  je 
suis  un  naturaliste  des  esprits  ;  ce  que  je  voudrais 
constituer,  e 'est  Vhistoire  naturelle  littéraire  ».  E  il  Taine, 
accentuandone  il  carattere  scientifico,  stabiliva  addi- 
rittura l'equazione  ideale  tra  la  storia  della  letteratura 
e  le  scienze  naturali,  considerandola  come  una  bota- 
nica applicata  alle  opere  dello  spirito  e  l'opere  d'arte 
«  rangées  par  famille  dans  les  musées  et  les  bibliothè- 
ques  comme  les  plantes  dans  un  herbier  et  les  ani- 
maux  dans  un  muséum  »  (4). 

Come  si  vede  adunque  è  una  concezione  rigorosa- 
mente   scientifica    e    positivistica    ed    essenzialmente 


(i)  Cfr.  B.  Croce,  La  critica  letteraria,  pag.  108. 

(2)  Cfr.  Op.,  XVI,  445-6. 

(3)  Cfr.  Nuovi  Saggi,  252  ;  Storia  della  Letterat.  ital.,  II,  348 

(4)  Cfr.  Philosophie  de  l'art.  23. 
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moderna  quella  eh'  Egli  ha.  Cionondimeno  non  seppe 
fare  un'opera  organica  e  sistematica  di  scienza  e 
lasciò  la  sua  vasta  produzione  critico-letteraria  allo 
stato  di  materiale.  Quello  che  in  modo  così  carat- 
teristico ed  originale  fece  il  Taine  per  la  letteratura 
inglese  e  così  magistralmente  il  De  Sanctis  per  la 
italiana,  il  Carducci,  come  del  resto  anche  il  Sainte- 
Beuve,  non  seppe  fare  ;  e  fu  incapace,  dopo  tante 
fatiche,  a  fare  il  filosofo  di  sé  stesso,  il  sintetizzatore 
del  proprio  pensiero  e  dell'opera  propria  come  il  fran- 
cese a  dar  unità  ai  suoi  Essais  ed  ai  suoi  Portraits, 
Fu  questo  un  bene  o  un  male  ?  Questo  dipende  dal 
concetto  che  si  ha  della  storia  dell'arte  e  dall'ammet- 
tere  o  no  la  possibilità  di  altre  forme  di  storia  lettera- 
ria che  non  sian  sempHci  serie  di  monografìe  (i),  ma 
questo....  poco  interessa  giudicare.  Quello  che  preme  è 
rilevare  le  ragioni  per  cui  simile  lavoro  non  poteva  venir 
fuori  dalla  mente  del  Carducci.  Prima  di  tutto  si  po- 
trebbe anche  osservare  che  esso  sarebbe  stato  al  di  là  del- 
le sue  intenzioni  e  sarebbe  stato  anche  in  contrasto  con 
alcimi  dei  suoi  principi  letterari.  EgH  non  dette  in 
somma  una  storia  della  letteratura,  anche  perchè  non 
volle  farla  :  perchè  ogni  costruzione  appariva  sospetta 
di  fronte  al  severo  concetto  ch'egli  aveva  della  realtà 
assoluta  del  dato  storico.  Egli  fu  in  questo  senso  più 
consequenziario  e  più  positivista  di  tutti  i  positivisti 
del  suo  tempo,  il  Taine  compreso.  Capì  quali  e  quanti 
pericoli  poteva  contenere  il  sistema,  quali  errori  e  stor- 
ture potevano  derivarne  ;  e  come  l' illustre  critico  fran- 
cese gliene  mostrava  l'esempio,  egli,  per  conto  suo, 
prudentemente  si  limitò  ai  portraits,  ad  offrire  quel 
che  poteva  dare  :  ima  raccolta  cioè  di  saggi  e  di  mo- 
nografie. Materiale  preziosissimo  d' indagine  e  di  vaglia- 
mento  storico  letterario,  e  qua  e  là,  saggi  puri  di  cri- 

(i)  Cfr.  B.  Croce,  La  Riforma  della  St.  kit.  ed  artistica,  in. 
Nuovi  Saggi  di  Estetica,  Bari,  Laterza,  1920. 
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tica  d'arte.  Per  il  resto  lasciò  fare  ad  altri.  Ed  è  ammi- 
revole in  ciò,  in  questo  riconoscimento  modesto  dei 
propri  limiti  ;  poiché,  anche  se  avesse  voluto,  il  Car- 
ducci non  avrebbe  in  nessun  modo  potuto  fare  una 
storia  della  letteratura. 

Per  farla  male,  come  quella  ad  es.  del  Settembrini, 
deir  Emiliani  e  deirOrlandini,  gli  mancavano  idee  pri- 
migenie o  pregiudizi  o  partiti  presi  ;  secondo  i  quali 
abbracciare,  valutare,  subordinare  e  collegare  tutto  il 
materiale  storico-letterario  ;  e,  per  farla  bene,  quando 
s' intenda  la  storia  della  letteratura  come  opera  d'in- 
sieme organica  e  vitale,  e  non  già  ammasso  materiale 
di  nomi,  di  fatti  e  di  giudizi  (uso  Tiraboschi  e  Cantù), 
mancava  al  Carducci  l' indispensabile  genio  di  filosofo 
e  di  speculatore.  Ora  per  fare  una  vera  storia  della 
letteratura,  anche  quando  non  si  parta  da  un  sistema, 
bisogna  costruire,  subordinare,  eliminare  e  pur  senza 
troppo  schematizzare  (come  ad  es.  il  Taine)  o  inqui- 
nare la  storia  dell'arte  con  intrusioni  di  elementi  ex- 
trartistici,  bisogna  aggruppare  e  annodar  fatti  ed  idee  ; 
e  raccoglierne  infine  il  significato  e  lo  spirito.  Ma  si 
capisce  che  questo,  com'era  tanto  facile  allo  spirito 
filosofico  del  De  Sanctis,  doveva  riuscire  quasi  impos- 
sibile al  Carducci  in  cui  appunto  l'analisi  di  troppo 
predominava  sulle  facoltà  sintetiche  del  pensiero.  De- 
ficienza di  penetrazione  filosofica  che,  come  osservam- 
mo, nocque  non  poco  anche  alla  sua  opera  di  critico- 
letterario.  Poiché  é  evidente  che  se  la  rigida  e  asso- 
luta sottomissione  ad  un  sistema  può  nocer  al  critico 
in  quanto  turba  e  limita  quell'  interesse  e  curiosità 
universale  che  contradistingue  il  genio  del  critico 
stesso,  se  l'abuso  della  filosofia  lo  può  condurre  ad 
una  violentazione  dell'  indagine  concepita  come  mezzo 
per  convalidare  una  tesi  (es.  Taine)  é  però  indubi- 
tabile che  una  buona  preparazione  filosofica  gli  é  ne- 
cessaria per  aver  chiari  i  fini  della  sua  ricerca  non  solo, 
ma  per  subordinare  anche  le  varie  parti  del  suo  la- 
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voro  ;  senza  di  ciò,  si  capisce,  è  impossibile  un'opera 
organica  con  proporzione  e  misura.  Come  accadde  al 
Carducci,  cui  le  abitudini  filologiche  e  unicamente  sto- 
rico-erudite lo  salvarono  è  vero  dallo  schematismo  e 
dagli  errori  del  Taine,  ma  lo  lasciarono  esposto,  quando 
teorizza,  al  rischio  di  gravi  incertezze  e  contradizioni, 
e  quando  esamina,  alla  insubordinazione  delle  sue  fa- 
coltà :  alla  prevalenza  dell'erudizione  sul  vero  e  pro- 
prio lavoro  critico-estetico  a  danno  dell'armonia  e  del- 
l'unità stessa  dell'opera  sua.  Detto  questo,  si  capisce 
come  addirittura  impossibile  gli  dovesse  riuscir  una 
vera  e  propria  Storia  della  letteratura. 

Ma  e'  è  un'  altra  considerazione  da  fare.  È  chiaro 
che  la  storia  della  letteratura  oltre  ad  essere  opera 
d'equilibrio  e  d'armonia  è  un  organismo  che  ha  ima 
sua  unità,  im  suo  centro  di  sviluppo,  che  è  veduta  d'in- 
sieme, di  sintesi  e  di  coordinamento.  Ora  per  questo 
occorre  naturalmente  un  centro  di  riferimento  e  d' ir- 
radiazióne ideale  che  solo  il  pensiero  filosofico  può  dare. 
Ma  il  Carducci  non  aveva  questo  punto  di  accentra- 
mento e  dovè  perciò  contentarsi  di  sovrapporre  i  suoi 
saggi  come  tante  pietre  l' ima  sovra  l' altra,  senza 
cavarne  fuori  quell'  edificio  che  maravigliosamente 
seppe  costruire  la  mente  di  Francesco  de  Sanctis.  Il 
quale,  pur  senza  cadere  negli  eccessi  Sistematici  di  una 
storia  letterario-iìlosofica  uso  Taine,  seppe  dare  un  la- 
voro d' insieme  veramente  magistrale  d'arte  e  di  pen- 
siero, di  storia  e  di  letteratura  allo  stesso  tempo.  Ci 
sono,  è  vero,  nella  sua  opera  troppe  formule  astratte, 
collegamenti  e  analogie  discutibili  nei  suoi  gran  quadri, 
accentramenti  fittizi  quasi  pasta  e  colla  materiale  con 
che  unisce  gli  elementi  delle  sue  costruzioni  e  ricostru- 
zioni, c'è  un' impolpatura  inutile  di  astrazioni  e  di  ri- 
flessioni quasi  estranee  al  vero  argomento,  ma  tutta- 
via certe  sue  sintesi  rimangono  ;  poiché  il  pensiero  e 
lo  spirito  pili  interiore  di  un'opera,  di  un  atteggiamento, 
di  un  secolo  è  sempre  afferrato  nella  sua  pienezza  e 
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luminosamente  posto  in  rilievo.  E  c'è  anche,  se  volete, 
una  certa  sproporzione  di  parti  nell'opera  sua,  una 
certa  preponderanza  della  riflessione  filosofica  sull'ana- 
lisi storico-estetica,  come  nel  Carducci  e'  era  una 
preponderanza  erudita  :  ci  son  anche  certe  sintesi 
troppo  ampie  e  troppo  a  volo  d'uccello^  che  costi- 
tuiscon  talyolta  inutile  introduzione,  tuttavia  la  Sto- 
ria della  letteratura  italiana  di  Francesco  De  Sanctis 
resta  monumento  solenne  nella  nostra  cultura,  di  fronte 
all'opera  carducciana  la  quale  non  rappresenta  se  non 
im  quadrato  imponente  di  blocchi  di  granito  sì,  ma 
semplicemente  ammassati  e  sovrapposti  senza  formare 
il  palazzo  o  il  tempio. 

Di  qui  r  indiscutibile  superiorità  dell'opera  del  Na- 
poletano, la  quale  s'inalza  nel  superiore  dominio  della 
filosofia  tanto  quanto  l'altra  tende  ad  abbassarsi  al 
livello  della  erudizione.  E  un'  altra  ragione  di  supe- 
riorità, dipendente  anche  questa  dall'  istinto  filosofico 
dell'uno  di  fronte  al  temperamento  letterario  dell'altro, 
è  la  maggior  ampiezza  d' interessi  ideah. 

Essa  trascende  i  limiti  della  pura  e  semplice  lette- 
ratura ed  entra  nel  dominio  della  morale,  della  filo- 
sofia, della  storia  etc.  (cfr.  i  Saggi  su  G.  B.  Vico,  Tom. 
Campanella,  G.  Bruno,  Schopenhauer  etc.)  e  superando 
i  limiti  nazionali,  si  occupa  di  letterature  straniere 
(cfr.  i  saggi  su  Schiller,  Zola,  etc.)  con  un'ampiezza  di 
vedute  e  di  riferimenti,  superiore  di  gran  lunga  alla 
critica  del  Carducci  imicamente  letteraria  e  nazio- 
nale. 

Ma  ci  sono  d'altra  parte  argomenti  di  superiorità 
indiscutibile  in  favore  di  quest'ultima.  Il  titolo  fon- 
damentale l'abbiamo  già  accennato.  Ed  è  che  il  Car- 
ducci seppe  esser  nell'opera  sua  di  letterato  (e  non  po- 
teva esser  altrimenti)  artista  e  critico  d*arte  superiore 
ad  ogni  altro. 

Diceva  il  Flaubert  alla  Sand  a  proposito  dei  Lundis 
del  Sainte-Beuve:  «  Ai  tempi  di  La  Harpe  i  critici  eran 
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grammatici,  ai  tempi  del  Sainte-Beuve  sono  sierici  ; 
quando  saranno  artisti,  nient' altro  che  artisti  ?  ».  Ebbene 
Giosuè  Carducci  seppe  nella  storia  italiana  ed  euro- 
pea del  sec.  XIX  incarnare  il  modello  del  vero  e  pro- 
prio critico-artista. 

a  Vi  analizzano  l'ambiente,  soggiungeva  il  Flaubert, 
e  le  cause  ond'  è  nata  un'opera  d'arte,  ma  la  poetica 
insciente  ond'essa  risulta  ?  »  Ebbene,  il  Carducci  tal- 
volta seppe  mostrare  e  rilevare  nei  suoi  saggi  questa 
poetica  insciente.  E  se  gli  altri  sono,  diremmo,  specia- 
listi nel  cogliere  i  segreti  dell'anima  e  del  sentimento 
dell'artista,  il  Carducci  meglio  coglie  i  segreti  dell'  in- 
tuizione fantastica.  I  primi  rilevano  a  perfezione  i  pro- 
cessi del  sentire  e  del  pensiero,  il  Carducci  dell'  inmia- 
ginare.  E  questo  perch'  Egli  univa  alle  facoltà  del  let- 
terato, doti  e  temperamento  ed  esperienza  d'artista  di 
gran  lunga  superiori  non  solo  al  Taine  ed  al  De  Sanctis, 
ma  allo  stesso  pontefice  massimo  della  critica  fran- 
cese :  il  Sainte-Beuve.  Il  quale  quando  sosteneva,  forse 
appunto  per  questo,  che  il  critico  è  il  rovescio  del 
genio  critico  e  del  genio  filosofico,  non  s'avvedeva  di 
fare,  nell'erronea  esagerazione  di  un  principio  giusto, 
nient'altro  che  la  personale  giustificazione  di  sé  stesso  : 
critico  sommo  e  poeta  mancato. 

Poiché  se  al  critico  può  nuocere  l'attaccamento  a 
un  sistema,  come  al  filosofo  le  predilezioni  del  poeta, 
non  gh  nuocciono  certo  facoltà  e  sensibilità  vere  di 
artista.  11  Carducci  sta  proprio  a  dimostrare,  nella 
nostra  storia,  la  splendida  conciHazione  di  questo  sup- 
posto contrasto. 

Tale  il  suo  più  importante  titolo  d'onore,  di  aver 
accoppiato  alla  più  severa  coscienza  dello  storico  e  del 
letterato  le  più  fulgenti  facoltà  del  creatore. 

Altri  caratteri  pecuhari  e  ragioni  di  superiorità  non 
è  possibile  trovare  ;  o  per  lo  meno  son  ragioni  d'ordine 
fittizio  e  materiale  e  quindi  di  nessuna  importanza. 
Tale   ad   esempio  la  pretesa   superiorità  del   metodo 
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storico    (carducciano)    sul    metodo   estetico    (desancti- 
siano). 

Poiché  queste  diverse  tendenze  che  negh  scolari  si 
determinarono  in  una  specie  di  conflitto  e  antagonismo, 
nel  De  Sanctis  e  nel  Carducci  appaiono  armonicamente 
fuse  e  integrate  ;  in  quanto  che  V  imo  accoppiò  all'ana- 
lisi erudita  fantasia  e  sensibilità  d'artista,  come  l'al- 
tro convalidò  le  intuizioni  e  1*  impressioni  personali, 
colla  serietà  e  la  competenza  dello  studioso  e  del  ricer- 
catore. 

E  del  resto  neppure  si  può  porre  la  questione  del 
primato  del  metodo  in  sé.  Tanto  l'imo  quanto  l'altro 
è  valido  ed  eccellente  dentro  i  suoi  limiti. 

Per  ricostruire  la  storia  esteriore  di  un'opera,  e 
l'ambiente  occorron  le  ricerche  d'archivio,  l'erudizione, 
la  filologia,  come  per  ricostruire  il  mondo  dello  spirito 
occorre  la  psicologia,  e  per  il  mondo  dell'  immagina- 
zione, r  intuizione  estetica,  il  gusto  e  la  sensibilità.  La 
questione  non  è  di  usare  un  metodo  o  l'altro  quanto  di 
saperli  usare   a  tempo  ambedue. 

Come  magistralmente  ambedue  i  nostri  seppero  fare. 
Sicché  per  loro  sarebbe  assurdità  fare  della  questione  del 
metodo,  titolo  di  merito  o  di  demerito,  di  superiorità  o  di 
inferiorità.  Né  il  Carducci  può  aver  il  primato  letterario 
perché  padre  della  così  detta  scwo/tì:  storica.  Poiché,  sedai 
suo  indirizzo  venne  fuori  un'illustre  schiera  di  letterati 
di  prim'ordine,  il  terrìccio  erudito  di  Bologna  fermentò 
una  fungaia  tale  di  pedanti  e  di  oziosi  ricercatori  di 
minuzie,  di  raccogliticci,  che  imputridì  la  nostra  vita 
intellettuale  fino  a  ieri  e  costituisce  ancora  polveroso 
ingombro  delle  nostre  biblioteche.  L'erudizione  fu  por- 
tata al  posto  del  pensiero,  e  la  cultura  concepita  come 
ricchezza  di  nomi  e  non  di  idee,  isterilì  e  agghiacciò 
giovani  energie  in  lavori  di  nessuna  importanza,  so- 
stituendo il  letterato  al  pensatore,  il  pedante  al  lette- 
rato ed  esaurendo  il  concetto  dell'uomo  di  lettere  del 
buon  tempo  antico    in   una    specie   di    spugna  o   di 
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mollusco  a  sangue  freddo,  senza  cervello  e  senza  sche- 
letro, che  provocò  poi  reazioni  eccessive  e  immeritati 
disprezzi  per  la  cultura  e  gli  studi. 

Viceversa  se  la  tendenza  puramente  estetica,  attra- 
verso cervelU  bolsi,  può  diventare  impressionismo,  ciar- 
lataneria, dilettantismo,  e  se  col  nome  del  De  Sanctis 
macrocefali  presuntuosi  tentarono  di  scusare  e  legit- 
timare le  loro  chiacchiere,  coprendo  con  una  ter- 
minologia pseudo-filosofica  e  altisonante  l'assenza  di 
pensiero,  di  gusto  e  di  preparazione,  non  possiamo 
dire  che  dalla  scuola  del  Napoletano,  conforme  all'e- 
sempio del  grande  maestro,  non  sian  usciti  letterati 
che  sanno  unire  alla  riflessione  filosofica  la  più  grande 
competenza  storica  e  la  più  profonda  dottrina.  Tut- 
t'altro  che  indotta  è  la  critica,  poniamo,  dell'  Imbriani 
e  tutt' altro  che  leggera  e  facilona  quella  di  Benedetto 
Croce  ! 

Si  potrà  sempre  obiettare  che  tra  i  due  :  un  cat- 
tivo lavoro  storico  erudito  ed  un  cattivo  lavoro  di 
critica  cosi  detta  estetica,  è  sempre  preferibile  e  più 
utile  il  primo,  in  quanto  contiene  almeno  qualcosa  di 
concreto  e  di  positivo. 

Ma  tale  osservazione  non  può  divenir  principio  di 
applicazione  generale  e  norma  direttiva  negli  studi,  se 
si  pensa  che  anche  il  lavoro  storico  erudito,  quand'  è 
fatto  male,  non  solo  non  giova  a  nulla,  ma  può  costi- 
tuire anche  un  ingombro  dannoso  al  lavoro  vero  del 
critico  e  del  pensatore. 

E  parimente  discutibile  è  la  tanto  vantata  certezza 
oggettiva  che  costituisce  per  alcuni  l' inoppugnabile 
vantaggio  del  metodo  storico.  La  ricerca  erudita  infatti 
non  può  dare  che  una  certezza  relativa,  così  come 
r  esperienza  non  può  dar  mai  validità  assoluta  alle 
affermazioni  del  positivista.  Non  si  può  infatti  esami- 
nar tutto,  come  non  si  può  tutto  esperimentare  e  ana- 
lizzare. Per  questo,  se  qualche  errore  per  insufficienza 
erudita   commise   talvolta    Francesco   De    Sanctis,    la 
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grande  erudizione  non  salvò  il  Carducci  dal  commet- 
terne anch'egli  alcuno  (i). 

Inutile  adunque  parlare  di  superiorità  del  Carducci 
sul  De  Sanctis,  posandoci  sul  primato  e  la  solidità 
maggiore  del  metodo  che  propugnò.  Le  due  opere 
ambedue  grandi  han  ciascuna  per  conto  suo  i  loro  titoli 
d'onore  e  l'una  primeggia  per  maggior  profondità  e 
organicità  ideale,  come  l'altra  per  maggior  compe- 
tenza di  documento  storico  e  talvolta  per  maggior  lu- 
minosità di  documento  d'arte. 

Il  Carducci,  se  si  vuol  fare  riavvicinamenti,  si  può 
considerare  come  l'ultimo  discendente  di  una  genea- 
logia di  poeti-letterati,  quali  ne  dette  la  nostra  tradi- 
zione a  cominciare  dal  quattrocento,  e  che  nel  Foscolo 
e  nel  Leopardi  ebbe  i  più  splendidi  esempi.  Specialmente 
il  Foscolo,  poiché  la  critica  del  Leopardi  più  interio- 
re e  psicologica  si  avvicina  piuttosto  al  Sainte-Beuve, 
somiglia  al  Carducci,  anche  come  letterato. 

Anch'egli  si  occupò,  come  il  Nostro,  di  questioni 
storico-erudite,  di  metrica,  di  codici,  di  tradizio- 
ni, etc.  (2),  ma  anch'egli  aspirò  ad  essere  e  talvolta 
fu,  critico  d'arte,  dato  i  tempi,  considerevolissimo.  Ad 
una  tradizione  diversa  invece  si  riattacca  l'opera  di 
Francesco  De  Sanctis,  a  quella  tradizione  cioè  che  unì 
la  speculazione  e  la  cultura  filosofica  allo  studio  di  fe- 
nomeni letterari  e  che  qualche  esempio  se  non  splen- 

(i)  Errò,  ad  esempio,  nella  storia  della  fortuna  di  D.  Ali- 
ghieri, confondendo  il  codice  Laurenziano  col  parigino  (tradu- 
zione del  commento  latino  di  Ser  Graziolo)  ed  attribuendoli 
a  Jacopo  ambedue.  Cfr.  L.  Rocca,  Di  alcuni  comm.  della 
Div.  Commedia,  Firenze,  Sansoni,  1891,  pag.  5.  E  attribuì 
erronee  affermazioni  al  Dionisi  che  egli  non  credesse  alla  realtà 
storica  di   Beatrice,   il  che  è  falso. 

(2)  Cfr.  l'ostentata  erudizione  filologica  del  Commento  alla 
chioma  di  Berenice  e  la  Storia  del  sonetto  italiano  («  Saggi  di 
critica  storico-letteraria  »,  voi.  I,  419)  e  gli  studi  sui  codici 
della  Divina  Commedia  e  sul  Decamerone,  nella  «  Edimbourgh 
Review  ».  18 18. 
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dido  aveva  avuto  anche  nell'  ottocento  nel  Tomma- 
seo, nel  Gioberti,  e  se  volete,  in  Alessandro  Manzoni, 
e  di  cui  sommo  rappresentante  e  progenitore  era  stato 
G.  B.  Vico.  In  questa  maniera  ambedue  esponenti  di 
due  diverse  tendenze  che  potremmo  anche  chiamare 
classica  e  romantica  :  il  Carducci  e  il  De  Sanctis,  di 
gran  lunga  superiori  nell'opera  letteraria  agli  imme- 
diati predecessori,  assommano  ed  esauriscono,  quasi  il 
contenuto  e  rappresentano  tutto  lo  spirito  della  cultura 
italiana  del  secolo  XIX. 


Capitolo  Vili. 

L'opera  poetica  di  G.  Carducci  nella 
letteratura  italiana. 

S5oMMARIO 

Il  Carducci  Minore  (1857-1868)  —  Condizioni  della  lette- 
ratura italiana,  quando  nacque  il  Carducci  e  la  parentesi 
del  Risorgimento.  —  Carattere  politico  di  tutta  la  nostra  let- 
teratura. —  «  Scriver  per  fare  »  e  letteratura  d'azione.  —  La 
rimeria  politica  e  1'  itterizia  del  brutto.  —  Prima  apparizione 
del  Carducci  e  le  Rime  di  S.  Miniato.  —  Atteggiamento  di  rea- 
zione e  le  dignità  del  progresso  letterario  secondo  il  Poeta.  — 
L'  Italia  dopo  il  1860.  —  CroUamento  dei  vecchi  sistemi, 
della  vecchia  vita  e  della  vecchia  letteratura.  —  Tentativi 
di  poeti  e  ricette  di  critici.  —  I  romantici  della  terza  genera- 
zione. —  Fantomi  d'uomini  ed  uomo  vero  —  Conciliazione 
ed  eclettismo  (Zanella).  —  I  Levia  Gravia  del  1868.  —  Il  Car- 
ducci maggiore  e  la  sua  «  apocalissi  »  nella  letteratura  italiana.  — 
La  nuova  poesia  patriottica  e  il  mastigoforo  della  nuova  Ita- 
lia. —  Rasserenamento  e  contemplazione.  Ritomo  agli  studi: 
dal  campo  alle  biblioteche.  —  Nuova  coscienza  letteraria  ita- 
liana. —  Le  Odi  Barbare.  —  Ragione  del  loro  successo  nello 
spirito  del  tempo.  —  Il  poema  patriottico  della  nostra  coscienza 
letteraria  e  civile.  —  Carattere  nazionale  della  poesia  del  Car- 
ducci. —  Carattere  della  sua  restaurazione  letteraria.  —  Il 
neoclassicismo  itahano  e  il  neoclassicismo  europeo.  —  Rea- 
zione al  romanticismo  in  Francia,  in  Germania,  in  Inghilterra. — 
Il  neopaganesimo  europeo  e  suoi  caratteri.  —  Caratteri  crudi 
e  letterari  della  reazione  carducciana.  —  Sue  ragioni.  — :  Lo 
spirito  del  neoclassicismo  del  Carducci.  —  Le  denominazioni 
di  classico,  pagano  ;  loro  significato  e  loro  limite.  —  Il  classi- 
cismo  come   atteggiamento   generale   della   immaginazione   e 
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denominazione  di  carattere  estetico.  —  Classicismo  come  imi- 
tazione e  determinazione  storica  di  «  scuola  ».  —  Classicismo 
come  coscienza  ideale  della  vita  e  dei  suoi  valori.  —  Il  pagane- 
simo e  sue  distinzioni.  —  Ellenismo  e  romanità.  —  Scissione 
nella  tradizione  pagana.  —  Il  neopaganesimo  nietzschiano.  — 
L'ellenismo  puro.  —  Fusione  dei  due  mondi  nella  compren- 
sione lirica  carducciana.  —  Umanesimo.  —  Carettere  moderno 
e  nazionale  del  suo  paganesimo.  —  Ciò  che  lo  individualizza 
nel  movimento  neoclassico  europeo  ed  italiano.  —  Il  pagane- 
simo orfico  di  Leconte  de  Lisle.  —  L'eclettismo  del  Tennyson 
e  il  paganesimo  dello  Swinburne,  Platen,  Hòlderlin.  —  Ca- 
rattere italiano  e  nazionale  della  intenzione  classica  carduc- 
ciana. —  Significato  dell'opera  sua  e  restaurazione  nello  svol- 
gimento della  letteratura  italiana. 


IL  CARDUCCI  MINORE  (1835-1867). 


Quando  il  Carducci  nasceva  (1835)  l' Italia  era  alla 
fine  di  un  grande  periodo  letterario.  Morti  da  qualche 
tempo  il  Monti  ed  il  Foscolo,  agli  estremi  della  vita 
il  Leopardi,  chiusa,  si  può  dire,  con  la  prima  pubbli- 
cazione dei  Promessi  Sposi,  la  parte  più  importante 
dell'opera  di  Alessandro  Manzoni. 

Si  iniziava  nondimeno  un  altro  periodo  di  carat- 
teri, forme  e  contenuto  diverso,  civilmente  e  politica- 
mente tanto  più  importante,  quanto  più  letteraria- 
mente scadente  e  modesto. 

Si  apriva  quella  grande  parentesi  patriottica  che  a 
tappe  più  o  meno  lunghe  e  con  vitalità  più  o  meno 
intensa,  si  protrarrà  fin  dopo  il  '60  e  che  potremmo 
chiamare,  nella  storia  della  nostra  letteratura,  la  pa- 
rentesi del  Risorgimento.  Fase  prima  e  più  tipica  : 
dal  1835,  G  prima,  fino  al  1848.  Furono  tempi  di  pre- 
parazione e  di  febbre  intensa,  in  cui  la  letteratura  e 
l'arte,  in  tutte  le  sue  forme,  non  fu  che  uno  strumento 
ed  un'arma  di  guerra.  La  lirica,  la  drammatica,  la  sto- 
ria, la  filosofia  e  financo  la  critica. 
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Compito  suo  fu  di  risuscitare  prima  e  formare  poi 
la  coscienza  civile  e  politica  d'  Italia,  di  postulare 
chiari  e  precisi  i  concetti  di  unità  e  di  indipendenza 
nazionale,  e  di  combattere  quindi  in  campo  aperto 
lo  straniero. 

Guerrazzi,  non  potendo.  Egli  dice,  prendere  il  fu- 
cile, getta  in  faccia  al  nemico  i  suoi  romanzi  :  nel  '27 
la  Battaglia  di  Benevento,  l'Assedio  di  Firenze  nel  '36 
e  via  via  dopo  il  '49,  nell'esiglio  di  Corsica,  gli  altri 
ancor  più  violenti  :  Beatrice  Cenci,  Pasquale  Paoli. 

Il  D'Azeglio  rimaneggia  entusiasticamente  le  nostre 
tradizioni  di  libertà  repubblicane  e  di  magnanimità 
cavalleresche  ;  il  Niccolini  folgora  la  tirannia  sacerdo- 
tale e  il  Giusti  infine  satireggia  i  principi  nostrani  de- 
boli e  pusilli  :  i  Travicelli,  e  l'opportunismo  civile  dei 
Girella  e  la  meschina  paurosa  apatìa  casalinga  del 
chiocciolume  toscano  sotto  Leopoldo. 

Anche  la  filosofia  scende,  col  Gioberti,  dall'  empi- 
reo della  metafisica  in  soccorso  della  patria  ;  e  la  sto- 
ria prende,  col  Balbo,  col  Troya,  col  Tommaseo,  ca- 
lore e  vita  dai  sentimenti  civili  e  dalle  preoccupazioni 
politiche. 

Il  problema  latente  e  palese  :  come  far  V  Italia. 

E  qui  un  affaccendarsi  della  speculazione  e  un  rin- 
novarsi e  succedersi  di  sistemi  e  di  programmi  :  il 
Primato,  Le  Speranze  d' Italia,  Gli  Opuscoli  inediti  di 
Fra*  Girolamo  Savonarola,  Presentimento  delle  nuove 
speranze  d' Italia  etc.  (i). 

Anche  la  religione  s' incorpora  quasi  di  questi  sen- 
timenti e  respira  l'atmosfera  agitata  della  politica. 

Ed  il  Mamiani  nella  sua  Prefazione  agli  Inni  viene, 
con  imo  stato  d'animo  simile  a  quello  che  avevan  pro- 
dotto «  Les  paroles  d'un  crqyant  »  del  Lamennais,  ad 

(i)  Quest'ultimi  due  titoli  rappresentano  due  riduzioni  o 
rifacimenti  di  una  stessa  opera  del  Tommaseo  :  Gli  Opuscoli,  etc. 
del  1835  ®  il  Presentimento  del  1848. 
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additare  un  cristianesimo  rivoluzionario  e  liberale,  an- 
tiascetico,  anticonfessionale  ed  extradogmatico  fattore  di 
virtù  eroiche,  ima  specie  di  religione  civile,  sublima- 
zione dei  più  nobili  sentimenti  morali,  atta  ai  bisogni 
della  rivoluzione  e  della  patria. 

Persino  la  critica  letteraria  approva  o  condanna, 
biasima  o  loda  secondo  le  intenzioni  neoguelfe  o  neo- 
ghibelline, liberali  o  retrograde. 

Come  si  vede,  l'arte,  la  letteratura  e  gli  studi  avevan 
perduto  così  la  loro  autonomia  e  il  loro  carattere  di- 
sinteressato, per  diventare  mezzi  di  una  più  preoccu- 
pante e  urgente  attività. 

Il  motto  di  questa  letteratura  è  rappresentato  dalle 
parole  di  Mazzini  ad  Alberto  Mario  :  scrivi  per  fare  ; 
e  l'opera  del  Genovese  nei  suoi  vari  aspetti  di  apostolo, 
critico,  oratore,  filosofo,  ne  costituisce  l'esponente  e  il 
modello. 

Patria  e  libertà,  ripeto,  il  contenuto  di  questa  lette- 
ratura ;  mèta,  ragione  e  giustificazione  :  l'unità  na- 
zionale. 

Ora,  date  queste  intenzioni  e  queste  preoccupazioni, 
era  naturale  che  l'arte  in  sé  stessa  non  dovesse  gran 
fatta  avvantaggiarsene. 

Ne  venne  fuori  una  produzione  civilmente  e  politi- 
camente importantissima  ;  ma  letterariamente  di  se- 
condo o  di  terz'ordine. 

Benché,  a  dir  vero,  questa,  a  confronto  di  quella 
del  decennio  posteriore  (1850-1860)  sia  più  viva,  più 
ispirata,  più  sincera  e  idealmente  più  nutrita. 

Ora  per  quel  che  riguarda  questo  primo  periodo 
(1835-1850)  non  si  può  naturalmente  parlare  di  una 
opera  carducciana;. nondimeno  é  stato  necessario  ri- 
costituire in  breve  questo  ambiente  per  avviarsi  a  ca- 
pire certe  tendenze  dell'arte  sua. 

Il  Carducci,  si  può  dire,  visse  la  storia  della  sua 
nazione  e  crebbe  con  le  speranze  d/  Italia  ;  la  patria  e 
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r  Italia,  gli  apparvero  fin  dai  primi  anni  intima- 
mente legate  alla  sua  vita,  unite  ai  libri  ed  all'arte 
ch'egli  amava,  si  che  si  dovette  fin  da  allora  costituire 
nel  suo  spirito  quella  dualità  di  affetti  e  di  sentimenti 
(Italia,  libertà,  arte  e  poesia)  che  rappresentan  le  due 
mète  ultime  dell'anima  e  del  pensiero  del  Poeta  e  che 
sono  in  associazione  costante  nell'opera  sua. 

Egli  legge  e  studia  e  quel  che  studia  e  legge  parla 
della  sua  patria.  Egli  si  commove  fin  da  fanciullo, 
sulle  poesie  del  Berchet  e  sulle  tragedie  dell*  Alfieri,  e 
trasforma  a  figurazione  patriottica  e  rivoluzionaria,  nei 
primi  trastulli,  le  storie  repubblicane  di  Roma  e  di 
Francia. 


•** 


Il  decennio  che  va  dal  rovescio  di  Novara  alla  co- 
stituzione del  Regno  (1849-1861)  è  periodo  di  spos- 
samento, di  sfiducia  e  di  confusione  in  politica  e  di 
cambiamento  di  idee,  di  concetti,  di  sistemi  in  lette- 
ratura. (Cfr.  i  rivolgimenti  nel  pensiero  politico  del 
Gioberti  e  del  Mazzini). 

La  letteratura  in  questo  periodo,  diventa  ancora 
più  scadente.  Sparita  dal  1850  la  satira  col  Giusti, 
agonizzante  la  tragedia,  sbolliti  gli  ardori  del  Niccolini 
nella  freddezza  classico-accademica  del  «  Mario  »  (1858), 
cessata  la  poesia  patriottica  ardente  ed  eroica  del 
Berchet,    Poerio,   Mameli,  Grossi,  etc. 

Seguita  invece  la  rimeria  politica,  ricettario  d' imi- 
tazione e  di  convenzione  rettorica.  Abbiamo  eclettici 
mediocri,  d'un  patriottismo  indefinito  tra  il  serio  e  il 
faceto,  r  ironico  e  l'umoristico  come  il  Fusinato,  il 
Nievo  ed   altri. 

Tra  questa  schiera  di  mediocri  troneggiano  e  ten- 
gono   il    campo    r Aleardi    e    il    Prati,    i    così   detti 

28  —  Vopera  di  Giosuè  Carducci. 
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romantici  della  seconda  generazione.  Ma  anche  que- 
sta era  poesia  senza  grandi  passioni  e  profonda 
ispirazione,  in  cui  il  suono  e  la  decorazione  sovrab- 
bonda sul  concetto  e  sull'  immagine;  il  sentimento  si 
snatura  nel  sentimentalismo  e  l'arte  diviene  spesso  vir- 
tuosità. 

Non  mancano,  è  vero,  nelle  loro  opere  sprazzi  di 
vera  e  fulgida  poesia,  ma  sono  lampi  brevi  e  fugaci. 

In  ogni  modo  codesta  letteratura  aveva  i  caratteri 
della  senilità,  era  piuttosto  un  pallido  crepuscolo  che 
un'aurora  e  sotto  il  belletto  e  l'apparente  freschezza 
di  gioventù,  nascondeva  la  stanchezza  e  il  languore  della 
vecchiaia. 

Specie  negli  imitatori,  i  quali,  come  suole  accadere, 
non  facevan  che  esagerare  i  difetti  dei  caposcuola  ; 
riducendo  a  falsariga  quello  che  in  loro  era  originaHtà, 
a  moda  quel  che  era  in  loro  spontaneità  e  naturalezza. 

Donde  una  lirica  bolsa  e  spampanata,  senza  mète 
e  grandi  pensieri  ;  senza  fede,  presuntuosa  e  sma- 
niosa di  novità  e  di  vita  tanto  più,  quanto  più  impo- 
tente a  possederla. 

La  quale,  per  di  più,  cancellata  d'im  frego  la  sto- 
ria della  migliore  tradizione  nostrana,  andò  imbastar- 
dendosi e  perdendo  ogni  carattere  nazionale,  sotto  la 
schiavitù  dell'  imitazione  straniera. 

In  mezzo  a  tali  condizioni  d'ambiente  cominciava 
l'opera  di  Giosuè  Carducci.  I  critici  del  tempo,  anche 
quelli  di  maggior  grido,  come  ad  esempio  il  Tenca, 
il  Robespierre  letterario,  come  lo  chiama  il  Nievo,  di 
questo  periodo,  e  con  lui  P.  Emiliani  Giudici,  l'Orlan- 
dinied  altri  avevan  coscienza  di  questo  decadimento, 
ma  non  sapevano,  quali  rimedi  proporre,  senza  dir  che 
non  avevan  genio  sufficiente  di  additar  nuove  vie  e 
nuovi   orizzonti. 

Tutt'al  più  parlavan  timidamente  di  un  ritomo  al 
classicismo  e  cantavan  le  esequie  della  scuola  roman- 
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tica,  che  del  resto  gli  stessi  suoi  paladini  (Mazzini, 
Manzoni,  Tommaseo,  Scalvini  etc.)  avevan  cantato. 

Il  Tenca,  abbiam  visto,  appunto  nel  1857,  lodava 
a  proposito  delle  traduzioni  di  Felice  Bellotti  il  ritorno 
alle  antiche  sorgenti  del  hello  e  P.  Emiliani  Giudici  che 
tanto  sbertò  il  giovane  poeta  delle  Rime  di  S.  Miniato, 
pure  metteva  in  fascio  :  innai,  pecorai,  versiscioltai  e 
proclamava  stolto  l'odio  contro  la  classica  letteratura. 
Ma  nessuno  aveva  il  coraggio  di  romperla  e  reagire 
col  presente  in  maniera  sommaria  e  decisiva. 

Chi  la  ruppe  coraggiosamente  fu  il  Carducci  con  il 
libretto  di  Rime  del  1857.  Libro  r eversivo,  reazionario, 
ma  pieno  di  fede,  di  ardore,  di  convinzione  e  di  sin- 
cerità letteraria. 

Era  il  tempo  delle  arpe  angeliche,  delle  visioni  mi- 
stiche, degl' incubi  e  dei  succubi,  dei  cherubini  sotto  i 
bischeri,  nel  repertorio  fantastico;  e  del  vago,  indeciso, 
vaporoso  nell'espressione.  Ed  ecco  che  questo  giovane 
riconsacra  nel  canto  :  Apollo,  Cinzia,  TOreadi,  e  ri- 
porta nel  verso  una  forma  castigata,  precisa,  netta  e 
definita  fino  alla  pedanteria. 

Era  questa  una  sfida  e  un  atto  violento  che  mostra 
subito  il  carattere  e  il  temperamento  carducciano  ; 
opera  psicologicamente  e  letterariamente  tanto  più  si- 
gnificativa, quanto  meno  originale  e  personale  artisti- 
camente. 

Io  guardo  i  giovani  poeti,  press'a  poco,  della  sua 
generazione  e,  tra  questi,  uno  grande  in  altre  forme 
dell'arte  :  Ippolito  Nievo.  Ebbene  cosa  faceva  il  Nievo 
in  quegli  anni  ?  Nel  1858  egli  scriveva  e  pubblicava 
un  libro  di  Versi:  Le  Lucciole,  libro  indeciso,  incerto 
di  caratteri,  eclettico,  tra  il  Guadagnoli  e  il  Giusti.  E 
peggiore  anche  era  la  produzione  di  Braccio  Bracci, 
del  Pieri,  del  Cempini,  del  Misciarelli  e  degli  altri  poeti 
odiernissimi,  ispirata  al  facile  eclettismo  delle  tendenze 
di  moda.   Ora  di  fronte  a  codeste  figure  di  riflesso. 
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umbrae  di  personalità  altrui,  scappò  fuori  una  figura 
potentemente  scolpita,  con  aspirazioni  nette  e  recise, 
anguste  sì  e  unilaterali,  ma  che  dimostrano  unità  di 
spirito  e  di  visione,  profondità  di  convinzione  e  fede 
potente.  Finalmente  appare  un  pedante,  ma  in  esso  un 
uomo  di  passione,  di  fede,  di  volontà.  Lasciate  che 
si  spedantizzi  e  vedrete  che  da  questo  giovane  verrà 
il  rinnovamento  della  letteratura  italiana. 

Tuttavia  per  ora,  dobbiamo  riconoscere,  che  l'opera 
del  giovane  poeta,  è  atto  di  fede  più  che  documento 
d'arte.  Egli  crede  d'aver  trovato  la  ricetta  sanato- 
ria della  corrotta  poesia  e  con  giovanile  ardore 
addita  l'antidoto  nella  più  cruda  reversione  all'an- 
tichità. Ma  siccome  tale  atteggiamento  non  era  vi- 
tale orientamento  poetico,  ma  formulazione  di  pro- 
gramma, cadde  dal  dominio  dell'arte  in  quello  della 
polemica  e  della  critica,  né  al  di  là  di  una  cerchia 
ristretta  di  amici  e  di  avversari  esercitò  azione  nella 
letteratura  del  tempo. 

In  ogni  modo  Egli  s'era  messo  sulla  buona  via. 
Intanto,  di  fronte  al  disconoscimento  di  moda,  ve- 
niva ripreso  il  filo  della  più  antica  e  gloriosa  tradi- 
zione, per  opera  di  questo  giovane  che  si  assicura  le 
spalle  con  l'autorità  dei  grandi  e  ad  essi  chiede  la  sim- 
bolica lampada  a  rischiarare  il  cammino. 

È  questo  carattere  di  tradizionalismo,  che  contra- 
distingue per  ora  l'opera  giovanile,  e  vedremo  anche 
quella  posteriore,  di  Giosuè  Carducci. 

La  quale,  nonostante  le  parvenze  esteriori,  non  è 
affatto  rivoluzionaria  così  come  antirivoluzionaria  è  la 
sua  mentalità. 

Diremmo  che  e'  è  in  Lui  piuttosto  la  mentalità 
dello  storico  cautamente  costruttivo  e  retrospettivo, 
che  quella  dell'artista  novatore. 

Egli  odiò  sempre  i  salti  mortali  e  improvvisi.  Prima 
di  fare  un  passo  in  avanti,  si  rivolge  al  passato  come 
a  punto  di   orientamento  e  se   ne  avvolge  in  tomo  i 
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legami  per  paura  di  precipizi.  Egli  è  un  moderato  sotto 
la  veste  dell'  intransigente. 

Si  guardi  ad  esempio  in  un  suo  scritto  del  '6i,  la 
concezione  del  progresso  letterario  e  si  troverà  tutta 
improntata  delle  idee  di  uno  dei  più  moderati  tra  i 
nostri  politici  ed  i  nostri  filosofi  (i). 

Anche  pel  Carducci  le  tre  dignità  del  progresso  so- 
no :  conservazione,  restaurazione,  innovazione.  L'arte 
deve  conservare  le  idee  e  le  forme  del  passato  e  rifor- 
marle in  armonia  al  presente  ;  innovare  rinnovando  ; 
sì  che  il  nuovo  abbia  un  addentellato  con  la  tradizione  ; 
altrimenti  non  v'  è  progresso,  ma  scissione  violenta  e 
violento  distacco. 

Invero  l'opera  sua,  dal  principio  alla  fine,  si  attenne 
rigidamente  a  questi  principi. 

Così  il  suo  primo  passo  corrisponde  alla  prima  fase 
del  procedimento  evoluzionistico  ;  conservazione,  rias- 
sunzione e  riallacciamento  ai  vecchi  elementi  che  la 
letteratura  del  suo  tempo  aveva  disconosciuto. 

Atteggiamento  rigido  di  conservatore  che,  per  la 
forma  criida  e  recisa  che  assunse,  dato  anche  lo  spi- 
rito dei  tempi  in  cui  si  manifesta,  potremmo  chia- 
mare reazionario. 

Primo  atto  adunque,  ripeto  ancora,  del  giovane 
autore  delle  Rime  di  S.  Miniato,  fu  un  violento  ri- 
tuffo addietro  da  Dante  al  Leopardi  e,  nella  tradizione 
classica,  da  Omero,  Virgilio  ed  Orazio  all'umanismo  di 
Giovanni  Secondo. 

Vedremo  come  poi  farà  opera  di  restaurazione,  eli- 
minando quello  che  vi  era  di  esagerato,  di  angusto, 
di  morto  e  di  pedantesco  nel  suo  patrimonio  culturale 
e  conservando  di  esso  quello  che  aveva  ancora  senso 
nello  spirito  moderno,  cercando  soggetto  d' ispirazione 


(i)  Cfr.  Rassegna  bibliografica  della  letteratura  italiana, 
anno  1915  ;  A.  Meozzi,  Le  idee  di  T.  Mamiani  negli  scritti 
letterari    di    G.    Carducci. 
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nella  realtà  viva  del  presente,  allargando  i  suoi  oriz- 
zonti e  temperando  i  vecchi,  coi  nuovi  elementi  derivati 
dalle  letterature  straniere  e  come  in  fine  farà  opera  di 
rinnovazione,  trasformando  il  vecchio  classicismo  da 
tendenza  letteraria  in  organismo  di  poesia,  che  assom- 
ma passato,  presente  e  futuro  :  ma  per  ora  è  neces- 
sario fermarsi  a  caratterizzare  bene  le  progressive 
tappe  e  le  fasi  evolutive  dell'opera  sua. 

Intanto  col  1861  e  l'unificazione  del  Regno  d' Ita- 
lia, i  destini  nazionali  sono  in  parte  compiuti  e  con 
essi  appagati,  almeno  nel  sentimento  delle  maggio- 
ranze, quelle  aspirazioni  che  avevano  nutrito  di  sé, 
per  un  decennio,  tutta  la  nostra  letteratura. 

Ma  cessata  con  gli  ultimi  embateria  del  '59-'6o  la 
lirica  patriottica  (ultima  fioritura  spampanata  di  ri- 
meria convenzionale,  cui  dette  contributo  non  trascu- 
rabile anche  il  Nostro)  il  problema  del  rinnovamento 
letterario  s' impose  con  urgenza  maggiore,  più  assil- 
lante di  prima. 

Bene  osservava  press'a  poco  in  questo  tempo  il  De 
Sanctis:  «proprio  appunto  quando  si  è  formata  l'Ita- 
lia, si  è  sformato  il  mondo  intellettuale  da  cui  è  uscita  », 
Ora  quale  sarà  l'arte  della  nuova  vita  ? 

E  a  chi  domandare  «  mostratene  la  via  di  gire  al 
monte  ?  »  si  chiedeva  in  quegli  anni  il  Carducci. 

Il  romanticismo,  come  scuola  e  tendenza  d'arte, 
aveva  ormai  ricevuto  la  sua  condanna  per  bocca  del 
suo  più  grande  rappresentante  :  il  Manzoni,  e  del  suo 
più  fervente  apostolo,  il  Mazzini.  L'uno  l'aveva  rinne- 
gato come  prodotto  di  una  negazione,  l'altro  per  la 
sua  sterilità  e  impossibilità  di  sviluppo  ideale  ed  ar- 
tistico. 

La  dottrina  romantica,  diceva  il  Mazzini  (i)  è  la 
dottrina  della  individualità  ;  quindi  potente  a  distrug- 
gere tirannie  letterarie,  impotente  a  fondare  la  nuova 

(i)  Cfr.  Opere  di  G.  Mazzini,  voi.   Ili  ;  Scritti  Letterari. 
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letteratura.  Fu  grido  di  reazione  e  non  altro  :  eman-^ 
cipò  r  intelletto,  non  l'avviò,  redense  V  individualità 
cancellata  dal  classicismo,  non  la  riconsacrò  ad  una 
nuova  missione. 

«  La  vittoria  doveva  spengerlo  e  la  vittoria  lo  ha 
spento  ». 

Infatti,  verso  il  '60,  del  vecchio  romanticismo  non 
restava  che  il  nome.  Gli  epigoni  diretti  della  «  scuola  »  : 
TAleardi  e  il  Prati  ne  protraevano  a  stento  la  vagel- 
lante esistenza  nell'  incertezza  del  tentativo,  come  prin- 
cipianti. 

Cercano  praticare  innesti  nel  vecchio  troncone,  ma 
sono  innesti  serotini  e^  infecondi.  L'Aleardi  pratica 
nelle  linfe  depauperate  della  sua  lirica  infusioni  storico- 
bibliche  {Prime  Storie,  Monte  Cir cello),  non  disdegnando 
pur  tuttavia  qualche  nostalgico  richiamo  all'abbonita 
mitologia  e  il  Prati,  con  più  coraggio,  ne  ritenta  il 
connubio  in  :  Satana  e  le  Grazie,  e  meglio  ancora  : 
neir  Iride,  Psiche,  e  neW Armando.  Ma  è  ormai  quella 
poesia  crepuscolare,  né  gli  schemi  metafìsici  né  la  Bib- 
bia, valgono  a  procrastinarne  il  tramonto. 

E  questi  tentativi  non  fanno  che  rappresentare  nella 
storia  letteraria  l'esequie  fimebri  della  vecchia  scuola 
celebrate  dagli  stessi  scolari. 

Giovita  Seal  vini  già  nel  1829,  parlando  dei  Promessi 
Sposi,  aveva  detto  una  frase  che,  messa  in  relazione  al 
futuro,  ha  l'aria  di  ima  profezia  :  «  Nascerà  una  nuova 
poesia  la  quale  non  sarà  né  classica  né  romantica». 

Se  pensiamo  alla  poesia  carducciana,  pare  davvero 
che  egli  abbia  preconizzato  la  risurrezione  della  nuova 
fenice. 

Così  é  infatti  di  essa,  nata  sulle  ceneri  del  vecchio 
organismo  letterario,  sullo  sfasciarsi  della  vecchia  vita 
italiana.  Cosa  del  resto  che  non  era  difficile  travedere 
dalla  attenta  considerazione  del  presente  e  che  im  altro 
spirito  acuto,  nel  1866,  affermava  quasi  con  la  certezza 
della  constatazione  diretta.  «  La  letteratura  italiana. 
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sentenziava  V  Imbriani  nel  suo  Organismo  poetico,  è 
morta,  e  per  rinascere  sì  come  una  nuova  fenice,  per 
ricominciare  una  nuova  vita.... 

Ma  quella  letteratura  dell'  Italia  che  finì  Taltr'ieri 
è  morta  !  » 

Di  qui  Taffaccendarsi  della  critica  pedagogica,  a 
suggerire  consigli  e  a  formular  le  ricette  dell'arte  avve- 
nire. Questa;  sempre  secondo  l' Imbriani,  avrebbe  do- 
vuto emanciparsi  dagli  involucri  scolastici^  classici  e 
romantici,  e  farsi  eco  della  vita  contemporanea....  L'Italia 
doveva  guardarsi  m  seno  e  cercare  sé  stessa,  rifare  la 
sua  cultura,  restaurare  il  suo  mondo  morale  e  rinfrescare 
la  sue  impressioni.  Ed  erano,  per  avventura,  conside- 
razioni acutissime  ^,  se  le  riferiamo  al  Carducci,  quasi 
profetiche. 

Questi,  infatti,  verso  quel  tempo,  veniva  maceran- 
dosi di  studi,  ricostituendo  e  rafforzando  la  sua  cul- 
tura, e,  pur  non  trascurando  di  tanto  in  tanto  di  prestar 
orecchio  ai  rumori  del  presente  (es.  Dopo  Aspromonte), 
ricostituiva  nello  stesso  tempo  il  suo  mondo  morale  e 
ne  abbozzava  il  programma  e  la  formula  per  l'avve- 
nire (cfr.  Inno  a  Satana). 

Ma  la  nuova  arte  italiana  ancora  non  è  nata,  non 
e'  è  un  dittatorato  nazionale,  unico,  e  quei  canti 
rappresentano  lampi  annunziatori,  non  ancora  alba 
nuova. 

D'altra  parte  cosa  facevan  intanto  quelli  della  sua 
generazione  ?  Qual'era  la  poesia  italiana  di  dopo 
il  '60  ? 

Pullulavano  ancora  i  pisciacani  amari  nei  prati  delle 
Muse.  Ed  erano  questi  rappresentati  dai  neoromantici 
o  romantici  della  terza  generazione.  Matricidi  e  becchini, 
a  parole,  della  vecchia  scuola  letteraria,  pur  senza  ac- 
corgersi d'esser  invece  figli  legittimi  delle  sue  ultime 
degenerazioni. 

Ed  è  questo  carattere  di  degenerazione  letteraria  e 
di  spossamento  vitale  che  accomunava  appimto  nomi  ed 
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artisti  di  caratteri  diversi  quali  :  Boito,  Praga,  Tar- 
chetti, Zendrini,  Betteloni,  Pinchetti  e,  se  volete,  A.  Co- 
stanzo. 

Altro  carattere  comune,  corrispondente  all'esigenze 
di  un  tempo  di  sbandamento  e  di  noia,  è  la  tendenza 
e  la  pretesa  di  novatori.  Ma  il  male  era  che  quello  che 
doveva  essere  vero  e  proprio  «  rinnovamento  »  diventa 
in  loro  «  ricerca  »  e  tentativo  ;  donde  una  originalità  fit- 
tizia e  aitificiosa,  ch'era  piuttosto  stranezza  che  inno- 
vazione. Era  il  loro  una  specie  di  isterismo  letterario 
per  cui  r  inesplorato,  la  novità  ad  ogni  costo,  diventava 
canone  estetico  e  suprema  finalità  artistica.  Press'a 
poco  il  detto  di  Baudelaire  :  «  nel  fondo  degli  abissi, 
purché  ci  sia  del  nuovo  ». 

Si  capisce  perciò  come  da  questo  atteggiamento  pa- 
radossale e  quasi  morboso  non  potesse  venire  la  rigene- 
razione della  letteratura,  e  da  questi  tentativi  dispa- 
rati e  sporadici  la  fondazione  di  un'arte  nuova.  Quella 
fresca  aura  di  vita,  che  sembra  talvolta  movere  dalle 
loro  poesie,  non  rinverdì  nulla  e  nulla  rinnovò. 

Altro  che  dell'avvenire  !  Codesta  poesia  aveva  la 
malattia  nelle  vene  e  già  mandava,  come  osservava  il 
Carducci,  un  puzzo  di  morticino....  Era  una  specie  di 
■poesia  funeraria....  rigogliosa  come  i  fiori  di  serra,  ma 
di  succhi  artificiali,  polposa  e  grassa  come  fiori  di  cam- 
posanto nati  dalla  putrefazione.  Poiché  la  ricerca  e 
il  tentativo  dell'ispirazione  divennero  in  loro  sforzo  e 
smania,  che  non,  riuscì  a  dissimulare  a  lungo  l' innata 
impotenza  e  povertà  della  immaginazione. 

La  loro  lirica,  bene  fa  osservato  (i),  era  poesia  di 
sorpresa  che  l'opportunità  rendeva  attraente  e  piena 
di  sapore,  ma  dopo  la  sorpresa,  spariva  ogni  incanto  e 
perdeva  ogni  vitalità. 

Erano  innesti  vari,  ripeto,  praticati  in  diverse  guise, 
secondo  i  vari  temperamenti,  alla  vecchia  rovere  del  ro- 

(i)  Cfr.  P.  Orano,  /  moderni. 
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manticismo,  impotente  ormai  a  rinnovellarsi  per  man- 
canza di  flueraa  vitale. 

E  poi  i  succhi  di  cui  codesta  lirica  si  nutriva  non 
erano  nemmeno  genuini  e  non  rappresentavano  altro 
che  un'  importazione  di  surrogati  stranieri  da  Heine, 
De  Musset,  Baudelaire,  Goethe.  Importazione  per  di 
più  avariata  e  corrotta  da  temperamenti  fatui  e  leg- 
geri. In  essi,  ad  esempio,  quello  che  nel  Faust  è  gran- 
dioso, pur  negli  accoppiamenti  del  fantastico  del  tra- 
gico e  dell'umoristico  insieme,  diventa  miscuglio  puerile 
e  bizzarro  nel  Boito. 

U  illusion  libellula  \  che  bacia  i  fiorellini, 

V  illusion  scoiattolo  \  che  danza  sopra  i  pini,  etc. 

Il  Praga  cerca  la  novità  nelle  pose  sataniche,  anti- 
cristiane, antimanzoniane  e,  per  ostentazione,  si  atteg- 
gia a  becchino  del  passato  e  del  vecchio  romanticismo. 
È  Lui  che  invita  il  Manzoni,  il  Vegliardo  in  sante  vi- 
sioni assorto,  a  morire  : 

Casto  poeta  che  l'Italia  adora, 
Vegliardo  in  sante  visioni  assorto, 
Tu  puoi  morir,  degli  anticristi  è  Vora.... 
Cristo  è  rimorto  — 

inneggia  ai  sette  peccati  mortali  che  gli  stan  sul  cuore, 
come  in  un  tempio  inginocchiati  e  fa  pompa  della  sua 
indipendenza  letteraria  : 

e  nessuno  s'  impenna  e  fa  gli  occhioni 

se  vengono  a  sapere 

ch'odi  il  mestiere  d'imitar  Manzoni  (i). 

Altro  elemento  comune  di  questa  «  scuola  »  è  un 
ritomo  alla  realtà,  un  atteggiamento  realistico  e  ve- 

(i)  Cfr.  Ecloga  a  B.  Zendrini. 
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ristico,  come  volete  ;  ma  la  realtà  da  costoro  veniva 
più  che  idealizzata  o  rappresentata,  contraffatta  da 
un  impressionismo  patologico  (Praga  e  specialmente 
I.  Tarchetti)  o  da  una  impostatura  languida  e  me- 
lensa (Zendrini)  quando  non  degenerava  in  una  sciatta 
prosaicità  come  nel  Betteloni. 

Le  cui  «  Primavere  »,  se  han  talvolta  qualche  alito 
fresco  e  odoroso  e  veramente  primaverile,  si  spampa- 
navano nella  più  borghese  mediocrità. 

Si  stava  assai  benino  \  un  tempo  alla  Regina  ! 
Buona  cucina,  ottimo  vino. 

Ma,  altra  forza  ed  altra  fede  ci  voleva  per  rinno- 
vare la  letteratura  ed  altri  uomini  che  questi  veri  o 
sedicenti  bevitori  d'assenzio  o  melanconici  nottambuli 
peregrinatori  di  camposanti  annoiati  e  beffardi. 

Era  una  generazione  fatua,  malata,  e  scettica  anche 
nei  riguardi  dell'arte  e  della  poesia  che  prendeva  come 
trastullo  ozioso.  Al  Praga  fornivano  le  rime  : 

un  sigaro  fumato  in  santa  pace 

e  il  bel  profilo  di  due  spalle  opime.... 

Trappisti  di  un  idealismo  lunare,  dolce  e  gaudente, 
cantano,  alcimi,  la  morte  a  fior  di  labbra  e  rimpian- 
gon  la  vita  modesta  e  casalinga  e  la  dolcezza  del- 
l' idilUo  ;  eretici  a  parole,  certosini  nell'anima,  mezzi 
arcadi  e  mezzi  nevrotici  secondo  l'esplicito  riconosci- 
mento di  loro  stessi  : 

Noi  siamo  i  figli  dei  padri  ammalati  ! 
0  fantasie  dell'ammalato  ingegno  !  (i). 

Ma  quando  non  si  ha  serietà  di  propositi,  seria  con- 
cezione della  vita,  forza  di  carattere,  amore  allo  stu- 
dio, fede  e  passione,  non  si  può  far  grande  poesia. 

(i)  Cfr.  Praga,  Preludio,   1864. 
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Eran  andati  costoro,  spinti  da]V arcano  iddio  bal- 
danzosi e  trepidi  —  la  nova  presentita  arte  cercando, 
ma  Tempio,  il  brutto,  il  piccante  non  vince  sulle  pu- 
trefatte antichità  e  da  queste  sorse  che  doveva  ottenere 
il  premio  che  a  lor,  povero  Cesare  e  Vittorio  Betteloni 
e  povero  Praga  !  sorte  non  diede. 

Così,  di  fronte  a  questa  schiera,  come  fu  chiamata 
e  non  so  perchè,  di  «  garibaldini  dell'arte  »,  forse  perchè 
vanno  alla  ventura  pei  campi  della  poesia,  o  che  so 
io,  di  fronte  a  codesti  masnadieri  da  commedia,  che 
nessun  conto  fan  della  vita  e  delle  sue  mète,  per  cui  il 
cimitero  è  bello  come  un  gioiello,  a  cui  le  fosse  spalan- 
cate mandano  sorrisi  inebrianti  (i)  e,  com'ebbe  a  dire 
il  Boito,  giocavan  al  paleo  colle  teste  di  morto,  vien  su  un 
uomo,  un  uomo  vero,  che  ha  forza  e  fede  nella  vita  e 
nell'arte,  che  ha  già  un  interno  mondo  da  attuare,  una 
mèta  chiara  in  testa  da  raggiungere,  verso  la  quale 
procede  con  volontà  ferma  e  tenace.  Queir  «  uomo  vero  » 
di  fronte  a  quei  «  lantomi  »  è  Giosuè  Carducci. 

Anch'egli  vuol  riformare  e  innovare,  ma  il  suo  non 
è  capriccio  e  smania  di  originalità  ;  anch'egli  rivendica 
la  sua  indipendenza  letteraria  e  reagisce  contro  quelle 
tendenze  che  il  Manzoni  frainteso  aveva  fatto  prevalere 
in  Italia  (2)  ;  ma  tutto  questo  non  è  disconoscimento  leg- 
gero, ma  conseguenza  di  un  vero  e  proprio  sistema  di 
nuove  idealità  civili,  religiose,  politiche,  che  egli  ha  ora 
da  contrapporre,  alle  quali  s'  è  votato,  e  che  costitui- 
scon  come  la  spina  dorsale  di  tutto  il  suo  carattere. 
Il  Carducci  adunque,  dopo  il  '60,  di  fronte  a  queste 
personalità  di  moda,  appare  già  come  una  figura  singolare 
e  una  fisonomia  a  lineamenti  ben  distinti  ;  e  in  mezzo  a 
questi  artisti  per  diletto,  l'unico  erede  del  vecchio  spi- 
ririto  letterario,  l'unico  che  prenda  le  cose  sul  serio  ed 


(i)  Praga,  id. 

(2)  Aveva  detto  il  Capponi:   «In  Italia  tutti  siamo  man- 
zoniani *.  (Cfr.  Card.,  Vrose,  525). 
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abbia  deirarte  e  della  vita  la  severa  coscienza  dei  no- 
stri grandi.  Intanto,  formulato  il  suo  programma  con 
poche  idee  sì,  ma  chiare  e  ben  infisse  nel  cervello, 
solitario  ed  appartato  procede  per  la  sua  via.  Ma  an- 
cora, fin  verso  il  settanta,  abbiamo  un  Carducci  Mi- 
nore. Ancora  non  s'  è  impadronito  a  pieno  né  del  suo 
spirito  né  della  realtà  del  suo  popolo;  sì  che  in  questo 
tempo  ('6i-'68)  abbiamo  solo  lampi  e  guizzi  improv- 
visi (Satana,  Dopo  Aspromonte),  segni  forieri  e  annun- 
ziatori,  ma  non  ancora  una  nuova  arte  e  un  grande 
poeta. 

D'altra  parte,  vediamo  ancora  incertezze,  offusca- 
menti, deviazioni  ed  un  processo  di  formazione  lento 
e  penoso.  Lentezza  che  dipende  anche  dal  fatto  che 
abbiamo  già  rilevato,  dalla  cautela  e  moderazione 
con  cui  è  abituato  a  procedere.  Di  fronte  ai  contem- 
poranei che  abbiamo  citato  sembra  un  pedante,  ma 
la  sua  pedanteria  non  é  che  la  conseguenza  di  una  più 
seria  e  profonda  concezione  dell'evoluzione  dell'arte. 
Egli  non  va  come  loro  alla  ventura  in  cerca  del  nuovo, 
non  cerca  l'effetto,  quanto  di  costruire  solidamente. 
Capisce  che  non  si  può  senza  pericolo  parlare  di  inno- 
vazioni assolute  e  che  bisogna  conservare  anche  e  re- 
staurare ;  e  perciò  s' indugiò  a  lungo  nei  contatti  col 
passato  a  costo  di  allentare  lo  sviluppo  e  la  libera 
espansione  del  proprio  spirito. 

((  Pur  tuttavia  tenendosi  lontano  dalle  fazioni  let- 
terarie e  restaurare  si  può  con  riacquisto  di  idee  e  di 
forme  ;  e  conservare  con  decoro  di  ricchezza  ;  e  inno- 
vare con  vantaggio  d'aumento.  Ma  si  restauri  quello 
solo  che  è  acconcio  di  ciò,  e  temperando  ;  ma  si  con- 
sumi quello  che  é  degnamente  utile,  e  riformando  :  ma 
s' innovi  dove  é  necessario,  e  ben  meditando  il  pre- 
sente e  riguardando  al  passato  adeguatamente  all'  in- 
dole della  nazione  (i)  ». 

(i)  Cfr.  Prose,  pag.   14. 
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Programma  modesto  e  moderato,  cui  si  attenne 
con  scrupolosa  esattezza.  E  da  questo  periodo  di 
preparazione  e  di  vigilia  vennero  studi,  e  tentativi 
che  rappresentan  la  produzione  che  va  sotto  il  ti- 
tolo di  Levia  Gravia  e  l'ultimo  periodo  della  sua  edu- 
cazione. 

Poesia  di  studio,  di  ricerca,  di  addestramento  fatta 
sempre  con  in  mano  il  filo  d'Arianna  del  suo  pen- 
siero :  la  tradizione. 

Essa  rappresenta  la  seconda  fase  della  reazione  car- 
ducciana. Reazione  relativamente  considerata  alle  nuove 
condizioni  della  poesia  nel  decennio  1860-1870  ancora 
più  violenta  della  prima,  se  pure  meno  aspra  e  meno 
cruda  e  meno  anacronistica  in  sé  stessa. 

Il  classicismo  carducciano  infatti  comincia  ora  ad 
essere  più  souple,  più  morbido  e  tornito,  senza  le  ruvi- 
dezze letterarie,  mitologiche  e  pedantesche  e  con  savia 
contemperanza  di  elementi  moderni.  È  un  primo  passo 
verso  quella  rielaborazione  o  metamorfosi  del  classi- 
cismo che  il  Poeta  progressivamente  svilupperà, 
sfrondandone  gli  elementi  morti  e  caduchi  e  fissan- 
done gli  eterni  e  immanenti  in  una  raggiante  cristalliz- 
zazione di  perfezione  formale. 

Ed  era  questa  una  via  che  cominciava  anche  in 
quel  tempo  ad  apparire  come  via  di  salvazione.  Che 
se  il  classicismo  di  Enotrio  non  veniva  ancora  dige- 
rito nel  1868,  per  la  sua  eccessiva  crudezza  e  freddezza 
letteraria,  veniva  però  gustato  nelle  Poesie  dello  Za- 
nella e  in  alcuni  canti  del  Prati  ;  l' Incantesimo  ve- 
niva definito  miracolo  di  poesia  d'un  romanticismo  alla 
Teocrito  e  alla  Shakespeare  (i),  e  il  Canto  d' Igea  pa- 
ragonato ad  un  coro  di  Sofocle  e  a  un  canto  di  Esiodo 
o  di  Lucrezio.  E  quel  che  è  il  bello  erano  il  Carducci 


(i)  «  Miracolo  di  poesia,  d'un  romanticismo  quale  Teo- 
crito avrebbe  sentito,  e  quale  Shakespeare  avrebbe  potuto 
elaborare  nel  Sogno  di  una  notte  d'estate  ». 
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e  il  Nencioni,  i  vecchi  e  classicissimi  amici  pedanti 
che  così  sentenziavano. 

Per  comune  portata  di  tempi,  in  questa  maniera, 
come  si  vede,  siamo  arrivati  già  ad  im  punto  di  con- 
tatto e  di  accordo  tra  le  due  scuole. 

Il  classicismo  rinunzia  al  suo  ciarpame  rettorico-let- 
terario  e  il  romanticismo  alle  sue  sciatterie  per  accor- 
darsi neir  ideale  della  precisione,  compostezza  e  rego- 
larità, dell'  immaginare  e  dell'espressione.  Restan  sì,  è 
Vero,  anche  nel  Vicentino  che  meglio  parve  rappresen- 
tare questo  connubio  e  questa  conciliazione,  traccie 
della  vecchia  scuola  :  im  certo  spirito  manzoniano,  nel 
vivo  senso  religioso,  nella  moderata  conciliazione,  co- 
moda quanto  fittizia,  dei  principi  della  scienza  con 
quelli  della  religione,  e  una  certa  sentimentalità  cri- 
stianamente umanitaria  (cfr.  //  Piccolo  Calabrese)  che 
ricorda  l'Aleardi,  ma  son  risuscitati  anche  e  riconsacrati 
i  canoni  della  precisa  visione  ed  espressione  classica, 
son  dissipate  per  sempre  quelle  nebulosità  e  indeter- 
minatezze, e  sfuggite  quelle  negligenze  che  s'eran 
quasi  arrogate  il  diritto  di  nuovi  modelli.  Vedasi  per 
questo  :  Una  conchiglia  fossile,  Per  un  ospizio  marino, 
i  Sonetti  deirAstichello,  e  specialmente  Egoismo  e  Ca- 
rità, vero  gioiello,  per  nitidezza  di  disegno  ed  eleganza 
di  fattura,  classicamente  oraziano. 

Ma  il  romanticismo  veniva  intanto  ripudiato  im- 
plicitamente anche  nella  sostanza,  in  queir  atteggia^ 
mento  spirituale  che  ne  aveva  costituito  come  l' intimo 
fermento.  L'Armando  è  la  sua  autocondanna.  Consalvo, 
peggiorato  ancora,  è  divenuto  Armando.  Si  comincia 
ad  accorgersi  che  il  troppo  fantasticare  e  il  poco  ope- 
rare è  una  malattia.  Il  Prati  ne  è  conscio  e  scrive,  a 
forti  tinte  byroniane  e  goethiane,  un  grave  poema  me- 
tafisico, come  rimedio.  A  parte  l'efficacia  pratica  di 
esso,  questa  coscienza  del  male,  questo  presentimento 
e  bisogno  di  una  nuova  vita  è  già  qualcosa,  e  costi- 
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tuisce  forse  il  pregio  maggiore  del  libro  tra  tante  astru- 
serie fantastiche  e  metafisicherie. 

Pregio  d'ordine  extrartistico,  s'intende,  ma  molto 
importante  e  molto  significativo  letterariamente,  se  lo 
riferiamo  al  Prati. 

Dunque  anche  a  giudizio  del  Poeta  trentino, 
aveva  ragione  il  giovane  Carducci  a  parlare  di  scrofola, 
di  eunuchi,  di  arcadia  e  che  bisognava  cambiar  via. 
In  questa  maniera  il  vecchio  romantico  riconosce  lo 
stesso  mondo  ideale  del  giovane  apostolo  del  classi- 
cismo. 

Il  poema  pratiano  termina  col  Canto  d'Igea,  e 
il  Canio  d'Igea  sembra,  per  così  dire,  porger  la  mano 
all'  Inno  a  Satana  e  Per  le  Nozze  di    Cesare    Parenzo. 

Sicché  verso  il  '70  si  chiudeva  per  sempre  quel 
mondo  di  fantastiche  nebbie  in  cui  tanti  Don  Chi- 
sciotti  errabondi  avevano  galoppato. 

Un  nuovo  atteggiamento  prende  lo  spirito  dinanzi 
alla  realtà.  Sintomo  e  precedente  e  quasi  simbolo  di 
questo  rinnovamento  Giuseppe  Mazzini,  verteriano  e 
leopardiano  che  finisce  uomo  pratico  e  d'azione.  Egli 
il  ponte  di  trapasso  attraverso  il  quale  le  nuove  ge- 
nerazioni si  avviano  a  più  virili  propositi  e  ad  una 
vita  più  fortemente  sentita  e  vissuta. 

Un  alito  di  sano  naturalismo,  osserva  Francesco  de 
Sanctis,  viene  nella  seconda  metà  del  secolo  XIX  a 
ritemprare  le  nuove  generazioni  e  ad  informarne  le 
idealità. 

Dopo  il  periodo  rappresentato  da  Goethe,  Byron, 
Leopardi,  un  altro  ne  segue  con  tendenze  contrarie. 
Dopo  la  contemplazione  e  la  negazione,  l'azione.  Fau- 
sto non  domanda  più  :  cos'  è  la  vita  ;  Consalvo  non 
dice  più  :  due  cose  belle  ha  il  mondo  :  Amore  e  Morte, 
ma  dice  una  cosa  sola  :  Amore,  e  non  timido  amante 
conquista  e  possiede  Elvira  (i). 

(i)  Cfr.  il  Saggio  sulV Armando,  nella  oN.  Ant  «,  giugno,  1868. 
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La  materia  vien  riabilitata,  il  mondo  considerato, 
direbbe  il  Mazzini,  come  una  lavoreria,  un'officina  ;  la 
vita  una  missione  ;  il  dovere  come  azione  più  che 
come  rinunzia  e  passività;  la  gioventù,  la  forza,  il 
lavoro  esaltati  come  cose  belle  e  buone. 

Ora  il  Prati  nel  '68  scrive  l'Armando,  che  rappre- 
senta come  il  simbolo  di  transizione  letteraria  a  questo 
nuovo  periodo. 

«  Ha  visto  una  malattia  e  ha  scritto  un  libro  ». 
Vero  è  che  il  libro  è  a  sua  volta  anch'esso  malato  e 
i  rimedi  della  stessa  natura  del  male  ;  né  questo  po- 
teva essere  guarito  omeopaticamente,  né  sconverrebbe 
al  Prati  il  vecchio  :  medice,  cura  te  ipsum  :  in  ogni 
modo,  se  V Armando  non  può  rappresentare  il  poema 
delle  nuove  generazioni,  esso  assomma  tutta  la  vec- 
chia epoca  spirituale  ;  e,  nella  fine,  col  Canto  di  Igea, 
mentre  di  essa  pronunzia  la  definitiva  condanna,  in- 
travede la  nuova  fase  di  vita  dello  spirito  italiano  e 
come  il  cigno  morente,  sul  far  del  tramonto,  le  canta 
il  canto  suo  più  bello.  E  intanto  mentre  i  vecchi  si 
beano  gli  ultimi  istanti  in  questo  senso,  ch'é  nostalgia  e 
presentimento  insieme,  di  una  nuova  era  e  di  una  nuova 
gioventù,  il  Carducci  apre  i  suoi  polmoni  alla  brezza 
vivificatrice,  come  di  un  mattino  nuovo  e  scrive  l'Inno 
a  Satana. 

Le  due  generazioni  e  le  due  scuole  par  che  si  ab- 
braccino ;  l'una  consegna  morendo  la  lampada  sim- 
bolica all'altra  e  i  vecchi  consacrano  e  benedicono 
la  nuova  gioventù. 

L'inno  alla  vita,  al  lavoro,  all'uomo  moderno,  sul 
finire  del  sec.  XIX  presentito  dal  Prati,  è  baldamente 
intonato  dal  giovane  poeta  della  terza  Italia. 

In  questo  contatto  letterario  vengono  già  additati 
e  rivelati  per  comune  consenso,  alla  storia  ideale  della 
poesia,  quali,  dopo  tanti  deviamenti,  dovevan  essere 
le  idee  informatrici  dell'arte  avvenire  e  cosa  doveva  so- 
pravvivere di  etemo  sulle  vane  contese. 

i9  —   L'opera  di  Giosuè  Carducci, 
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Siamo,  ripeto,  arrivati  a  questo  :  che  il  Prati  con- 
corda in  quello  che  il  giovane  Carducci  ha  celebrato 
neir/wwo  a  Satana  e  questi  ritrova  finalmente  nella 
vecchia  scuola  scomunicata  un  canto  degno  d'esser  can- 
tato, novello  Carmen  Saeculare,  ogni  anno  nei  Ginnasi 
d' Italia.  Ma  i  romantici  eran  vecchi  e  morivano  ;  e 
di  quelle  idealità  nuove  toccava  ai  giovani  di  farsi 
voce  potente  e  banditori  di  fronte  ai  posteri.  Il  Car- 
ducci ne  ha  già  assimto  V  impegno. 

Nel  Satana  per  intanto,  in  forma  sommaria  ne  ha 
fatta  la  proclamazione  ;  poi,  nell'opera  posteriore,  non 
dovrà  far  altro  che  svilupparla,  chiarire  e  dedurne 
nuove  conseguenze  ed  applicazioni. 

Non  appena  gli  eventi  ne  forniranno  l'occasione. 
Egli  intonerà  il  suo  canto  in  do  maggiore  ;  la  pas- 
sione politica  maturerà  il  poeta  e  dal  Carducci  minore, 
uomo  di  libri  e  letterato,  verrà  fuori  il  novatore,  il 
mastigoforo  e  il  Vate  della  nuova  Italia. 

Come  vennero  i  tempi  di  agire  e  di  «  sentire  »  Egli 
sorse  nuovo,  forte  ed  ardente  sfasciando  da  sé  le  bende 
e  r  infule  del  suo  letteratismo  e  precipitandosi  urlante 
nei  dibattiti  della  nuova  vita  nazionale. 

Si  racconta  (i)  dell'Aleardi  che,  alle  lodi  degli  amici 
sull'opera  sua,  rispondesse,  non  senza  malinconia,  negli 
ultimi  anni  :  «  Non  lodate  ;  di  tutta  questa  roba  non 
resterà  nulla  di  qui  a  venti  anni  ;  ho  sbagliato  ;  la  strada 
è  un'altra  e  e'  è  chi  1'  ha  vista  ;  e  se  non  pretende  di 
percorrerla  troppo  in  furia,  otterrà  fama  vera  e  du- 
ratura ». 

Alludeva  Egli  forse  al  Carducci  ?  Se  sì,  avremmo 
in  queste  parole  la  più  bella  ed  esplicita  dichiarazione 
di  fallimento  della  vecchia  scuola  ed  insieme  il  suo 
nobile  atto  di  testamento  con  cui  riconosce  e  consacra 
l'arte  avvenire,  l'arte  di  G.  Carducci. 


(i)  Cfr.  Padovani,  A    Vespro,  pag.   iqq. 
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IL  CARDUCCI  MAGGIORE 


Verso  il  '70,  si  può  dire,  comincia  l'opera  mag- 
giore del  Poeta.  Prima  l'opera  sua,  storicamente 
considerata,  nello  svolgimento  della  nostra  letteratura, 
non  era  stata  che  dibattito  polemico,  affermazione 
di  principi,  reazione  e  restaurazione  ;  e  soggettiva- 
mente vigilia  di  armi,  preparazione,  sveltimento  ed 
esercitazione.  Gli  Juvenilia  e  Levia  Gravia  sono  formu- 
lazione di  programmi,  schemi  e  disegni  della  via  che 
il  Poeta  si  propone  di  seguire,  formazione  ed  assesta- 
mento della  propria  individualità  letteraria.  Ma  rive- 
lazione artistica  ancora  no. 

Dal  '57  al  '68  Egli  è  come  fuori  della  realtà,  e  della 
vita  che  gli  scorre  dinanzi  egli  non  si  è  ancora  reso 
padrone  ;  vive  incerto  in  se  stesso,  senza  trovarsi,  smar- 
rendosi talvolta  in  tentativi,  senza  fulcro  cui  conver- 
gere ed  appoggiare  le  sue  forze  e  la  sua  ispirazione.  —  È 
come  Leopardi  giovane  nella  biblioteca  patema,  Parini 
giovane  nelle  accademie.  Monti  giovane  nell'Arcadia. 
Di  quella  vecchia  Italia,  dell'  Italia  che  compie  la  pro- 
pria rivoluzione,  altri  s'eran  fatti  voce  potente  ;  c'era 
tutta  la  letteratura  patriottica  in  cui  altri  nomi  erano, 
direi,  offici almen te  e  più  largamente  rappresentativi. 
Il  nostro  poeta  partecipa  sì,  anch'egli,  agli  aneliti  e  alle 
speranze  d'Italia,  anzi  direi,  vive  e  soffre  in  passione,  la 
storia  del  suo  popolo,  ma  sempre,  come  poeta,  in  sottor- 
dine ;  rientrando  attraverso  l' imitazione,  nell'alone  di 
quella  poesia  ormai  da  altri  consacrata  e  ormai  fissata 
in  forme  rigide  e  convenzionali.  Egli  sarà  voce  della 
nuova  Italia.  È  appunto  sullo  sfasciarsi  della  vecchia 
Italia  e  della  vecchia  letteratura  nata  e  formatasi  per 
essa,  che  spuntano  i  primi  albori  dell'arte  propria- 
mente carducciana.  Il  primo  momento  di  trapasso  dal 
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vecchio  al  nuovo,  fu  periodo  di  transizione,  di  lotta 
politica  e  di  disagio  morale  ;  e  di  questo  momento 
storico  cominciò  a  farsi  rappresentante  il  Carducci  come 
poeta.  I  Giambi  ne  sono  il  risultato  artistico.  Essi  rap- 
presentano come  la  requisitoria  ideale  alla  storia  del 
tempo,  segnano  il  trapasso  e  la  crisi  nella  nostra  vita 
nazionale  e  letteraria  mentre  vengono  a  impersonare  la 
nuova  poesia  patriottica  della  nazione  costituita.  Al  vec- 
chio patriottismo,  a  alla  vecchia  poesia  patriottica  che 
col  '6i  si  spenge,  come  letteratura  di  convenzione,  viene 
sostituita  una  nuova  forma  di  natura  affatto  diversa, 
fortemente  sentita,  agitata  e  convulsa. 

È  la  prima  poesia  letteraria  politica,  civile,  di  una 
nazione  appena  formata  che  prelude  ad  una  nuova  epo- 
ca nella  nostra  vita  civile  e  ad  un  nuovo  orientamento 
nella  nostra  letteratura.  Il  Carducci  stesso  se  ne  accorse, 
e  se  ne  accorsero  anche  i  migliori  tra  i  vecchi  patrioti 
della  vecchia  generazione  quali,  ad  esempio  il  Mamiani, 
che  la  consacrarono  con  l'elogio  sincero  e  spassionato. 

Perciò  dal  '67  in  poi,  della  vita  italiana  sarà  espres- 
sione e  rappresentante  non  più  il  Prati,  1'  Aleardi,  il 
Mercantini,  il  Dall'Ongaro,  il  Fusinato,  ma  G.  Carducci. 
Egli  il  poeta  della  terza  Italia,  Questa  si  annunziava 
con  una  revisione  del  passato,  con  la  condanna  del 
presente,  col  rammarico  ideale,  e  con  la  lotta  in- 
tema, il  malcontento  e  la  delusione.  Il  fascio  nazio- 
nale, creato  dai  moderati  nel  '59,  si  sciolse  come  fosse 
stato  un  artifìcio  diplomatico  nel  '61,  mentre  prima  e 
dof)o  il  '70  la  stessa  questione  dell'acquisto  di  Roma 
e  dell'unificazione  nazionale,  che  aveva  un  tempo  mo- 
mentaneamente cementati  i  partiti,  diventa  motivo  di 
nuove  lotte  e  di  nuove  scissioni. 

Qualunque  ne  fosse  la  causa  e  di  qualunque  partito 
la  colpa,  o  dei  moderati,  per  aver  anteposto,  come  di- 
ceva A.  Mario,  r  indipendenza  alla  libertà  e  per  non 
esser  ricorsi  alla  rivoluzione,  o  dei  repubblicani  ;  fatto 
sta  che  si  stege  in  alcune  zone  della  vita  italiana  un'atmo- 
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sfera  gravida  di  risentimenti  politici,  di  delusioni,  di 
rimpianti  e  di  recriminazioni. 

Tanto  più  violente  quanto  più  di  fronte  al  vecchio 
idealismo  repubblicano,  vinto  ma  non  domo,  la  mag- 
gioranza amorfa  dei  politicanti  si  abbandona  a  un 
turpe  rilassamento,  a  un  basso  mercato,  che  pareva 
insulto  ai  freschi  allori  degli  eroismi  recenti.  —  Al 
poeta  republicano  la  maggioranza  governante  sembrò 
un  popolo  di  raggiratori,  di  gnomi  e  di  lestofanti. 

Roma,  il  vagheggiato  centro  della  civiltà,  apparve 
Bisanzio,  polo  d'attrazione  della  corruzione  politica  e 
del  farabuttismo  affaristico  e  protestò  con  voce  \dva 
e  sdegnata.  I  Giambi,  ripeto,  sono  la  poesia  rappresen- 
tativa di  questa  «  crisi  »  e  di  questa  coscienza  turbata, 
tumultuaria  e  confusa.  I  quali  portando  allo  scoperto 
quello  che  confusamente,  se  pur  gelosamente  dissimu- 
lato, si  insinuava  neir animo  della  parte  più  pura  della 
nazione,  cooperarono  efficacemente  alla  formazione  di 
una  nuova  coscienza,   a  un  salutare  rinnovamento. 

Così  il  flagello  fu  la  prima  carezza  del  Poeta  alla 
sua  patria.  «  Triste  novella  io  recherò  tra  voi.  La  nostra 
patria  è  vile  ».  Intanto  Egli  prendeva  possesso  della 
realtà  e  della  storia  del  suo  paese,  come  neWInno 
a  Satana  aveva  preso  possesso  del  proprio  pensiero  e 
redatto  il  programma  della  propria  personalità  civile, 
letteraria  e  morale.  Ora  Fopera  del  Carducci  comin- 
cia ad  essere  opera  vi  va  e  ascoltata  e  la  sua  musa, 
come  preconizzava  il  Mamiani  (i),  la  nuova  Musa  del 
sec.  XIX.  Il  Poeta  stesso  sente  di  aver  fatto  con 
Tepodo  per  E.  Corazzini  «  un  non  so  che  di  vero,  di 
ardente,  4i  nuovo  »  (2)  e  si  riconosce  qualcosa  di  più 
del  Prati  e  dell' Aleardi.  E  del  rinnovamento  si  accor- 
geva anche  il  pubblico,  se  dobbiam  giudicare  dai  vio- 


(i)  Cfr.   la   lettera    del   Carducci    al   Chiarini,    del    1868 
{Lettere  pag^.   11 4- 115). 
(2)  Cfr.  Lettere,   114-115. 
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lenti  contrasti  che  suscita  con  i  primi  giambi.  Si  sente 
subito,  che  questa  poesia  non  era  poesia  per  gioco  e 
per  ischerzo,  una  Hrica  di  tentativi  e  di  pòse  come  quella 
dei  neoromantici;  che  il  Poeta  non  aveva  voglia  né 
di  piacere  né  di  scherzare  né  di  adulare  ;  che  non 
era  poesia  vuota,  senza  polmoni  e  senza  spina  dorsale, 
o  frolla  di  tabe  accademica  come  la  vecchia  rimerìa 
d'occasione,  e  pur  attraverso  i  disprezzi,  i  compati- 
menti, gì'  insulti  dei  partigiani,  il  popolo  italiano  do- 
vette sentire  che  un  rinnovamento  nell'arte  si  stava 
compiendo. 

a  Bisogna  rinfrescar  le  impressioni,  guardare  la  realtà 
intorno  a  sé,  per  trarre  fuori  la  nuova  arte  »  aveva  detto 
r  Imbriani.  Il  Carducci  è  arrivato  a  far  proprio  questo. 
Lascia  i  libri,  si  tuffa  nella  realtà  viva,  direi  sangui- 
nante, del  suo  tempo  e  dal  cuore  di  cittadino  integro 
ed  onesto  e  dalla  passione  repubblicana  escono  gridi 
profondi,  fremiti  e  accenti  nuovi.  Per  circa  dieci  anni 
corre  la  giostra  della  politica  nazionale.  Cavaliere  di 
ventura  dell'  idealismo  repubblicano  e  dell'  idealismo 
civile  contro  la  facile  politica  delle  transazioni  e  il 
facile  adattamento  della  borghesia. 

I  decennali,  ripeto,  sono  il  documento  del  patriot- 
tismo nuovo  di  contenuto  e  di  forma,  nutrito  di  pro- 
fondi odi  e  di  ardenti  amori  che  sorge  al  contatto 
dell'anima  italiana  confusa,  addolorata  e  sbandata 
poco  prima  e  poco  dopo  il  '70. 

Ma  anche  questo  periodo  passa,  s'attenuano  i  ri- 
cordi amari  della  terza  guerra  dell'  indipendenza  e  del 
riacquisto  di  Roma,  la  coscienza  nazionale  si  va  man 
mano  rasserenando  e  assestando  e  con  essa  l'anima  del 
Poeta.  E  allora  si  orienta  diversamente  anche  la  sua 
ispirazione.  Sbolliti  i  risentimenti  politici  Egli  si  ricorda 
d'essere,  oltre  che  cittadino,  uomo  di  lettere  e  poeta,  e 
si  tuffa  negli  studi  e  nella  sua  antichità  ;  l'azione 
cede  il  posto  all'arte  e  alla  contemplazione. 

Già  l'ultimo  giambo  II  canto  dell'amore,  mostra  i 
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segni  dell'interno  cambiamento  e  sedamento  e  T inizio 
di  im  movimento  espansivo  nello  spirito  del  Carducci. 
Richiamato,  pur  attraverso  lo  studio  di  poeti  stranieri 
che  dopo  il  settanta  veniva  traducendo,  agli  antichi 
amori,  appena  lo  storico,  lo  studioso,  l'artista  ripresero 
il  sopravvento  sull'uomo  di  partito,  si  assorbì  nella 
pura,  serena  e  disinteressata  contemplazione  e  si  ap- 
plicò al  puro  lavoro  di  cesello. 

Di  qui  nacquero  le  Primavere  Elleniche,  che  sono 
il  preludio  della  nuova  fase  dell'arte  carducciana.  In- 
tanto un  movimento  analogo  avveniva  nell'anima  delle 
nuove  generazioni.  Le  quali,  dopo  tante  lotte,  tanta 
polvere  di  battaglie  e  tanta  afa  di  discussioni,  senti- 
vano proprio  il  bisogno  di  prendere  un  rinfresco  di 
letteratura  (i).  La  poesia  dal  '48  al  '60  era  stata  una 
gran  macchina  di  guerra,  utile  sì  ai  bisogni  del  mo- 
mento, ma  senza  germi  di  fecondità  e  addentellati  pel 
futuro.  Era  stata  una  letteratura  pelasgica  e  nella  subor- 
dinazione dei  principi  dell'arte  ai  fini  politici,  un'acca- 
demia arcadica  e  idealistica,  in  cui  c'era  davvero  da  pren- 
dere quella  che  il  Poeta  chiamò  1'  itterizia  del  brutto  (2). 
Poi  c'era  stata  una  letteratura  di  sporadici  tentativi,  di 
novità,  di  astruserie  e  di  fantasticherie.  Ma  eran  arti- 
sti e  poeti  senza  asse  e  perni  di  gravità,  dilettanti  e 
faciloni. 

Si  sentiva  il  bisogno  di  un  rinnovamento  radicale, 
di  un  dissodamento  profondo  della  letteratura  ;  le  critiche 
e  i  vaticini  e  le  ricette  del  tempo  ne  dimostrano  il  de- 
siderio e  l'aspettazione  (3)  ;  ma  novatori  autentici  non 
apparivano.  Apparivano  invece  i  neoromantici.  Bette- 
Ioni,  Zendrini,  Praga,  Boito,  Tarchetti,  Pinchetti,  Fon- 


l'i 


Cfr.  Card.,  Op.,  Ili,  267; 
Cfr.  Prose   {Levia  Gravia),   12 1-3. 
(3)  V.    Imbriani,    Organismo  poetico,    1866.   —   De   Meis, 
Dopo  la  laurea,  1868-9.  —  De  Sanctis,  Studio  sulV Armando, 
1868. 
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tana.  Dilettanti  dell'arte,  baccanti  dell'  ispirazione  e 
della  novità,  ma  in  sostanza  tutta  gente  ammalata, 
viziata  di  cultura  e  di  scetticismo,  che  si  voltolavan 
qua  e  là  sul  letto  dell'estro  fittizio,  con  travaglio 
e  disagio,  senza  speranza  e  senza  promesse  di  fe- 
condità. 

Qualcuno  arrivava  anche  a  fare  cose  fresche,  spon- 
tanee ed  originah,  come  il  Praga,  ad  esempio,  in  certi 
tocchi  di  verismo  e  di  impressionismo  descrittivo,  ma 
come  per  incidenza  e  per  caso  ;  in  sostanza  l'opera  di 
costoro  non  poteva  presentare  addentellati  di  grandi 
opere  e  possibilità  di  sviluppi,  e  restava  nei  li- 
miti del  tentativo.  Costoro  insomma,  mentre  si  atten- 
deva ima  seria  e  propria  rivoluzione,  non  facevan  che 
rititillare  la  stanca  letteratura  con  salse  piccanti  di 
verismo,  con  afrodisiaci  d'oltralpe  ;  poiché  era  in  fondo 
tutta  gente  malata  di  tabe  letteraria,  della  peggiore 
specie.  E  poiché  era  gente,  ripeto,  senza  serietà  vera, 
senza  fede  né  in  sé,  né  nell'arte,  né  nella  vita,  l'arte  e 
la  vita  rifuggì  dal  loro  amplesso. 

Occorreva,  di  fronte  a  codesti  poseurs  scettici  e  fan- 
tomatici, un  uomo  vero  di  fede  e  di  sincerità;  un  ar- 
tista autentico  temprato  di  buoni  studi,  di  fronte  a 
codesti  parnassiani  leggeri;  uno  insomma  che  prendesse 
le  cose  sul  serio,  riprendesse  con  fede  i  più  nobili  va- 
lori della  vita  e  dell'arte  e  ne  facesse  elemento  di  poe- 
sia. E  quest'uomo  c'era,  e  l' Italia  di  dopo  il  '70  lo 
riconobbe  in  Giosuè  Carducci. 

Anima  sdegnosa  e  severa,  scevra  di  ogni  mollezza, 
di  forte  volontà  e  di  nobilissime  aspirazioni,  ristabiliva 
nel  poeta  l'armonia  e  l'equilibrio  tra  le  varie  finzioni 
d'uomo,  di  cittadino,  di  artista  e  nella  tradizione  let- 
teraria la  continuazione  di  quella  grande  letteratura 
che  assomma  nell'anima  dell'artista  l'anima  e  le  voci 
di  ima  generazione  e  di  un  popolo. 

Comincia,  abbiamo  visto,  coi  Giambi,  con  lo  scu- 
discio  a  vivificare  e  a  scuotere  l'anima  nazionale  e 
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seguita  dopo  il  '70  a  rinsaldarla,  dirigerla,  incitando 
le  nuove  generazioni  al  culto  disinteressato  del  bello, 
alle  glorie  della  storia  e  alle  più  alte  idealità  civili  e 
morali.  Ecco  pian  piano  nel  1871  con  le  Poesie  di 
E.  Romano,  e  nel  '73,  nel  '75  con  le  Nuove  Poesie,  nel  'yj 
con  le  prime  Odi  Barbare,  attrarre  l'attenzione  e  Finte- 
resse  della  nazione  e,  dispersi  gli  ultimi  avanzi  e  l'ul- 
timi epigoni  di  codesti  gnomi  della  poesia,  a  tappe 
non  brevi  ma  costantemente  progressive,  riuscire  a  pian- 
tare la  sua  bandiera  sui  clivi  dell'arte  italiana. 

Si  senti  che  sotto  quella  poesia  c'era  una  pulsa- 
zione di  vita  forte  e  robusta  e  non  del  sentimenta- 
lismo, dell'arte  e  non  del  tecnicismo  o  della  facilone- 
ria, della  fede  e  dell'  ardore,  e  non  il  diletto  e  la 
civetteria. 

E  allora  l'Italia  finalmente  prese  sul  serio  codesto 
pedante  di  professore  uscito  dai  codici  e  dalle  biblio- 
teche e  dopo  varie  critiche  e  dissensi  secondari,  vali- 
damente respinti  dal  Poeta  ben  agguerrito  e  combattivo, 
dovette  farsi  di  lui  il  dittatore  ideale. 

E  allora  Egli  comandò  e  imperò  ai  suoi  connazio- 
nali, dalla  cattedra,  dalla  tribuna,  dai  libri.  Con  la  pa- 
rola, con  gli  scritti  e  con  l'esempio  si  fece  ad  additare 
le  nuove  mète  e  le  nuove  vie  agli  italiani,  negh  studi, 
nell'arte  e  nella  vita.  La  gioventù  di  prima  il  '70  aveva 
lasciato  le  scuole  per  le  barricate  e  per  i  campi  di  bat- 
taglia, anzi  anche  i  libri  eran  diventati  strumenti  di 
guerra.  \J  Jacopo  Ortis,  le  Canzoni  patriottiche  del  Leo- 
pardi, le  Fantasie  del  Berchet,  i  romanzi  del  Guerrazzi 
e  del  D'Azeglio  e  le  tragedie  del  NiccoHni  bastavano 
alle  esigenze  del  loro  spirito. 

Ma,  fatta  l'Italia,  si  vide  che  s'era  fatto  anche  un 
vuoto  nella  cultura  nazionale.  Ora  l'opera  del  Carducci 
servì  a  colmare  questa  lacuna.  Dalla  cattedra,  come  il 
Foscolo  a  Pavia,  Egli  consigliò  agH  scolari  la  storia, 
la  filologia,  le  biblioteche,  per  ritemprare  il  sentimento 
nazionale  e,  riallacciandolo  al  passato,  rendere  davvero 
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coscienza  seria  e  severa,  quella  che  minacciava  di  di- 
ventare boria,  mentre  con  l'opera  critica  risuscitava 
la  nostra  letteratura,  ne  controllava  le  vicende  e  i 
caratteri,  e  con  la  poesia  ne  assommava  le  glorie. 

Così  sulla  sua  scorta  e  sotto  le  sue  esortazioni  l'Ita- 
lia di  dopo  il  '70  veniva  facendo  un  severo  tirocinio 
di  erudizione  e  prendeva  quel  vivace  rinfresco  di  let- 
teratura e  di  storia  cui  abbiamo  accennato. 

Corrispondente  espressione  e  documento  artistico  di 
questo  periodo  intellettuale  e  culturale  le  Odi  Barbare. 

«  Finito  il  periodo  in  cui,  dice  il  Chiarini,  la  po- 
litica aveva  fatto  tacere  la  letteratura,  un  soffio  di 
vita  intellettuale  era  passato  per  le  giovani  genera- 
zioni; ravvivato  l'amore  alle  discipline  storiche,  pene- 
trato il  rigore  nelle  discipline  filologiche  ;  per  questo 
l'opera  carducciana  anche  in  ciò  ch'essa  aveva  di  più 
intimamente  letterario  potè  essere  intesa  e  gustata  ». 
Essa  era  all'unisono  colle  rinnovate  condizioni  esteme 
e  di  esse  si  faceva  espressione  e  promotrice.  Le  Odi 
Barbare  nelle  loro  successive  apparizioni  (1882-83-89) 
e  le  Rime  Nuove,  Rime  e  Ritmi,  erano  le  voci  solenni 
che  venivano  ai  giovani,  pregne  di  convincimento,  di 
autorità  e  di  seduzioni.  Anche  quel  che  in  esse  v'era 
di  erudizione  e  di  letteratura,  era  motivo,  anziché  di 
repulsione,  di  allettamento  per  la  gioventù  studiosa 
e  ri  avvezza  alla  severa  ombra  delle  biblioteche. 

Quelle  forme  e  movenze  virgiliane  e  oraziane,  dopo 
le  imitazioni  straniere,  quella  serenità  spirituale  che 
traluceva  dalla  poesia  carducciana,  attraverso  i  ri- 
chiami e  il  ravvicinamento  all'arte  greca  quasi  radia- 
zioni e  vibrazioni  di  una  solare  atmosfera  intensamente 
azzurra,  quel  sereno  senso  della  realtà  dopo  tante  de- 
viazioni dolorose  nel  misticismo  e  nella  metafisica, 
quella  nitidezza  di  con  tomi,  dopo,  come  dicevan,  i 
nostri  vecchi  classicisti,  tante  nebbie  caledoniche  ed  er- 
ciniche,  e  infine  quella  forma  precisa,  scultoria  e  pit- 
trice severamente    castigata    e   infrenata  dopo   tante 
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sciatterie  e  indeterminatezze,  parvero  una  rivelazione,  e 
il  Carducci  fu  battezzato  come  il  più  grande  poeta  na- 
zionale. Non  solo,  ma  poiché  Egli  era  maestro  e  guida, 
fu  riconosciuto  come  dittatore  non  solo  della  letteratura 
ma  della  vita  italiana  (i)  dell'ultimo  trentennio.  Egli  fu 
per  antonomasia  il  poeta  della  «  terza  Italia  ». 

Invero  Egli  di  essa  celebrò  l'epopea.  Le  Odi  Bar- 
bare e  alcune  Rime  Nuove  e  Rime  e  Ritmi  costitui- 
scono come  il  poema  della  rinnovata  coscienza  nazio- 
nale emanante  dal  riconoscimento  entusiastico  delle 
glorie  e  delle  storie  antiche  e  recenti  ;  pieno  di  allarmi 
e  di  veglie  e  di  moniti  solenni. 

Poema  patriottico,  ultimo  splendido  fiore  che  la  co- 
scienza e  l'arte  italiana  risvegliata  produsse  in  un 
cinquantennio.  Il  passato  fu  tutto  riscavato,  le  tra- 
dizioni letterarie,  civili,  artistiche  furono  il  materiale 
che  r  ispirazione  del  Poeta  vi  fece  confluire,  per  fon- 
derle, con  ardente  amore.         \ 

E  così  Egli  dalla  sintesi  del  passato  intendeva 
creare  il  futuro.  I  vecchi  patrioti  riscavavan  le  nostre 
storie  per  un  immediato  presente  di  battaglie,  il  Car- 
ducci le  assommò  per  un  lontano  avvenire  di  gloria 
che  si  riprometteva  alla  patria. 

Per  queste  ragioni  il  carattere  della  poesia  carduc- 
ciana è  eminentemente  nazionale.  Carattere  che  tanto 
più  necessariamente  dobbiamo  riconoscere  come  essen- 
ziale nell'opera  sua,  quanto  più  assurdo  sarebbe  far- 
ghene  carico  (2).  L'assorbimento  in  un  sogno  di  bel- 
lezza, o  in  una  speculazione  filosofica  al  di  fuori  dei 
vincoli  etnici  e  delle  vicende  del  proprio  tempo,  non 
son  caratteri  dell'anima  carducciana,  come  l'universa- 
lità della  visione,  e  i  problemi  dell'essere  in  ciò  che 
hanno  di  immanente  e  di  etemo,  non  sono  le  mète 
della  sua  ispirazione  e  del  suo  spirito.   Egli  fu,   qui 

(i)  Cfr.  Thovez,  op.  di, 
(2)  Thovez,  op.  cif.. 
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osserva  bene  il  Thovez,  innanzi  tutto  un  cittadino  di 
Roma,  un  rivendicatore  della  grandezza  repubblicana 
e  un  incitatore  degli  Italiani.  Non  che  giammai  can- 
tasse e  sfogasse  anch'egli  il  suo  doloroso  e  sognante 
io,  ma,  se  lo  fece,  fu  per  incidenza  ;  la  molla  centrale 
dell'arte  sua  e  della  sua  vita  di  poeta  fu  V  Italia,  nella 
sua  storia,  nella  sua  letteratura,  nelle  sue  tradizioni. 
Per  la  vita  della  sua  nazione,  non  già  che  dimenticasse 
la  parte  più  intima  di  se  stesso,  i  suoi  dolori,  i  suoi 
sogni,  non  già  che  disconoscesse  i  più  grandi  problemi 
dello  spirito  e  della  vita,  ma  valutò  come  inferiori  e 
collocò  in  sottordine  gli  stessi  problemi  immanenti 
dello  spirito  e  della  coscienza  individuale. 

Egli  rese  sua  vita  la  vita  della  sua  nazione.  Essa 
centro,  pernio  e  molla  della  sua  ispirazione,  vita  del 
suo  pensiero  e  del  suo  cuore.  E  fu  appunto  questo 
sentimento  prepotente,  io  credo,  che  tutto  lo  prese, 
che  riuscì  a  trasformare  in  organismo  vitale,  ed  opera 
organica,  quello  che  forse  poteva  rimanere  freddo  ba- 
gaglio storico-letterario,  che  rese  viva  quella  che  po- 
teva rimanere  poesia  riflessa.  Il  sentimento  storico  e 
letterario  del  Carducci,  al  calore  del  suo  patriottismo 
si  tramutò  in  vita  di  poesia.  Fu  esso,  io  credo,  come 
la  molla  intomo  a  cui  si  aggrupparono  convergenti 
tutte  le  sue  forze  di  artista  e  nel  quale,  si  fusero 
tutti  gli  altri  sentimenti  di  storico,  di  letterato,  di 
cittadino. 

Risultante  fu  una  celebrazione  continua  dell'  Ita- 
lia in  tutti  i  suoi  aspetti.  Appassionato  amante  ne  ce- 
lebrò la  storia:  dalle  leghe  lombarde  e  dalle  leggende 
medioevali  alle  guerre  napoleoniche  e  del  risorgimento, 
ne  esaltò  le  bellezze  naturali,  dalla  Sicilia  all'Umbria,  al 
Piemonte,  al  Cadore,  all'Istria.  Per  questo,  se  altri 
mai,  il  Carducci  può  dirsi  per  eccellenza  il  poeta  sto- 
rico d' Italia. 

La  sua  poesia,  sentenzia  il  Croce,  nata  al  chiudersi 
della  vecchia  vita  italiana  e  al  cominciare  della  nuova. 
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può  dirsi  un  vero  epos  riflesso  della  storia  d' Italia 
nella  storia  del  mondo.  E  questa  io  credo  che  sia  la 
determinazione  che  meglio  di  ogni  altra  rileva  se  non 
la  natura,  il  significato  storico  e  il  valore  della  poesia 
carducciana  neir  intimo  suo  contenuto  ideale. 

E  di  qui  anche  è,  credo,  facile  vederne  la  sua  im- 
portanza civile  e  determinare  la  sua  posizione  nello 
svolgimento  della  letteratura  nazionale. 

Il  movimento  della  coscienza  italica,  iniziatosi  sul 
finire  del  secolo  XVIII  e  concretatosi  attraverso  il  pe- 
riodo napoleonico  e  del  Risorgimento,  si  chiude  con 
l'unificazione  nazionale,  determinandosi  in  una  ampia 
sintesi  che  ne  assomma  la  storia.  Il  Carducci,  nipote 
diretto  e  dell' Alfieri  e  del  Foscolo,  e  figlio  della  nostra 
rivoluzione  nazionale,  compì  quest'opera  nella  nostra 
letteratura. 


*  * 


Ma  e*  è  un  altro  carattere  che  preme  di  rilevare  : 
ed  è  la  posizione  dell'opera  poetica  carducciana  nella 
letteratura  europea  ;  il  ohe  vuol  dire  la  compartecipa- 
zione dello  spirito  italiano,  ch'essa  rappresenta,  nel  più 
vasto  movimento  dello  spirito  europeo  dopo  i  primi 
decenni  del  secolo  XIX.  Poiché  l'opera  del  nostro 
Poeta,  son  solo  per  ragioni  cronologiche,  ma  per  sin- 
golari concomitanze  storico-letterarie,  oltre  che  per  de- 
liberata intenzione  (il  Carducci  fu  ricondotto  all'anti- 
chità dalla  poesia  neoclassica  tedesca)  rientra  in  quella 
crisi  o  reversione  ideale  che,  dopo  il  romanticismo,  si 
ebbe  in  quasi  tutti  i  paesi  del  continente.  Con  mag- 
giore o  minore  intensità  e  atteggiamenti  diversi,  se- 
condo gli  aspetti,  che  nelle  varie  nazioni  aveva  assunto 
il  movimento  precedente. 

Voglio  dire  che  l'atteggiamento  letterario  che  pro- 
dusse in   Italia  le  Odi  Barbare,  si  riscontra,  se  pure 
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in  anticipo,  come  prima  era  sorto  del  resto  anche  il  ro- 
manticismo, in  tutte  le  letterature  europee  quale  conse- 
guenza e  reazione  del  movimento  del  pensiero  e  dell'arte 
degli  ultimi  del  settecento  e  dei  primi  dell'ottocento. 

Il  Romanticismo,  come  un  tempo  la  Riforma,  sorto 
da  un  impulso  di  ribellione  e  da  un  bisogno  di  rinno- 
vellamento,  era  divenuto  violenta  iconoclastia  che  aveva 
bruciato  molti  codici  e  spezzato  molti  idoli  del  passato. 

Nel  campo  della  letteratura  come  un  vento  impe- 
tuoso aveva  spalancato  le  finestre  delle  accademie  e 
degli  arcadici  serbatoi. 

Nondimeno,  anche  nella  maggior  violenza,  non  era 
stato  privo  di  salutari  effetti,  dissipando  l'aria  afosa, 
accidiosa  e  stagnante.  E  se  alla  vecchia  quercia  del 
classicismo  aveva  rotto,  sfrondato  e  asportato  i  bron- 
chi vecchi  e  inariditi,  non  ne  aveva  divelte  le  ra- 
dici, che  anzi  ;  rinsollendo  e  rinfrescando  il  terreno 
attorno,  le  aveva  rinvigorite  per  nuovi  germogli.  Uno 
di  questi  fu  il  neoclassicismo  nella  poesia  e  il  neopa- 
ganesimo o  il  neoellenismo  nel  pensiero  filosofico.  Le 
Odi  Barbare  e  le  Origini  della  Tragedia  Greca,  alcuni 
poemetti  del  Tennyson  e  alcuni  canti  dello  Swinbume 
e  di  Leconte  de  Lisle  ne  rappresentano  i  fiori  più  splen- 
didi nella  seconda  metà  del  sec.  XIX.  Un  sofììo  ra- 
dioso di  idealismo  paganeggiante  passa  alitando,  dopo 
i  primi  ventenni  dell'ottocento,  per  tutto  il  cielo  d'  Eu- 
ropa, a  disperdere  lo  scampanìo  di  cui  l'aveva  riem- 
pito lo  spirito  della  Restaurazione  e  le  foschìe  di  cui 
l'ultime  propaggini  del  medioevalismo  rinascente  l'ave- 
vano aduggiato. 

È  uno  spirito  nuovo  che  compenetra  nella  Francia 
postlamartiniana  :  la  poesia  di  Leconte  de  Lisle,  e 
in  parte  quella  di  Th.  Gauthier  ;  nella  Germania  goe- 
thiana  :  la  lirica  di  Platen  e,  in  parte  di  Heine  e  di 
Hòlderlin  ;  nell'  Inghilterra  byroniana  la  poesia  del  Ten- 
nyson e  dello  Swinbume  e  nell'Italia  manzoniana,  l'o- 
pera di  Giosuè  Carducci, 
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In  periodi  successivi,  come  si  vede,  e  con  caratteri 
differenti,  secondo  il  vario  colorito  nazionale,  corri- 
spondentemente, ripeto,  al  tempo  ed  alle  varie  forme 
che  nei  vari  paesi  aveva  assunto  la  rivoluzione  lettera- 
ria e  filosofica  che  lo  precedette. 

In  Inghilterra,  ad  esempio,  il  romanticismo,  fatte 
le  poche  eccezioni  del  gruppo  intransigente  che  mise 
capo  nei  primi  anni  del  secolo  alla  Edimhourgh  Re- 
vicfn;  (1802),  si  era  limitato  soltanto  ad  ima  rivendica- 
zione della  personalità,  della  libertà  e  della  immedia- 
tezza dell'  ispirazione,  né  era  stato  negazione  e  disco- 
noscimento cosi  reciso  da  ripudiare  l'apprezzamento  e 
lo  studio  dell'antichità  classica. 

Non  si  era  insomma  determinato  in  quelle  forme 
scolastiche  e  settarie,  che  in  tanta  libertà  apparente, 
portavano  poi  allo  spirito  restrizioni  e  schiavitù  grette 
ed  assurde  quanto  le  antiche.  Così  certo  il  più  grande 
dei  romantici,  Giorgio  Byron,  non  disconobbe  l'arte 
antica  e  l'antica  Eliade  così  come  s' immola,  combat- 
tendo per  la  nuova,  né  la  disconobbe  l'autore  di  Elias 
e  de)  Prometheus  anbound  e  tanto  meno  il  cantore  di 
Iperion,  Lamia,  Endymion  e  l'autore  dell'ode  a  Psiche 
e  Ad  un'urna  greca.  Voglio  dire  che  quelle  due  ten- 
denze che  nelle  altre  letterature  si  schierarono  :  Vuna 
contro  V  altra  armata,  apparvero  nella  letteratura  inglese, 
come  forze  parallele  e  concomitanti  ;  conciliate  e  armo- 
nizzate  spesso  nella  natura  calma  e  ampiamente  com- 
prensiva dello  spirito  britannico. 

Così  accanto  alla  musa  più  scapigliata,  più  indivi- 
dualista e  quasi  egotista  del  Byron,  tanto  più  inte- 
riore e  passionale  quanto  meno  oggettiva,  serena  e 
contemplativa,  ci  sono  le  pure  visioni  platoniche  dello 
Shelley  è  le  serene  contemplazioni  di  John  Keats  ;  i 
quali,  è  da  notare,  erano  giovani  e  scrivevano  nei  mo- 
menti del  massimo  ardore  della  nuova  scuola  roman- 
tica. Per  questo  si  capisce  come  il  neoclassicismo  e  il 
neopaganesimo  posteriore  del  Tennyson  e  dello  Swin- 
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burne,  non  potesse  assumere  le  forme  violente  e  pole- 
miche della  reazione  letteraria,  così  come  violento  ed 
esclusivo  non  era  stato  il  primo  movimento. 

Come  non  si  sentisse  cioè  il  bisogno  di  ostentare 
il  ritorno  delle  antiche  tradizioni  ma  piuttosto  di  fon- 
derle e  contemperarle  con  le  nuove  esigenze  dello  spi- 
rito rinnovellato  dell'arte. 

Tale  l'eclettismo  sapiente  e  conciliativo  del  Tennj^- 
son,  che  armonizza  nella  varia  ispirazione,  la  Grecia, 
il  cristianesimo,  le  leggende  della  cavalleria  ;  Le  Sirene, 
Titone,  Ulisse,  I  Lotofagi,  Godiva  e  Lancillotto  etc. 
Unione  che  alcuno  potrebbe  riscontrare  anche  nell'opera 
del  Carducci,  cantore  di  leggende  medioevali  e  di  ro- 
mantiche tradizioni  popolareggianti,  ma  solo  per  in- 
cidenza e  quale  emanazione  del  suo  sentimento  storico 
e  talvolta  di  una  specie  di  dilettantismo  letterario 
(cfr.  Mattinata,  Dipartita,  Cavalcata,  etc.)  più  che  come 
intima  compartecipazione  con  lo  spirito  e  le  tendenze 
del  movimento  romantico. 

Analogamente  in  Germania,  nei  suoi  più  grandi 
poeti,  come  suole  di  necessità  avvenire  nello  spirito 
dei  sommi,  universalmente  comprensivi,  il  romantici- 
smo non  aveva  portato  restrizioni  tiranniche  e  disco- 
noscimenti meschini. 

Goethe,  Schiller,  Heine,  sono  aquile  che  spaziano 
con  uguale  sublimità  di  volo  per  tutti  i  cieli  della 
vita  e  del  pensiero  e  sfuggono  all'  ingabbiamento  delle 
classificazioni. 

Chiamateli,  se  volete,  romantici,  ma  essi  amano  e 
sentono  lo  spirito  dell'arte  antica,  quanto  e  forse  pili 
dei  più  ardenti  classicisti.  Di  guisa  che  era  anche  na- 
turale, che  le  correnti  artistiche  le  quali,  come  i  ge- 
melli dal  mitico  uovo  di  Leda,  nacquero  dall'opera 
loro,  portassero  l'impronta  di  questa  armonia.  Ben- 
ché nei  minori  si  manifesti  come  duplicità  di  concilia- 
zione, quello  che  nel  genio  di  Goethe,  poniamo,  si 
manifesta  come  unità  e  universalità  di  comprensione. 
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Riickert  ed  Hòlderlin  sono  nature  intimamente  ro- 
mantiche, ed  hanno  nondimeno  le  più  profonde  aspira- 
zioni all'ellenismo,  come  Platen  classico  è  allo  stesso 
tempo  appassionato  orientalista. 

In  Francia,  a  dir  la  verità,  il  romanticismo  era 
stato  più  violento  e  rivoluzionario. 

Il  codice  formulatone  dal  suo  più  grande  rappre- 
sentante era  stato  aggressivo  fino  all'esorbitanza,  sca- 
pigliato fino  all'anarchia. 

Ma  appunto  perchè  redatto  da  una  mente  geniale, 
e  nato  dallo  smisurato  impulso  di  libertà  di  un  grande 
ingegno  e  di  una  fantasia  avida  e  assetata  di  esperienze 
e  di  novità,  aveva  peccato,  se  mai,  più  per  ampiezza 
che  per  eccesso  di  restrizioni  esclusiviste. 

La  Prefazione  al  Cronwell  (i)  è  accanita  contro  le  ac- 
cademie e  le  false  convenzioni  dell'arte,  contro  le  vieux 
plàtrage  delle  vecchie  poetiche  e  dei  vecchi  dogmi  let- 
terari, ma  non  è  per  nulla  esclusiva  ;  allarga,  non  limita 
il  dominio  dell'  ispirazione  né  tanto  meno  disconosce  la 
storia  e  lo  spirito  dell'arte  antica  e  dell'antica  civiltà. 

Victor  Hugo  non  fa  questione  di  grecità  o  di  me- 
dioevo, di  dei  o  di  maghe  e  di  streghe,  che  l'alato 
pegaso  della  sua  fantasia  percorre  tutti,  i  cieh,  sotto 
tutti  i  climi  e  tutte  le  regioni  della  storia  e  dell'u- 
manità. 

Parimente  la  resipiscenza  cristianeggiante  dell'au- 
tore dei  Martiri,  conforme  anche  al  carattere  languido 
e  poco  violento  della  sua  natura,  non  implicò  nessuna 
condanna  e  nessima  scomunica  diretta  contro  i  rap- 
presentanti del  classicismo  e  dell'arte  greco-romana. 

Di  guisa  che  si  capisce  come  anche  in  Francia  il 
movimento  neoclassico,  lungi  dall'assumere  i  caratteri 
della  reazione,  dovesse  anzi  compenetrarsi  e  direi  im- 
beversi di  quell'aria  nuova  che  il  romanticismo  aveva 


(i)  Paris,  Charpentier,  1842,  pag.  33. 

30  —  L'opera  di  Giosuè  Carducci. 
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portato.  Tale  il  paganesimo  di  Leconte  de  Lisle  calmo 
e  sereno,  senza  incorporamenti  letterari  e  atteggia- 
menti polemici,  che  fonde  lo  spirito  e  le  forme  del 
mondo  e  dell'arte  antica  con  la  nuova  sensibilità  del 
sentimento  romanticheggiante. 

In  questa  maniera  accanto  alle  tradizioni  orfiche  ed 
ai  miti  dell'antica  Grecia,  è  facile  trovare  nei  Poèmes 
antiques,  Poèmes  Barbares,  Derniers  Poèmes,  leggende 
vediche  e  orientali,  bretoni  e  scozzesi,  in  cui  il  sapore 
della  classicità,  perduta  ogni  crudezza,  si  evapora  come 
in  un  sensuale  profumo. 

Ma  in  Italia  al  contrario  quel  movimento  (forse  an- 
che per  la  maggior  profondità  con  cui  il  sentimento 
della  tradizione  si  era  radicato  nella  nostra  letteratura 
e  per  le  forme  rettoriche  con  cui  s'era  sterilizzato)  fu 
più  negazione  che  affermazione  :  restringimento  più 
che  allargamento,  setta  letteraria  più  che  tendenza 
del  sentimento  e  del  pensiero,  che  implicò  un  totale 
disconoscimento  delle  vecchie  forme  non  solo,  ma  si 
anche  una  rinunzia  a  due  mila  anni  di  tradizione  e 
di  glorie,  una  svalutazione  sommaria  cioè  dello  spi- 
rito e  dell'arte  dell'antichità. 

Passato  attraverso  teste  grette  e  piccine,  come  la  Ri- 
forma nelle  menti  di  Calvino  o  di  Teodoro  Beza,  lo  spi- 
rito del  romanticismo  divenne  una  nuova  schiavitù,  un 
nuovo  formulario  ed  una  nuova  poetica  con  tutte  le 
esagerazioni,  le  pedanterie  e  le  assurdità  della  vecchia. 
Altri  elementi  poi,  più  che  altrove,  si  mescolarono 
(fattori  poHtici,  sociali)  a  inquinarne  l' intima  essenza 
e  che  contribuirono  poi,  come  vedremo,  a  colorire  la 
reazione  o  restaurazione  neoclassica  del   Carducci. 

Vero  è,  si  potrebbe  osservare,  che  anche  da  noi  ci 
fu  chi  per  l'ampiezza  del  genio  seppe  assommare  lo  spi- 
rito delle  due  tendenze  e  superare  i  limiti  angusti  delle 
due  scuole  (Leopardi,  Manzoni)  ma  non  è  questo,  biso- 
gna pensare,  il  romanticismo  che  determinò  i  caratteri 
dell'opera  del  Carducci.  Egli,  mente  mediocre  di  pensa- 
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tore  e  temperamento  passionale,  intransigente  e  im- 
pulsivo, limitò  la  sua  osservazione  solo  alle  zone  lette- 
rarie che  più  da  vicino  lo  circondavano  ;  vide  intorno 
a  sé  il  romanticismo  del  Bracci,  del  Misciarelli  etc.  da 
giovane,  e  del  Prati,  dell' Aleardi  e  poi  dello  Zendrini, 
del  Praga  e  del  Boito  da  adulto  ;  e  si  capiscono  perciò 
certe  crudezze  della  sua  reazione. 

Quello  cui,  per  ragione  di  tempo.  Egli  assistè,  non 
fu  già  il  rivolgimento  novatore  e  liberale  del  Conci- 
liatore, ma  il  romanticismo  degli  ultra  e  delle  spie, 
quando  cioè  quel  termine  che  il  Berchet  aveva  trovato 
pei  vecchi  accademici  del  classicismo  gesuita  ed  au- 
striacante di  verso  il  1820,  poteva  meglio  convenire  ai 
nuovi  romantici  straniereggianti. 

Perciò  quanto  più  esclusivo  era  stato  quel  movi- 
mento dei  primi  dell'ottocento,  nella  vita  italiana,  tanto 
più  cruda  fu  la  reazione  che  provocò  e  più  letterario  e 
quasi  arcaicamente  pedantesco,  specie  in  principio,  il 
neoclassicismo  di  G.  Carducci.  Il  quale  si  estese  anche 
al  di  là  dei  limiti  dell'arte,  per  interferire  i  domini 
della  morale  e  della  politica,  come  il  movimento  ante- 
riore, per  varie  ragioni  storiche  eh'  è  superfluo  accen- 
nare, era  stato  contaminato  da  elementi  eterogenei  ed 
estranei  alla  letteratura. 

Abbiamo  visto  come  intransigente  e  quasi  accade- 
micamente pedantesco  fu  il  paganesimo  del  giovane 
Poeta.  Poi  quella  tendenza  si  sublimò  nei  più  puri 
elementi  dell'arte  {Odi  Barbare),  ma  non  al  punto  che 
il  pesante  bagaglio  della  sua  cultura  non  lasciasse  ma- 
nifesti residui  nella  sua  ispirazione. 

La  poesia  carducciana  conservò  sempre  infatti  un 
carattere  eminentemente  letterario  ed  erudito. 

Ragione  questa  per  cui,  mentre  altrove  solo  l'arte 
ed  il  culto  incondizionato  del  bello  sopravvisse  sulle 
inutili  discussioni,  mentre  i  dogmi,  i  codici  delle  varie 
scuole  e  il  loro  stesso  nome  spariva,  direbbe  V.  Hugo, 
negli  abissi  dell'oblìo,  in  Italia  non  sopravvisse    solo 
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una  nuova  aspirazione  dell'arte  ma  anche  una  nuova 
tendenza  letteraria  e  quasi  una  nuova  scuola.  Il  che 
fece  sì  che  il  neoclassicismo  carducciano,  benché  sorto 
da  un  impulso  di  gioventù,  rimase,  per  i  suoi  caratteri 
troppo  crudamente  tradizionali  e  letterari,  rinnova- 
mento sterile,  incompiuto  e  senza  possibilità  di  ulte- 
riori sviluppi. 

Esso  si  esaurisce  e  si  conclude  nell'opera  del  Car- 
ducci e  muore  con  Lui,  senz'altra  conseguenza  se  non 
quella  di  aver  rinvigorito  lo  spirito  storico  erudito  e 
letterario  d' Italia  e  di  aver  corretto  le  esagerazioni 
di  una  negazione  esorbitante  ed  eccessiva. 

Ma  per  capir  ciò,  è  da  vederne  meglio  il  contenuto 
e  lo  spirito.  Il  Carducci  è  stato  chiamato  per  eccel- 
lenza il  poeta  classico  ed  il  poeta  pagano  della  lette- 
ratura italiana.  Ma  a  queste  denominazioni  è  neces- 
sario, a  scanso  di  equivoci,  far  dei  rilievi  e  precisarne 
il  contenuto.  Perchè  generalmente  con  la  parola  clas- 
sico si  intendono  atteggiamenti  e  tendenze  di  natura 
molto  differenti. 

Talvolta  infatti  sta  ad  indicare  una  maniera  spe- 
ciale di  concepire  l'arte  e  la  letteratura,  tal' altra  un 
modo  di  sentire  ed  intendere  gli  ideali  e  i  valori 
della  vita. 

Ed  anche  nella  prima  accezione  e'  è  un  senso  più 
ampio  e  vitale  e  artisticamente  più  importante  ed  un 
senso  più  miseramente  ristretto  ed  accademico.  L'uno 
rappresenta  un  atteggiamento  dell'arte  e  dell'  espres- 
sione e  implicitamente  una  proprietà  della  fantasia  e 
dello  spirito,  l'altro  una  particolare  concezione  lettera- 
ria, un  modo  di  concepire  i  metodi  e  l'educazione  ar- 
tistica che  ha  unicamente  il  valore  di  una  determina- 
zione storico-letteraria,  ad  indicare  un  indirizzo  di 
«  scuola  ». 

Ora  il  Carducci  in  alcuni  momenti  di  più  felice 
ispirazione  è  veramente  classico,  ma  non  lo  è  allora  in 
un  senso  diverso  da   quello  per  cui  diciamo  classici 
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tutti  i  più  grandi  poeti.  Poiché  in  quel  senso,  classico 
è  determinazione  generale  d'ordine  estetico  non  d'or- 
dine storico,  letterario  o  filosofico,  esso  è  sinonimo,  come 
diceva  Goethe  ad  Eckermann,  di  perfezione,  precisione 
e  determinazione  artistica,  ed  è  una  proprietà  astratta 
dell'arte  e  della  fantasia  che  non  può  perciò  costituire 
e  rappresentare  un  carattere  individuale  e  peculiare 
della  poesia  di  G.  Carducci  di  fronte  agli  altri. 

D'altra  parte  lascia  anche  al  di  fuori  tutte  le  inten- 
zioni letterarie  che  furon  gran  parte  dell'  autocoscienza 
artistica  e  della  volontà  del  Poeta.  Poiché,  se  tenia- 
mo conto  degli  intendimenti  di  chi  da  giovane  con 
ostentato  vanto  si  era  professato  scudiero  e  paladino 
di  certi  principi  letterari  e  di  certi  modelli.  Egli  è 
da  dir  classico  anche  in  quel  senso  e  valore  più  ri- 
stretto di  classificazione  letteraria  in  opposizione  alla 
«  scuola  »  romantica,  che  costituì  il  polo  opposto  del 
suo  orientamento  nel  campo  della  politica  e  della  re- 
Hgione  oltre  che  in  quello  dell'arte. 

Classico  adunque  il  Carducci  anche  nel  senso  eti- 
mologico di  imitatore,  in  quanto  non  solo  il  suo  tiro- 
cinio giovanile,  ma  anche  l'opera  matura  è  largamente 
compenetrata  da  un  profondo  spirito  di  imitazione,  la 
quale  costituisce  con  i  suoi  modelli,  la  stella  polare  e 
la  pietra  di  paragone  del  suo  senso  artistico  e  del  suo 
gusto.  Ma  classico  il  Carducci  fu  detto  anche  per  il 
contenuto  della  sua  poesia  prevalentemente  ispirata  a 
forme  ed  ideali  del  mondo  antico.  Ed  in  parte  la  deno- 
minazione è  anche  in  questo  senso  appropriata,  ben- 
ché non  sia  da  intendere  in  una  maniera  troppo  rigi- 
damente restrittiva. 

Prima  di  tutto,  perché  anche  altri  poeti  della  nostra 
letteratura,  trassero  quanto  Lui  e  forse  più,  materia 
di  poesia  dall'  antichità  pagana  e  secondariamente 
perchè  anche  il  Nostro,  come  alcuno  dei  neoclassici 
d'oltralpe,  mescolò,  se  pure  in  dose  minore,  alla  sua 
ispirazione  greco-romana,  fatti  e  leggende  della  vita  me- 
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dioevale  e  moderna,  compera  tendenza  e  carattere  della 
ispirazione  romantica. 

Senza  dire  che  certi  atteggiamenti  suoi  languida- 
mente panteistici,  certi  accoramenti  e  malinconie  pen- 
sose, e  specialmente  il  carattere  fondamentale  della 
sua  lirica  tutta  pervasa  dal  sentimento  della  storia, 
lo  ravvicinano  in  certa  guisa  a  quello  che  propria- 
mente fu,  specie  negli  inizi,  il  lievito  spirituale  del  ro- 
manticismo. 

Guardando  quindi  soltanto  al  contenuto  dell'opera, 
tale  denominazione  non  si  conviene  al  Carducci  più 
di  quello,  poniamo,  che  si  convenga  al  Parini,  all'Al- 
fieri,  al  Foscolo,  al  Monti,  al  Leopardi  etc. 

Ma  e*  è  un  altro  senso  della  parola  classico  che  ha 
un  significato  più  ampio  e  profondo  e  sta  ad  indicare 
un  atteggiamento  della  fantasia  non  solo  ma  un  modo 
di  concepire  la  vita,  i  suoi  ideali  e  i  suoi  valori  e  tutto 
uno  speciale  orientamento  dello  spirito  di  fronte  alla 
realtà. 

È  quello  che  più  propriamente  si  chiamerebbe  pa- 
ganesimo, ed  è  denominazione  che  meglio,  per  certi  ri- 
guardi, può  servire  a  determinare  i  caratteri  più  inte- 
riori   dell'opera  e  della  poesia  carducciana. 

Purché,  s' intende,  si  determini  con  precisione  cosa 
il  Poeta  vide  e  sentì  del  mondo  antico  e  quali  elementi 
ne  assimilò  ;  qual'  è  insomma  lo  spirito  della  sua 
intuizione  del  mondo  greco-romano.  Poiché,  anche  quan- 
do si  dice  paganesimo,  son  necessarie  delle  distinzioni 
per  non  confondere  in  blocco  cose  differenti. 

Ben  si  capisce  intanto  che  Atene  non  è  Roma  e  che 
l'arte,  la  civiltà  e  il  pensiero  ellenico  non  é  l'arte  e  la 
civiltà  di  Roma  ;  e  che  anzi  per  certi  aspetti,  come, 
poniamo,  tra  il  Vecchio  e  il  Nuovo  Testamento,  e'  è 
tra  questi  due  mondi  un  insanabile  antagonismo. 

Prova,  ad  esempio,  l'atteggiamento  del  pensiero  di 
Federico  Nietzsche,  ammiratore  entusiasta  dell'antica 
Grecia  e  disprezzatore  acerbo  di   Roma.   D'altra  parte 
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anche  quando  si  parla  di  ellenismo,  è  chiaro  che  bisogna 
distinguere  tra  l'ellenismo  preistorico,  orfico  e  mistico, 
o  l'ellenismo  dionisiaco  ed  orgiastico  dell'antica  tragedia 
e  l'ellenismo  tradizionale  di  Pericle  e  del  secolo  d'oro. 

Il  mondo  antico,  infatti,  attraverso  la  rappresenta- 
zione dello  spirito  moderno,  ha  assimto  forme  diverse, 
secondo  i  diversi  elementi  che  di  esso  furon  assorbiti 
e  direi  quasi  rispecchiati. 

L'intuizione  pagana  di  Federico  Nietzsche  non  è 
quella  del  Goethe  o  di  Keats,  di  Shelley,  di  Platen 
e  dello  stesso  Carducci.  Per  l'autore  delle  Origini  della 
tragedia  greca  il  paganesimo  è  orgia  d' impero  della 
volontà  e  della  personalità,  che,  al  di  là  del  bene  e  del 
male,  crea  la  sua  gioia,  la  sua  morale  e  la  sua  vita  ; 
im  paganesimo  sui  generis  che  rappresenta  l' impulso 
poetico  di  una  natura  ribelle,  impetuosa  e  scapigliata 
di  romantico. 

Per  altri  invece  l'ellenismo  rappresenta  una  intui- 
zione trascendente  della  vita  e  dell'arte  :  bellezza,  se- 
renità ed  armonia  ;  astrazione  emotiva  che  annulla  ogni 
turbamento  e  tutto  ciò  che  e'  è  d' incomposto  nella 
vita  e  nell'arte,  nel  più  perfetto  equilibrio  della  con- 
templazione. Ed  in  questa  spiritual  disposizione  ap- 
punto rientra,  come  vedremo,  pur  con  proprie  carat- 
teristiche personali,  il  neopaganesimo  carducciano. 

Ma  l'ellenismo  nietzschiano,  orfico  e  dionisiaco,  che 
esclude  e  rinnega  la  romanità  e  porta  una  violenta 
scissione  nel  seno  della  tradizione  antica,  non  ha  senso 
pel  nostro  poeta. 

Anima  semplice,  schematica  e  unitaria.  Egli  prese 
in  blocco  il  concetto  della  paganità,  come  lo  riceveva 
dalla  nostra  più  remota  tradizione  ;  concetto  che  ac- 
comuna Roma  ed  Atene,  Omero  e  Virgilio  ;  Teocrito, 
Alceo  ed  Orazio.  Quegli  elementi  ideaU  che  appari van 
quasi  antinomici  al  pensatore  tedesco,  si  assommano 
in  un*ampia  concezione  lirica,  simile  a  quella  che  in- 
formò lo  spirito  del  nostro  umanesimo,  il  quale  armo- 
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nicamente  fondeva  in  uno  stesso  amore,  in  una  stessa 
ammirazione,  il  pensiero,  l'arte  e  la  vita  delle  due 
civiltà. 

Senza  dire  che  anche  il  profondo  senso  letterario 
che  pervade  tutto  il  suo  mondo  poetico  fa  del  Car- 
ducci quasi  un  epigono  dei  nostri  della  prima  Rina- 
scenza. 

Ma  ci  sono  altri  caratteri  che  controdistinguono  il 
carduccianesimo  di  fronte  alla  grande  tradizione  clas- 
sico-europea. 

.  Poiché,  se  esso  non  è  il  paganesimo  del  lirico  pen- 
satore tedesco,  non  si  può  nemmeno  identificare  sen- 
z'altro con  quello  di  Goethe,  poniamo,  del  Keats,  del 
Platen  o  di  Leconte  de  Lisle. 

Nella  Grecia,  com'  Ei  la  chiamava  :  naturalmente 
divina,  Egli  ammirò  la  bellezza  dell'arte  e  dei  miti, 
condivise  il  sentimento  naturalistico  della  vita  ;  tutto 
cioè  quello  che  ha  costituito  il  fondo  comune  della 
tradizione  pagana  nella  poesia  europea  ;  ma  impresse 
a  questa  intuizione  un  carattere  spiccatamente  perso- 
nale, un  contenuto  e  uno  spirito,  e  direi  quasi  un  sapore 
schiettamente  indigeno  e  nazionale.  Il  mondo  antico, 
il  Carducci  lo  sentì  «  italianamente  «  e  conforme  alla 
tradizione  nostrana.  Egli  vi  vede  un  mondo  puro  di 
forme,  di  simboH  e  di  ricordi  da  ammirare  nel  loro 
valore  artistico  non  solo,  ma  quasi  un  glorioso  patri- 
monio atavico  della  sua  razza  da  celebrare. 

Di  qui  la  sua  ammirazione  passionata  ed  il  suo  fer- 
vore tanto  più  intenso  quanto  maggiore  e  più  esclu- 
sivo era  stato  il  disconoscimento  di  esso  nella  lettera- 
tura che  lo  aveva  preceduto.  È  questo  un  suggello 
profondo  di  nazionalità  che  controdistingue  il  pagane- 
simo del  Carducci  di  fronte  alla  schiera  grande  e  nu- 
merosa dei  così  detti  classici  o  paganeggianti.  E  di  qui 
deriva  anche,  come  rilevammo,  quel  carattere  pole- 
mico e  letterario  che  sta  ad  attestare  la  sua  natura 
di  restaurazione  e    di   reazione.  La   quale   assunse  nel 
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nostro  Poeta  forme  tanto  più  crude,  ripeto,  quanto 
più  radicato  era  in  Italia  il  senso  della  tradizione  e 
quanto  più  esclusivo  era  stato  negli  ultimi  tempi  il  suo 
disconoscimento. 

Ma  ci  sono  altri  caratteri  da  rilevare. 

Poiché  il  neopaganesimo  del  Carducci  e,  in  genere, 
della  seconda  metà  del  secolo  XIX,  non  è  il  vecchio 
paganesimo  o  il  vecchio  classicismo  tradizionale. 

Leconte  de  Lisle  non  è  Andrea  Chenier,  come 
Tennyson  non  è  Shelley  e  Keats;  e  il  paganesimo  di 
Platen  e  di  Hòlderlin  non  è  quello  di  Klopstock,  di 
Schiller  o  di  Goethe,  come  Carducci  non  è  il  Foscolo 
o  il  Leopardi. 

C  è  stata  di  mezzo  una  grande  crisi,  un  franamento 
che  ha  fatto  crollare  e  ha  sotterrato  parecchie  cose,  sì 
che  anche,  l'aspetto  generale  della  vecchia  tradizione 
classica  non  poteva  non  essere  radicalmente  cambiato. 

E  non  dico  in  Italia,  ma  in  tutta  1'  Europa. 

Intanto  in  Francia  è  facile  notare  come  il  neopaga- 
nesimo di  Leconte  de  Lisle  appaia  già  tutto  compene- 
trato della  sensualità  e  del  sentimentalismo  romantico. 

Egli  è  come  il  Lamartine  o  lo  Chateaubriand  dei 
miti  ellenici  ;  e  come  l'uno  paganizzò  lo  spirito  del 
cristianesimo  nell'arte,  questi  romanticizza  nel  senti- 
mento il  vecchio  paganesimo,  imprimendogli  un'  im- 
pronta del  tutto  moderna  e  direi  quasi  mondana. 

I  Poèmes  Barbares  e  i  Derniers  Poèmes  rappresen- 
tano l'antichità  sentita  ed  espressa  da  uno  spirito  te- 
nero e  voluttuoso  ;  le  Ninfe,  le  Driadi  si  convertono, 
nella  sensualità  estetica  del  Poeta,  in  altrettanti  pro- 
fumi (i)  ;  Cibele  e  Venere  sono  raggianti  rappresenta- 
zioni un  po'  camah  e  procaci  come  di  belle  donne 
del  sec.  XIX  (2). 

(i)  Cfr.  Derniers  Poèmes,  1-19  :  «  Parfum  des  nimphes,  de 
Selène,  d'Artemis,  des  Néreides  »  etc. 

(2)  Cfr.  Poèmes  antiques  (Medailles  antiques),  pag.  225. 
Paris,  Lemerre,  édit. 
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Son  figure  greco-romane  sotto  panneggiamenti  ro- 
mantici e  come  fluttuanti  di  vaporose  réveries.  Si  di- 
rebbe, come  il  Carducci  disse  di  Platen  (i),  Tespressione 
classica  della  sensualità  romantica. 

Analogamente  in  Germania  il  paganesimo  dolce  e 
sentimentale  di  Friedrich  Hòlderlin  non  è  più  quello 
delle  Romischen  Elegien,  tutto  contemplazione,  bellezza, 
equilibrio  e  serenità,  ma  porta  nelF  in  temo  un  acco- 
ramento languente  che  rivela  la  natura  eminentemente 
romantica  e  travagliata  dell'  infelice  poeta.  E  anche  in 
Inghilterra  il  paganesimo  eclettico  e  il  mitologismo 
simbolico  e  direi  allegorico  del  Tennyson  e  il  naturali- 
smo razionalisticamente  anticristiano  di  Algemon  Swin- 
burne  è  qualcosa  di  diverso  dal  puro  senso  della  forma 
e  della  bellezza  plastica  del  Keats  e  dall' ideahsmo 
platonico  dello  Shelley.  Essi,  come  il  Pascoli  tra  noi, 
portano  nel  mondo  antico  i  riflessi  dell'anima  loro  e 
lo  colorano  della  propria  personalità,  quasi  da  farne 
un  lontano  rispecchiamento  della  coscienza  moderna. 

Ora  anche  il  Carducci  vide  l'antichità  in  un  suo 
modo  particolare.  Intanto  in  essa,  oltre  che  un  mon- 
do di  bellezze  e  di  forme  da  contemplare,  trovò 
una  tradizione  storico-civile  da  celebrare  e  la  esaltò, 
infondendo  in  essa  il  soffio  animatore  di  quell*  inte- 
resse storico  che  era  stata  quasi  una  prerogativa  del 
sentimento  e  del  pensiero  romantico. 

Non  solo  ;  ma  il  mondo  antico  non  considerò  più, 
come  il  vecchio  classicismo  di  Vincenzo  Monti,  ad  esem- 
pio, a  guisa  di  un  vecchio  scenario  o  un  repertorio  di 
decorazione  artistica,  ma  quale  l'espressione  di  una 
civiltà  superiore  cui  il  suo  spirito  si  rivolgeva  anelante 
come  a  supremo  ideale  d'arte  e  di  vita. 

E  ciò  potè  Egli  fare,  assommando  non  solo,  come 
osservammo,  con  vasta  comprensione  lirica,  le  due  ci- 

(i)  Cfr.  Op.,  XVI,  267,  Spinto  e  forme  della  poesia  di 
G    Leop. 
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viltà  greco-romana  che  in  alcune  tendenze  della  tra- 
dizione paganeggiante  venivano  separate,  ma  infon- 
dendo in  quel  mondo  dell'  arte  i  sentimenti  della  vita 
di  un  cittadino  italiano  della  seconda  metà  del  se- 
colo XIX. 

Temperamento  romanamente  austero  e  pratica- 
mente quirite,  contemperò  la  pura  e  fredda  ispirazione 
dell'arte  con  le  più  belle  aspirazioni  pratiche  e  le  più 
nobili  idealità  politiche  e  sociali.  Tale  il  contenuto  e 
il  significato  del  neo-classicismo  di  G.  Carducci  ;  intui- 
zione e  rievocazione  complessa,  come  si  vede,  dell'an- 
tico paganesimo,  passata  attraverso  lo  spirito  di  due 
mila  anni  di  storia,  scaldata  dall'ardor  civile  e  lette- 
rario della  tradizione  romana  e  italiana. 

Tale  il  carattere  molteplice  del  suo  sentimento  clas- 
sico, emanante  dalle  sue  aspirazioni  di  poeta  e  dalla  sua 
coscienza  di  uomo,  di  cittadino  e  di  letterato.  Sentimento 
che  appare  nell'opera  sua  con  una  sincerità  e  commo- 
zione così  passionale  di  cui  solo  nel  Foscolo  possiamo  tro- 
vare l'eguale  e  che  supera  di  gran  lunga  quello  dei 
nostri  stessi  umanisti  in  quanto  era  in  loro  piuttosto 
ammirazione  di  esteti  e  di  letterati  che  intima  com- 
partecipazione di  intelletto  e  di  cuore. 

E  di  qui  deriva  anche  il  carattere  eminentemente 
tradizionale  dell'opera  del  Carducci.  Egli  assomma  e 
porta  al  più  alto  grado,  sia  per  intensità  che  per  subli- 
mità lirica,  il  sentimento  della  tradizione  antica,  com'era 
stato  riassorbito  e  metamorfizzato  dalla  nostra  storia. 
L'opera  sua  rappresenta  il  poema  della  coscienza  stori- 
co-civile-letteraria  della  nostra  gente,  portato  coU'orgo- 
glio  di  gloria  nazionale  dinanzi  alle  genti  d'  Europa. 

Quello  che  avevano  fatto,  nella  generazione  antece- 
dente, il  Mazzini,  il  Gioberti  ed  i  nostri  rivoluzionari, 
compie  nella  generazione  di  poi,  il  Carducci  trasfor- 
mando in  lirica  intuizione  e  concretando  in  documento 
d'arte  lo  spirito  del  nostro  Risorgimento  e  della  nostra 
coscienza,    ch'era   rimasto   nel   campo  della  politica  e 
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della  storia  civile.  In  questo  senso  Egli  può  dirsi  ve- 
ramente il  Poeta  della  terza  Italia. 

Ed  è  questo  un  titolo  di  gloria  che  accresce  l' impor- 
tanza storica  dell'opera  sua  e  della  sua  figura.  In  G.  Car- 
ducci infatti,  oltre  un  artista,  e'  è  un  uomo  ed  una  vo- 
lontà potente  da  ammirare. 

Direi  quasi  che  l'uomo,  per  certi  riguardi,  supera  il 
poeta  e  l' importanza  storica  dell'opera  sua  presa  in 
blocco,  come  quella  di  G.  Parini  e  di  V.  Alfieri,  sia  quasi 
maggiore  della  sua  importanza  artistico-letteraria. 

Fu  essa  infatti  che  importò  un  cambiamento  nella 
nostra  storia,  pari,  se  non  superiore,  a  quello  che  por- 
tò nei  domini  dell'arte  e  della  pura  poesia  ;  cui,  a  dir 
vero,  non  aprì  nuovi  orizzonti,  come  una  nuova  fase 
di  vita  intellettuale  e  letteraria  instaurò  nella  storia 
del  nostro  paese. 

Per  capir  questo,  si  pensi  all'opera  dell'Aleardi  e 
del  Prati  da  una  parte,  e  a  quella  del  Pascoli  e  del  D'x\n- 
nunzio  dall'altra.  Si  vedrà  facilmente  come  ci  sia  un 
abisso  di  mezzo  ;  orbene,  questo  abisso  fu  colmato  ap- 
punto dall'opera  di  G.  Carducci.  Egli  cambiò,  per  così 
dire,  l'atmosfera  della  vita  e  della  letteratura  italiana 
dal   i86o  in  poi. 

Dall'Italia  manzoniana,  neoguelfa,  all'  Italia  dan- 
nunziana, nazionalista,  c'è  un  distacco  tale  che  presup- 
pone un  lavoro  ampio  e  profondo  di  reintegrazione  e 
di  restaurazione  che  non  poteva  esser  opera  solo  di 
poeta  o  di  artista. 

È  l'opera  del  Carducci  appunto  che  raccoglie  il 
frutto  di  tutto  il  movimento  rivoluzionario  della  nostra 
coscienza,  riassorbe  il  fermento  di  mezzo  secolo  di  sto- 
ria come  rappresenta  la  sintesi  di  tutta  la  nostra  tra- 
dizione letteraria  e  umanistica.  Il  che  fa  sì,  ripeto, 
che  essa  rimanga,  oltre  che  notevole  documento  d'arte, 
documento  storico  di  prim'  ordine,  nella  vita  italiana 
dell'ultimo  ottocento. 

Che  se,  come  mostrammo,  per  lo  spirito  e  il  conte- 


—  477  — 

nulo  che  V  ispira  e  la  nutre,  il  Carducci  non  può  esser 
considerato,  come  del  resto  non  fu,  (i)  poeta  europeo, 
e  la  sua  fama  rimase  circoscritta  nei  nostri  confini; 
tuttavia  quanto  più  ristretta  fu  la  sfera  d'azione  dell'o- 
pera sua  tanto  più  intensamente  sentita  è  la  sua  effi- 
cacia nella  storia  italiana.  La  nostra  letteratura  infatti, 
dopo  la  prima  metà  del  sec.  XX,  morti  il  Leopardi  e 
il  Manzoni,  per  la  poca  consistenza  e  serietà  degli  ele- 
menti ideali  che  la  nutrivano,  priva  cioè  di  profondi  in- 
teressi politici,  civili,  letterari,  segregata  com'era  dal 
mondo  della  cultura  e  della  vita  interiore  non  solo, 
ma  dalla  vera  vita  del  nostro  popolo,  minacciava  di 
esaurirsi  in  un  puro  gioco  di  fantasia  o  di  tecnicismo, 
in  un  facile  dilettantismo  di  cui  la  formula  :  l'arte  per 
l'arte  (ultima  sublimazione  o  sterilizzazione  del  prin- 
cipio dell'  autonomia  dell'arte)  stava  a  larvarne  e  a  scu- 
sarne la  inutilità  di  fronte  alle  più  alte  esigenze  dello 
spirito  e  della  storia. 

Su  tale  terriccio,  putrido  e  depauperato  a  un  tempo, 
crebbe  e  vegetò  la  nostra  produzione  intellettuale  e  la 
nostra  poesia,  dal  '60  in  poi,  per  un  ventennio,  finché 
non  si  fu  consolidata  dell'opera  del  nostro  poeta. 

Lirica  clorotica,  languorosa  e  vuota,  in  cui  la  fa- 
cile melodia,  il  sentimentalisino,  la  sensuaHtà  e  la 
réverie,  prevalevan  sul  senso  della  musica,  sul  senti- 
mento, e  sul  pensiero,  l'eclettismo  sull'originalità.  Rap- 
presentanti più  caratteristici  l'Aleardi,  il  Prati,  i  neoro- 
mantici e  poi  lo  Zanella  e,  se  volete,  per  breve  tempo, 
lo  Stecchetti,  padre  e  importatore  di  quel  genere 
porco-fottuto,  fungo  molto  gustato,  come  il  decadenti- 
smo in  Francia,  dalle  più  basse  classi  del  civismo  bor- 
ghese umbertiano.  Ora  di  fronte  a  tutto  questo,  il  Car- 

(i)  Nonostante  infatti  gli  articoli  dell'  Hillebrand  e  di 
qualche  francese  e  le  molte  traduzioni  parziali,  non  si  può 
dire  che  il  Carducci  abbia  ottenuto  un  vero  e  proprio  ricono- 
scimento europeo  ;  anche  il  premio  Nobel  apparve  piuttosto 
riconoscimento  dell'opera  sua  di  letterato  che  di  poeta. 
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ducei  capì  che  Tarte  e  la  poesia,  dovevan  nutrirsi  di  una 
vita  intensa  e  profonda,  che  dovevan  aver  risonanze 
nella  più  vera  vita  del  suo  popolo;  capi  che  ci  sono 
alcune  idee,  alcuni  sentimenti,  alcune  aspirazioni  di 
cui  ogni  poeta  che  veramente  voglia  esser  degno  di  que- 
sto nome  non  può  fare  a  meno  e  si  dette  a  rinsanguare 
la  nostra  poesia  delle  più  calde  passioni  e  dei  più  ful- 
genti elementi  ideali. 

Vi  riportò  il  sentimento  e  l' interesse  storico-lette- 
rario che  s'era  perduto  o  illanguidito,  vi  riportò  il  sen- 
timento nazionale  e  tradizionale,  eredità  generosa  del 
nostro  Risorgimento,  e  infine  tutti  quei  fattori  morali, 
civili,  politici  che  avevan  costituito  il  fermento  della 
nostra  educazione  e  della  nostra  coscienza. 

E  fu  così  che,  con  im  brusco  movimento  a  ritroso, 
salvò  la  nostra  letteratura  da  una  progressiva  dissolu- 
zione e  la  nostra  lirica  dalla  lenta  etisia  di  un  sogget- 
tivismo morboso. 

Classico  in  questo  senso,  meno  letterario  e  più  in- 
timo e  vitale,  considerò  l'arte  come  la  più  alta  e  solenne 
espressione  della  vita  individuale  e  dello  spirito  della 
storia  passata  e  presente,  manifestazione  dell'uomo  in 
ciò  ch'esso  rappresenta  nel  tempo  e  nella  società,  subli- 
mazione delle  più  pure  esigenze  di  tutto  lo  spirito, 
infondendo  così  una  nuova  vitalità  e  una  nuova  gio- 
ventù nella  nostra  letteratura,  imperniata  su  di  un  sa- 
piente equilibrio  e  una  perfetta  armonia  di  pensiero 
e  di  azione,  di  sentimento  e  di  volontà,  come  è  sempre 
stato  nei  momenti  più  gloriosi  della  nostra  storia. 


PARTE  TERZA 
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Capitolo  IX.  \ 

L'evoluzione  politica  del  Carducci  e  il  suo 
repubblicanesimo  (  1 860- 1 878). 
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Progressivo  ravvicinamento  alla  monarchia.  —  L'ode  alla 
regina  (1878).  —  Critica  del  repubblicanesimo  (1879).  —  Di- 
scorso agli  elettori  di  Pisa  (1886)  —  Nomina  a  senatore  (1891). 

—  Confessione  monarchica  (1893).  —  Contradizione  apparente 
e  coerenza  intima.  —  La  repubblica  come  formosità  classica 
e  ideale  letterario  nel  Carducci  e  il  repubblicanesimo  intransi- 
gente del  Mazzini,  Cattaneo,  A.  Mario.  —  Vero  ideale  politico 
del  Carducci  e  sua  coerenza.  —  Mutamento  nelle  condizioni 
politiche  e  parlamentari  d'  Italia.  La  sinistra  al  potere  e  gli 
amici  del  Poeta.  —  I  Giambi  come  opposizione  al  partito 
moderato.  —  Sincera  conversione  e  buona  fede  del  Carducci.  — 
Vaporosità  ed  astrattezza  delle  sue  idealità  civili.  —  Libera- 
lismo democratico  borghese.  —  Opposizione  ai  partiti  estre- 
mi. —  L'apoteosi  di  Fr.  Crispi.  —  Moderazione  ideale  e  senso 

31  —  U opera  di  Giosuè  Carducci. 
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pratico  nel  Carducci.  —  Suoi  adattamenti  e  transazioni  con 
la  realtà.  —  Differenza  dall'atteggiamento  utopistico  di  G.  Maz- 
zini. —  Lo  spirito  della  nostra  rivoluzione  nel  Carducci  e  nel 
Mazzini. 

È  facile  notare  come  gran  parte  dell'attività  poe- 
tica del  Carducci  sia  ispirata  al  sentimento  politico  e 
patriottico.  La  politica  infatti,  non  solo  per  una  die- 
cina d'anni  fu  la  più  forte  preoccupazione  dell'anima 
sua  e  l'unica  voce  della  sua  Musa,  ma  anche  quando 
«  sedato  animo  »  il  Poeta  ritoma  a  più  serene  contem- 
plazioni, essa  s'infiltra  di  nuovo,  se  non  come  passione 
partigiana,  come  sentimento  civile,  a  colorire  e  a  scal- 
dare tutta  la  sua  ispirazione.  Ma  un'altra  cosa  altret- 
tanto facile  a  osservare  in  questa  produzione  è  la  di- 
sformità e  quasi  talvolta  la  contradittorietà  dei  docu- 
menti che  la  compongono. 

Accanto  alla  Consulta  Araldica,  Versaglia,  Nel 
LXXVII  Anniversario  della  Repubblica  Francese;  tro- 
viamo l'ode  Alla  Regina  d'Italia,  Piemonte,  Cadore,  etc. 

Documenti  che  apparvero  inconciliabili  e  contra- 
dittorì,  per  cui  i  partitanti  d' Italia  trasser  motivo 
per  squalificare  la  sua  condotta  politica,  e  occasione 
per  recriminazioni,  accuse  e  talvolta  ingiurie  contro 
il  Poeta. 

Stando  cosi  le  cose,  dobbiamo  cercar  di  penetrare 
nello  spirito  suo  per  giudicare  dove  errò  la  sanzione 
dell'opinione  partigiana,  e  fino  a  qual  punto,  d'  altra 
parte,  arriva  la  sua  responsabilità.  Perchè  in  un  certo 
senso,  anche  il  Poeta  dev'esser  responsabile;  se  non 
come  artista,  come  uomo  e  cittadino.  Poiché  se  è  evi- 
dente che  i  cambiamenti  politici  del  Nostro,  non  pos- 
sono, come  credono  alcuni,  intaccare  la  sua  sincerità 
di  artista  (un  poeta,  è  ovvio  dirlo,  può  sentire  fantasti- 
camente le  cose  più  disparate  e  contrarie  e  ispirarvisi), 
tuttavia,  siccome  quei  diversi  canti  suoi  non  son  do- 
cumenti di  dilettantismo  artistico,  ma  sincera  espres- 
sione dei  suoi  sentimenti  e  dei  suoi  diversi  stati  d'ani- 
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mo,  è  da  vedere  com'  Egli  potè  giungere  ad  atteggia- 
menti contrari  se  non  con  traditori,  per  giudicare  l'uo- 
mo nel  suo  carattere,  il  pensatore  nel  suo  pensiero. 

In  altri  termini  :  non  si  tratta  di  domandare  al 
Poeta  perch'  Egli  inneggi  alla  repubblica  santa  prima 
e  alla  monarchia  poi  ;  perchè  scriva  V Anniversàrio  della 
repubblica  francese  e  poi  Piemonte,  Cadore,  ma  di  chie- 
dergli ragione  come  potè  esser  rappresentante  del  par- 
tito repubblicano  prima  e  Senatore  del  Regno  poi  : 
com'Egli,  che  repubblicano  s'era  professato  per  saldo 
convincimento  afforzatosi  negli  studi,  nella  solitudine 
e  nella  meditazione,  si  dichiari  devoto  e  ubbidiente 
alla  monarchia  ed  ai  suoi  rappresentanti. 

Se  fosse  per  altri,  potremmo  pensare  che  ciò  fosse 
accaduto  per  debolezza  o  leggerezza  di  carattere  ;  com'  è 
il  caso,  per  esempio,  del  Monti;  ma  tal  violenza;  tenacia 
e  coerenza  il  Carducci  mostrò  sempre  nelle  proprie 
convinzioni,  che  tale  ipotesi  è  da  escludere  a  priori. 

E  neppure  fu,  come  vorrebbe  il  Fanzini,  un  muta- 
mento corrispondente  ad  im  nuovo  orientamento  dello 
spirito  italiano  che  si  avvicina  alla  monarchia  :  poiché 
oltre  gli  esempi  di  idealisti  fermi  e  tenaci  :  Mazzini, 
Cattaneo  e  d'altri,  l' insorgere  collettivo  dei  partiti 
estremi  mostra  come  questo  ravvicinamento,  generale 
non  fu.  Né  il  Poeta  d'altra  parte  è  uomo  da  farsi 
trascinar  dalle  correnti  e  assorbire  dalle  maggioranze. 

Siccome  dunque  il  Carducci  non  era  facile  a  cambiar 
d'umore,  ed  è  tanto  più  insospettabile  di  bassi  calcoli, 
malafede  e  interesse,  ci  devono  esser  delle  ragioni  va- 
lide e  potenti,  a  spiegare  la  sua,  diciamo  così,  «  evolu- 
zione politica  ». 

Ci  dovette  esser  tutta  una  storia  e  un  lungo  pro- 
cesso di  trasformazione  del  pensiero  e  del  sentimento, 
per  cui,  pur  senza  disdirsi  e  sentirsi  in  contradizione 
con  sé,  o  violentato  o  sedotto  da  forza  di  passioni  e 
di  circostanze,  ma  per  intime  e  coerenti  deduzioni  dai 
principi  che  rimasero  sempre  identici  e  incrollabili  nel 
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suo  spirito,  dovette  arrivare  a  posizioni  in  apparenza 
contrarie. 

Noi,  a  riprova  di  ciò,  mostreremo  nei  suoi  scritti 
i  segni  di  questa  storia,  e  i  gradi  di  questo  procedi- 
mento spirituale,  dichiarando  ancora  una  volta  che  non 
vogliamo  né  accusare  né  difendere  né  condannare  né 
assolvere,  ma  semplicemente  spiegare. 

Nelle  prime  poesie  del  '59  e  del  '60  più  che  l'espres- 
sione di  convinzioni  politiche  personali  e'  è  il  senti- 
mento patriottico  generale  e  generico  inneggiante  alla 
Croce  di  Savoia,  a  Vittorio  Emanuele  e  al  Regno  d'Ita- 
lia. Pieno  consenso  con  la  maggioranza  e  incondizionata 
adesione  al  proclama  e  programma  monarchico,  della 
formula  lafariniana  Italia  e  Vittorio  Emanuele.  Niente 
più  niente  meno  della  politica  «  ufficiale  »  adunque.  Nel 
'60  invero,  partiti,  si  può  dire  non  c'eran  più,  o  eran 
cementat  nella  isola  grande  tendenza  unitaria. 

Anche  i  repubblicani  intransigenti  del  1859,  restii 
alla  politica  del  Cavour  (i),  i  quali,  piuttosto  che  dare 
la  nazione  in  balìa  all'usurpatore  di  Francia,  avreb- 
bero preferito  un  alleato  più  potente  e  naturale,  come 
diceva  Alberto  Mario  :  la  rivoluzione,  avevan  ceduto 
alla  forza  delle  cose. 

Sonava  l'ora  del  trionfo  dei  «  moderati  »;  Balbo, 
D'Azeglio,  Gioberti,  trionfavano  sul  Mazzini,  sul  Catta- 
neo, Saffi,  A.  Mario,  etc. 

«  Uniamoci  per  liberarci  dallo  straniero,  uniamoci 
principi  e  popoli,  nobili  e  non  nobili,  militari  e  civili 
e  massime  laici  ed  ecclesiastici,  secolari  e  regolari  fino 
ai  frati,  fino  ai  gesuiti  ».  Così  il  Balbo. 

Spirito  imitarlo  che  passa  anche  ai  più  refrattari 
alla  monarchia,  fondendo  tutti  gli  elementi  e  le  forze 
più  disparate  della  nazione. 

(i)  A.  Mario,  Italia  e  Francia,  1859  :  «  L'alleanza  della 
Francia  col  Piemonte  rende  illusoria  l'efficacia  della  volontà 
nazionale,  turba  negli  italiani  la  coscienza  di  sé,  dei  loro  do- 
veri e  li  ha  resi  immemori  del  proprio  decoro». 
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Anche  il  Mazzini  con  la  formula  conciliativa  :  né 
ribelli  né  apostati,  esortava  a  correre  alle  armi  sotto 
la  bandiera  del  re  di  Piemonte  (i). 

E  questa  è  press'a  poco  la  posizione  del  Carducci. 
Dico  press'a  poco  perchè,  sebbene  Egli  poi  affermasse 
con  postumo  vanto  (2)  repubblicano,  di  aver  accolta  la 
formula  garibaldina  :  Italia  e  V.  Emanuele  senza  ve- 
run  entusiasmo  per  la  parte  moderata,  sebbene  un 
po'  riconoscente  al  Re  ed  al  Piemonte,  e  d'aver  detto 
nel  '59  e  '60,  in  versi,  né  più  né  meno  di  quello  che  di- 
ceva Mazzini  in  prosa,  non  si  può  disconoscere  la  di- 
versità di  atteggiamento  tra  lui  che  accetta  senz'altro 
incondizionatamente  il  proclama  unitario  e  monarchico, 
e  il  Mazzini,  per  il  quale  esso  rappresenta  solo  una 
dolorosa  e  incidentale  transazione, 

«  Io  non  ho  accettato,  scriveva  A.  Mario  al  Bel  trami, 
il  programma  :  Italia  e  V.  Emanuele,  V  ho  subito.... 
L'Italia  s'  é  costituita  con  la  monarchia,  non  per  la 
monarchia  ».  Questo  il  pensiero  dei  repubblicani. 

Ma  intanto  ecco  il  1862  ed  Aspromonte.  Il  fatto 
fu  grave  e  significativo  :  rinfocolò  i  partiti  e  produsse 
senz'altro  l'immediato  sgregamento  della  fittizia  unione 
di  due  anni  prima.  I  repubblicani  ritornano  al  loro 
posto. 

«  La  palla  di  moschetto,  diceva  il  Mazzini,  che  fe- 
riva Garibaldi  ha  lacerato  l'ultime  linee  del  patto  che 
s'  era  stretto  or  sono  due  anni  tra  noi  repubblicani  e 
la  monarchia  ». 

Il  Carducci  scrive  il  primo  giambo  a  Dopo  Aspro- 
monte »,  nel  quale  l'indignazione  violenta  contro  Na- 
poleone III  e  il  partito  moderato,  impersonato  in 
Rattazzi,  segna  la  prima  fase  della  sua  evoluzione. 

Si  è  già  staccato  dalla  maggioranza  e  se  non  e'  è 

(i)  «  Né  ribelli  né  apostati....  accettiamo,  purché  guidi  al- 
l'unità della  patria,  la  monarchia,  non  tentiamo  di  sostituire 
alla  sua  bandiera,  la  bandiera  repubblicana  ». 

(2)  Cfr.  Opere,  IV,   148. 
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ancora  il  divorzio  assoluto  con  la  monarchia,  è  perchè 
si  illude  che  alla  colpa  di  ministeri  più  che  al  sistema 
inaugurato,  come  pensava  Cattaneo,  si  dovesser  le  cause 
dell'obbrobrio  nazionale.  D'altra  parte  la  questione  di 
Roma  lo  spingeva  per  forza  nell'orbita  del  partito  re- 
pubblicano. Scriveva  al  Chiarini  (1862)  :  «  Ah  1  brutta 
plebaglia  rinfantocciata  diplomaticamente.  Viva  il  Papa 
nel  1862  !  Viva  il  Papa  Re  !  E  credi  che  si  andrà  a 
Roma  ?  Le  son  baie.  A  Roma  non  si  va  che  con  la 
rivoluzione  ».  Parole  che  vSembran  l'eco  di  quelle  dei  re- 
pubblicani più  intransigenti. 

«  È  assurdo,  scriveva  il  Cattaneo  nel  1862,  ripro- 
mettersi dal  sistema  inaugurato  Roma  e  Venezia.  A 
Roma  non  andrà  che  un'  idea  armata,  la  quale  fulmini 
papato  e  Francesi  a  un  tempo,  che  son  parimenti  una 
idea  armata.  • 

L'opera  del  risorgimento  e  della  riforma  che  deve 
inaugurarsi  in  Roma  non  può  esser  opera  di  monar- 
chie, di  ciambellani  e  di  lenoni  »  (i).  C  e  già  qui,  come 
si  sente,  lo  stesso  spirito  che  ispirerà  i  Decennalia. 

Intanto  la  convenzione  di  settembre  del  1864,  che  l'ex 
ministro  di  Pio  IX  stipulava  con  la  Francia,  appari- 
va una  rinunzia  manifesta  a  Roma  e  rendeva  quasi 
profetiche  le  affermazioni  dei  repubblicani. 

Quanto  questi  fatti  esacerbassero  l'anima  del  Poeta 
si  veda  nella  prefazione  ai  Giambi  ed  Epodi  allorché 
parla  «  degli  indegni  procedimenti  dopo  l'acquisto  delle 
due  Sicilie,  usati  con  l'esercito  meridionale  e  col  suo  gran 
capitano,  dell'agguato  di  Aspromonte,  delle  conven- 
zioni di  settembre  vantate  come  un  trionfo  dai  nepo- 
tuncoli  di  Machiavelli  che  insanguinarono  ferocemente  e 
freddamente  le  vie  di  Torino))  (2). 

L' insuccesso  poi,  non  ostante  tutte  le  condizioni 
più  propizie  per  la  vittoria,  della  terza  guerra  d' indi- 


lai 


i)  Cfr.  Nuova  Europa,   1863. 
Cfr.   Opere,   IV,    149. 
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pendenza  dettero  il  tracollo.  «  I  vincitori  di  Cast  elfi- 
dardo  diedero  Custoza,  i  trionfatori  di  Gaeta  diedero 
Lissa»  e  l'avversione  al  moderatismo  si  mutò  in  un 
pieno  distacco  dalla  monarchia»  Il  67,  dice  il  Poeta, 
mi  trovò  repubblicano  ! 

Convincimento  che  poi  man  mano,  le  transazioni 
col  pontefice  pel  riacquisto  di  Roma  e  il  mal  Governo 
dei  moderati,  fatto  di  ripieghi  e  di  compromessi,  gli 
dovettero  vieppiù  rafforzare  nell'animo.  Egli,  con- 
forme al  concetto  mazziniano,  aveva  sognato  in  Roma 
la  redenzione  d' Italia  e  d'  Europa. 

Ed  ecco  la  lettera  del  Conte  Ponza  al  Papa  in  cui 
V.  Emanuele  si  firmava  di  Sua  Santità  umilissimo, 
obbedientissimo,  devotissimo  figlio  e  prometteva  «  al  Capo 
della  Cattolicità,  sulle  sponde  del  Tevere,  una  sede  ono- 
rata e  indipendente  da  ogni  umana  sovranità  »  e  la  let- 
tera del  1.3117.3.  ai  vescovi  :  «  Il  Governo  offre  al  sommo 
Pontefice  le  più  larghe  proposte  per  garantire  1*  indipen- 
denza e  la  piena  libertà  dell'esercizio  del  potere  spiri- 
tuale e  i  mezzi  di  provvedere  al  mantenimento  della 
Santa  Sede,  con  tutti  gli  uffici,  istituzioni,  chiese,  ed 
enti,  morali,  ecclesiastici  esistenti  in  Roma». 

Ora  tutto  questo,  se  voleva  esser  l'applicazione 
nei  rapporti  tra  Chiesa  e  Stato,  della  formula  cavou- 
riana,  dovette  apparire  agli  idealisti  della  nazione  la 
più  sconcia  mistificazione  e  la  più  indegna  transazione 
col  partito  clericale.  Tale  apparve  al  Poeta  : 

Impronta  Italia  domandava  Roma, 
Bisanzio  essi  le  han  dato. 

A  questo  punto  la  ispirazione  e  il  suo  pensiero 
concordano  col  sentimento  dei  più  nobili  spiriti  repub- 
blicani. Quel  che  Egli  dice  in  verso  lo  dicono  essi  in 
prosa.  «  Roma,  così  come  si  è  avuta,  non  importa, 
diceva  Alberto  Mario,  più  di  Susa  o  di  Gubbio  ;  quello 
che  in  essa  importava  non   era  la  città,  ma  l'adempi- 
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mento  della  terza  missione  italiana  ».  E  invece  al  Cam- 
pidoglio che,  per  la  terza  volta,  doveva  esser  il  tempio 
sacro  delle  genti  si  era  saliti,  paurosamente  e  come 
di  soppiatto  ;  come  fosse  stata  la  scala  santa,  diceva 
il  Poeta  ;  ginocchioni,  con  la  fune  al  collo  e  gri- 
dando mercè  (i). 

E  ancora  nel  1874  A.  Mario  ad  Aurelio  Saffi  (2)  : 
«  I  titoli  che  la  monarchia  può  produrre  davanti  alla 
nazione  si  riducono  :  all'  amputazione  di  Nizza,  al- 
l' ignominia  militare  di  Custozza  e  di  Lissa,  al  di- 
sonore del  nome  italiano  per  i  mancati  patti  verso  i 
prestatori,  alla  rovina  delle  finanze,  alla  perfidia  di- 
plomatica, alla  transazione  parricida  con  la  Chiesa,  al- 
l'unicità del  partito  in  parlamento,  mostruosità  senza 
esempio  nella  storia  dell'  istituzioni  rappresentative  )). 
Ed  il  Cattaneo  rifiutando  l'elezione  a  deputato  del  1867 
protestava  che  avrebbe  accettato  «  solamente  quando 
l' indirizzo  delle  cose  divenisse  tale  che  l'atto  suo  non 
sembrasse  vile  adesione  e  sommissione  a  principi  che 
non  potevano  esser  suoi  e  che  fra  i  più  fausti  e  gloriosi 
eventi  apportarono  all'  Italia,  nel  più  inaspettato  e 
quasi  inesplicabil  modo,  debolezza  e  discordia,  mise- 
ria e  disonore  ».  Identici  risentimenti  e  giudizi,  come  si 
vede,  a  quelli  della  Prefazione  ai  Giambi  ed  Epodi,  e 
dei  Decennalia,  i  quali  per  queste  ragioni  restano  no- 
tevolissimo documento  storico,  come  espressione  della 
più  nobile  opposizione  di  minoranza,  che  mai  storia 
politica  di  nazione  abbia  prodotto.  Da  Garibaldi  a 
Mazzini  e  Bertani,  da  Cattaneo  ad  Alberto  Mario,  a 
Saffi,  a  Ferrari. 

Questo  dal  '68  al  '78  fu  pel  Carducci  il  decennio 
della  perfetta  fede. 

Ora  su  quali  elementi  essa  poggiasse,  e  quanto 
fosse  diverso  lo  spirito  repubblicano    del    Carducci   e 

(1)  Cfr.  op.,  IV.  53-4. 

(2)  Cfr.   il  Bacchiglione,   Padova,    1874. 
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degli  altri  confratelli  vedremo  poi  ;  ora  preme  seguire 
il  corso  della  sua  parabola  evolutiva. 

Giimto  al  culmine  dell'ascensione  repubblicana,  ve- 
diamo un  progressivo  declinare  verso  la  monarchia. 
Col  '78  comincia  il  secondo  regno  italico  e  il  vecchio 
repubblicano  la  sanziona  col  saluto  augurale. 

Perchè  se  VOde  alla  Regina  non  rappresentò  pel 
momento  un  radicale  cambiamento  politico  e,  come 
parve,  una  vera  e  propria  apostasia,  pure  esprimeva 
un  sentimento  di  personale  simpatìa  per  i  rappresen- 
tanti della  Nazione,  che  non  poteva  non  metterlo  sulla 
strada  di  un  non  lontano  ravvicinamento. 

Ecco  che  nel  1879  comincia  a  rilevare  le  debo- 
lezze e  le  magagne  del  partito  di  sinistra  cui  apparte- 
neva, «  di  non  aver  voluto,  cioè,  far  altro  che  politica, 
poco  curandosi  del  bene  della  nazione  (i)  e  nel  1883  a 
dubitare  che  la  repubblica  possa  attecchire  in  Italia 
e  a  sconsigliarla  come  pericolosa  forma  disgregatrice 
della  compagine  nazionale. 

E  sfiduciato  si  domanda  :  «  Son  25  anni  che  odo  de- 
clamare di  repubblica.  Dove  sono  i  repubblicani  ?  »  (2). 

Nel  1886  poi  nel  Discorso  agli  elettori  di  Pisa  il 
contatto  con  la  monarchia  è  pienamente  ristabilito. 
«  La  monarchia  è  oggi  in  Italia  la  legittima  deposita- 
ria della  rappresentanza  della  sovranità  popolare  »  (3). 

Nel  1891  fu  fatto  senatore  e  nel  1893  è  la  confes- 
sione di  fede  monarchica  sincera  ed  esplicita  nel  Resto 
del  Carlino.  È  nota  la  dimostrazione  del  189 1  e,  tra 
gli  oltraggi  della  canaglia,  le  accuse  di  tradimento  e 
di  apostasia. 

Ma  tutto  ciò  dipese  dal  non  aver  capito  Tanima  e 
la  mente  del  Carducci,  il  suo  sentimento  più  intimo  e 
più  vero. 


(1)  Cfr.  Opere,   XII,   36 

(2)  Cfr.   Opere,  XII,   248. 

(3)  Cfr.   Op.  IV.   482. 
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Nel  Poeta  ci  fu  infatti  solo  incoerenza  esteriore 
di  gesti,  non  interna  contradizione.  E  per  dimostrar 
questo  bisogna  vedere  prima  su  quali  ragioni  posassero 
i  suoi  convincimenti  repubblicani  e  poi  quale  fu  la 
sua  aspirazione  politica  costante  :  sotto  le  mutevoli 
apparenze,  la  sua  vera  fede. 

È  facile  scoprire  come  il  repubblicanesimo  del 
Carducci  fosse  piuttosto  un  impasto  di  motivi  e  pre- 
dilezioni letterarie,  che  prodotto  di  speculazioni  filo- 
sofiche e  sociologiche.  Checché  Egli  ne  dica,  non  sca- 
turì da  profonda  meditazione  come  nel  Mazzini  e  da 
odio  profondo  alla  monarchia  come  nel  Cattaneo  ; 
venne  un  po'  per  bizza,  un  po'  per  avversione  ai  mode- 
rati e  un  po'  per  quel  sentimento  letterario  di  classica 
romanità  ch'aveva  preso  tutto  il  suo  spirito.  Egli,  di- 
rebbe il  Giusti  (i),  per  vena  poetica  sente  la  repubblica. 

Così,  un  tempo,  nella  nostra  letteratura  ogni  poeta 
era  un  Bruto  e  un  Catone. 

Si  pensi  all'Alfieri  e  a  quella  maschera  repubblicana 
del  Niccolò  Ugone  incarnata  nel  giovane  Foscolo  cre- 
sciuto agli  albori  rivoluzionari  della  fine  del  secolo  XVIII. 

Il  Carducci  non  odiò,  lo  dice  egli  stesso,  la  monar- 
chia come  il  fiero  scrittore  àeW Insurrezione  di  Milano 
e  della  susseguente  guerra  del  1848  o  come  lo  scrittore 
della  soprannominata  lettera  ad  Aurelio  Saffi,  o  come 
il  Mazzini  per  cui  la  monarchia  era  :  incompatibile  col 
progresso  e  col  popolo  (2)  e  per  cui  «  finché  in  Italia 
resterà  un  re  non  é  indipendenza  possibile»  (3).  Egli 
se  ne  staccò,  unicamente  perchè  la  vide  rappre- 
sentata da  un  partito  che,  a  parer  suo,  era  stato  la 
rovina  di  quell'  Italia  la  cui  grandezza  era  in  cima  al 
suo  pensiero. 

Combatteva  adunque  non  la  monarchia  in  sé,  nella 


(i)  Cfr,  La  Repubblica. 

(2)  Cfr.  Op.,  VI.  65. 

(3)  Cfr.  Atti  e  documenti  della  democrazia  italiana,   175. 
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sua  essenza  e  natura,  ma  una  sua  forma  transitoria 
di  rappresentanza. 

Problemi  astratti  d' indole  filosofica  e  sociologica  non 
se  ne  pose.  Non  si  curò,  come  Mazzini,  Cattaneo,  A.  Ma- 
rio, di  discutere  i  principi  stessi  su  cui  poggia  la  mo- 
narchia, l'ereditarietà,  i  privilegi  etc.  se  fossero  prin- 
cipi democratici  o  no,  logici  e  naturali,  se  il  completo 
sviluppo  delle  libertà  e  della  sovranità  popolare  fosse 
conciliabile  col  principio  di  esistenza  e  di  conserva- 
zione della  monarchia  stessa,  se  per  essa  democratiz- 
zarsi non  valesse  suicidarsi,  e  però  non  poteva  disco- 
noscere il  sistema  come  tale.  Il  suo  repubblicanesimo 
perciò  non  poteva  esser  tanto  convinzione  politica, 
quanto  avversione  e  opposizione  parlamentare  ai  vari 
ministeri  monarchici  di  Rattazzi,  Minghetti,  Mena- 
brea,  Lamarmora. 

D'altra  parte  la  repubblica  era  idealità  di  scuola  che 
nasceva  unicamente  dai  suoi  studi  e  dal  suo  amore 
per  la  romanità  e  pel  Rinascimento,  e,  come  formosità 
letteraria,  affascinava  imicamente  la  sua  fantasia  di  poeta. 

Ecco  perchè,  anche  nel  periodo  più  ardente  della 
sua  fede,  rifuggì  dalle  intransigenze  della  minoranza 
mazziniana,  e  non  rifiuta  il  giuramento  alla  monar- 
chia, non  credendo  di  rinnegare  il  partito  e  le  proprie 
convinzioni  colla  partecipazione  alle  cariche  politiche 
e  amministrative.  Così  i  repubblicani  moderati  a  comin- 
ciar da  Guerrazzi  fino  agli  ultimi  :  Mazzoni,  Ferrari, 
Fabrizi,  Nicotera,  Crispi. 

Il  Mazzini  per  morire  in  pace  con  la  propria  coscienza 
rinunziava  nel  1867  l'elezione  di  Messina  e  per  ben 
due  volte  (60-67)  rinunziava  il  Cattaneo,  e  Alberto 
Mario  ricusava  non  solo  l'elezione  di  Modica  del  '63, 
ma  anche  la  croce  di  Savoia  per  la  campagna  del  '60  ; 
il  Carducci  con  maggior  moderazione  afferma  che  il 
partito  repubblicano  non  perdeva  dell'  integrità  sua 
coU'entrare  in  Parlamento  e  nel  '76  accettò  l'elezione 
di  Lugo.  E  si  capisce. 
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Il  discorso  tenuto  agli  elettori  in  queir  occasione, 
è  confessione  preziosa  circa  la  genesi  dei  suoi  con- 
vincimenti e  r  essenza  intima  del  suo  credo.  «  Nella 
solitudine  degli  studi,  nacque,  crebbe,  si  rafforzò  in 
me  r  idea  repubblicana....  La  repubblica  è  il  portato 
logico  dell'umanesimo  che  pervade  tutte  le  istituzioni 
civili  ». 

Idealità  letteraria  dunque  come  quella  di  Orazio, 
Petrarca,  Machiavelli,  Alfieri,  Monti,  Foscolo.  Donde 
derivava  anche  tutto  un  repertorio  di  imagini,  di  sen- 
timenti, di  atteggiamenti  e  pose,  cui  il  Poeta,  talvolta 
come  uno  spogliatoio  estetico  ricorre,  per  trarne....  il 
"pugnale  d'Alceo  spavento  dei  tiranni. 

Unicamente.  Per  il  resto  il  convincimento  repubbli- 
cano non  divenne  mai  intima  coscienza  o  vera  e  pro- 
pria coscienza  politica. 

Quello  che  fu  il  suo  vero  amore,  la  vera  fede,  la  vera 
religione  lo  ha  detto  più  volte  :  l'Italia  grande  e  forte, 
e  lo  ripete  nel  discorso  citato  :  (i)  libertà  e  progresso 
incondizionato  e  assoluto. 

A  questa  ispirò  e  conformò  tutta  l'opera  e  la  vita. 
Era  naturale  quindi  che  la  forma  di  governo,  la  repub- 
blica come  repubblica,  nella  sua  mente  diventasse  pro- 
blema del  tutto  accessorio  e  secondario  di  fronte  alle 
più  profonde  e  sentite  aspirazioni  per  generiche  e 
astratte  che   fossero. 

Il  problema  se  :  la  più  ampia  libertà  e  il  più  am- 
pio sviluppo  democratico  sian  conciliabili  col  siste- 
ma monarchico  di  vecchio  stampo,  nonché  risolver- 
lo negativamente  come  Mazzini    ed    altri,    non    se   lo 

(i)  Cfr.  Opere  IV,  327  :  «  Io  voterò  le  riforme  in  quanto 
importino  la  libertà  e  nella  libertà  è  il  vero  progresso.  Libertà 
anzi  tutto.  L'  Italia  è  assetata  di  libertà,  libertà  in  cui  ha  da 
svolgersi  la  vera  sua  vita  economica,  industriale,  comunale, 
regionale,  politica,  intellettuale,  libertà  per  cui  combattemmo, 
che  tante  volte  ci  fu  promessa  e  non  ancora  la  raggiungemmo 
intera,   libertà,   di  cui  siamo  degni  ». 
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propose  nemmeno  e,  purché  quelle  sue  poetiche  idealità 
fossero  raggiunte,  tutte  le  forme  di  governo  gli  dovet- 
tero sembrar  buone. 

Si  capisce  perciò  come,  passato  il  predominio  di 
quel  partito  ch'era  stato  sì  infausto  all'  Italia  e  per 
cui  s'era  staccato  dalle  rappresentanze  costituzionali, 
non  gli  dovesse  sembrar  impossibile  a  priori  che  la 
monarchia  potesse  promover  quel  progresso  e  quella 
libertà  che  fu  sua  mira  costante  :  e  perciò  sinceramente 
e  ingenuamente  le  si  riconciliò. 

A  un  certo  punto  l'esasperazione  dei  Giambi  si 
calma  ;  dai  vertici  giacobini  comincia,  giiì  per  la  china 
degli  anni,  pian  piano  a  discendere  e  automaticamente 
si  ritrova  donde  si  era  mosso.  Piemonte  e  Bicocca  di 
S.  Giacomo  si  riallaccian  alle  canzoni  del  '59  e  la  sua 
parabola  evolutiva  è  compiuta.  Cosi,  per  necessità  lo- 
gica ed  ideale,  per  forza  di  cose  e  in  perfetta  buona 
fede,  senza  strappi  violenti  di  coscienza  e  sentite  con- 
tradizioni di  pensiero. 

Il  Carducci,  invero,  non  ha  apostatato  nessuna  idea, 
né  tradito  alcun  partito.  Ai  partiti  aderì,  ma  solo 
parzialmente  e  sub  conditione  ;  in  quanto  essi  rientra- 
van  nell'orbita  delle  sue  idee,  non  già  che  queste  si 
esaurissero  nel  programma  del  partito  ;  e  reclamò  sem- 
pre la  sua  indipendenza  e  assoluta  libertà  d'azione  (i). 
Egli  non  fece,  pur  sotto  diversi  atteggiamenti,  che  ri- 
manere attaccato  a  quella  che  veramente  fu  il  suo  pro- 
gramma ;  r  Italia  libera  e  forte,  rispettata  (2).  Egh  fu 
uomo  di  fede,  non  di  partite  ;  le  particolarità  su  cui  pog- 
giano i  partiti  (forma  di  governo  etc)  gli  apparvero 
questioni  secondarie  e  contingenti,  e  credè  quindi  in- 
significanti  e  idealmente  indifferenti,   rispetto  a  que- 


(i)  «  Io  non  voglio  esser  capo  o  interprete  di  verun  gruppo, 
perchè  non  voglio  esser  il  servo  dei  miei  capeggiati  o  l'istru- 
mento  degli  interpretati  ;. 

(2)  Cfr.  Opere,  XII,  445. 
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ste,  adattamenti  e  modificazioni  secondo  l'esigenze  dei 
tempi. 

Nel  '67  fu  repubblicano  perchè  i  moderati,  a  pa- 
rer suo,  invigliacchivano,  disonoravan  e  tradivan  l'Ita- 
lia e  i  repubblicani  rappresentavan  la  parte  idealisti- 
camente più  nobile  e  più  pura  della  nazione  ;  ma 
poi,  sfasciatosi  il  partito  con  la  morte  dei  suoi  più 
grandi  rappresentanti  (Cattaneo,  Mazzini,  Ferrari,  Ber- 
tani,  A.  Mario),  e  andata  al  potere  la  sinistra,  pure  re- 
pubblicana o  radicale  (Zanardelli,  Saffi,  Cairoli,  Crispi), 
cessa  ogni  motivo  d'opposizione,  e  oziosa,  anacronistica 
testardaggine  idealistica  gli  dovè  apparire  l'insistere 
sulla  repubblica  come  tale. 

Tanto  più  che  tale  forma  di  governo  sembra  or- 
mai poco  adatta  ai  bisogni  e  all'  indole  de'  tempi  e  degli 
uomini. 

Per  questa  maniera  veniva  al  Carducci  a  mancare 
ogni  ragione  per  negare  alla  monarchia  la  capacità  di 
realizzare  i  suoi  ideali  politici  e  civili,  imita  e  grandezza 
nazionale,  e  ad  essa  si  confidò,  sembrandogli|di  tro- 
varvi anche  un  baluardo  contro  la  prevalenza  vaticana. 

Egli  adunque  si  convertì  in  buona  fede,  senza 
sentir  l'abiuro  e  l'apostasia  e  senza  sentirsi  in  con- 
tradizione. 

Quelli  ce  la  videro,  che  guardan  solo  alle  apparenze 
materiali  delle  cose  :  i  partigiani. 

Alle  ragioni  più  intime  della  sua  vita,  come  citta- 
dino e  poeta.  Egli  non  venne  mai  meno,  e  quando 
sostiene  :  «  Io  ho  pensato  e  sognato  tutti  i  giorni  la 
stessa  politica  »  (i)  sentiamo  che  non  è  boriosa  van- 
tazione. 

L' Italia  grande  e  forte,  l'onestà,  la  purificazione 
morale,  il  progresso,  la  libertà,  l'essere  più  che  il  pa- 
rere, son  sentimenti  e  postulati  civili  e  morali  che  non 

(i)  Cfr.  Op.,  XII,  445. 
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possiamo  negare  al  Carducci,  senza  falsificare  tutta  la 
sua  figura. 

Quello  cui  venne  meno,  fu  alla  repubblica  in  sé 
come  forma  astratta,  appunto  perchè  essa  era  sem- 
plicemente in  lui  un'appendice  del  suo  classicismo  e 
del  suo  umanesimo,  un  ideale  di  scuola  da  riprender 
come  adornamento  letterario,  come  una  figura  retto- 
rica,  e  da  lasciar  quando  occorresse,  quando  fosse  di- 
venuta cioè  simbolo  morto,  e  vecchio  scenario. 

Se  rimprovero  a  tutti  i  costi  si  vuol  fare  al  Carducci, 
è,  se  mai,  l' indeterminatezza,  V  inconsistenza  organica 
dei  suoi  ideali  politici,  derivante  da  incompetenza  nei 
problemi  sociali,  da  impulsività  di  sentimento  e  da 
amori  letterari,  ma  giammai  debolezza  e  incoerenza  di 
carattere. 

Ma  di  lì  vennero  tutte  le  sue  apparenti  contradi- 
zioni. Come  vediamo  anche  nei  suoi  atteggiamenti  di 
fronte  ad  altri  problemi  sociali,  economici. 

È  atteggiamento  incerto,  ondeggiante  il  suo,  nelle 
impulsività  varie  del  suo  carattere. 

Ora  si  atteggia  a  Vate  e  a  pacifista  e  domani  pro- 
clama l'eternità  della  guerra  ;  oggi  sembra  un  sinda- 
calista e  domani  (come  nel  '92  col  Pescetti)  (i)  si  rab- 
buffa, se  lo  si  esorta  a  guardare  le  condizioni  del  pro- 
letariato. 

Egli  resta  pago  in  quel  suo  nazionalismo,  in  quella 
sua  generiche  aspirazioni  a  mezz'aria,  in  quelle  belle 
formule  astratte,  elastiche  e  seducenti  che  furon  dopo  di 


(i)  Rispondendo,  in  un'adunanza,  alle  parole  del  Pescetti  : 
a  Se  con  le  parole  dette  poc'anzi,  si  intende  di  augurare  il 
miglioramento  economico,  morale,  delle  classi  inferiori,  mi  as- 
socio di  gran  cuore  all'augurio,  ma  se  invece  si  è  inteso  di 
fare  appello  alla  lotta,  alla  guerra  di  una  classe  contro  l'al- 
tra, se  sopra  tutto  si  è  voluto  augurare  di  sostituire  all'  ideale 
della  patria  qualc'altro  ideale,  io,  poeta  e  cittadino  d'Italia 
considererei  ciò  come   un'  ingiuria  ». 
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lui  il  patrimonio  tradizionale  del  liberalismo  demo- 
cratico. 

Quando  lo  si  richiama  da  quel  democraticismo  va- 
poroso e  lo  si  esorta  a  sostituir  qualcosa  di  concreto, 
e  si  parla  di  programmi  economici,  di  riforme,  di  mezzi 
e  fini,  di  lotta  di  classe  etc.  si  ritrae  come  da  ima  pro- 
fanazione, come  da  cosa  obbrobriosa  e  ridicola. 

Donde  quelle  sue  scissioni  nell'azione  e  nel  pensiero 
che  posson  sembrare  contradizione.  E  per  ciò  avviene 
anche  che  certe  sue  frasi  insistenti,  giustizia,  libertà 
progresso,  anziché  affermazioni  e  rivendicazioni  di  una 
fede  ardentemente  sentita,  sembrano  talvolta  clichés 
della  sua  oratoria  tribimizia,  stereotipate  giaculatorie 
liberali,  belle  a  strappare  l'applauso,  ma  insufficienti  a 
convincere  e  a  determinare  qualcosa  di  concreto  e  di 
preciso  nel  campo  dell'azione. 


*  * 


Un  altro  motivo  poi  delle  apparenti  con  tradizioni 
del  Carducci  va  ricercato  in  una  caratteristica  più 
intima  del  suo  spirito,  che  sembra  in  contrasto  con 
quegli  atteggiamenti  che  abbiamo  rilevato,  mentre  n'  è 
invece  la  vera  determinante. 

Ed  è  quella  moderazione  ideale  per  cui  Egli,  ben- 
ché poeta  ed  anima  di  sognatore,  seppe  tener  d'oc- 
chio alle  contingenze  dei  tempi,  adattarvi  e  conformar- 
vi le  esigenze  del  suo  spirito  e  del  suo  intelletto.  I  suoi 
atteggiamenti  furono  spesso  indecisi  non  solo  per  in- 
competenza a  porre  certi  problemi  o  per  impulsività 
nel  risolverli,  ma  perché  imposti  talvolta,  limitati  e 
diretti  dalle  forze  divergenti  di  tempi  mutevoli. 

La  fede  del  Carducci,  ripeto,  nonostante  tanti  ba- 
gliori idealistici  e  trasoneggiamenti  vaticinatori,  pre- 
senta caratteri  di  contingenza,  quali  non  si  crederebbe 
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a  prima  vista.  Debole  per  eccessiva  indeterminatezza  e 
astrattezza  da  una  parte  e  contingente  dall'altra  per 
impotenza  ad  affermarsi  in  modo  pieno  e  assoluto,  al 
di  sopra  e  indipendentemente  dai  tempi. 

Il  Carducci  nelle  sue  aspirazioni  politiche  e  sociali 
non  oltrepassò  di  un  palmo  i  limiti  ideali  della  sua  ge- 
nerazione. Né  seppe,  non  che  precorrere,  seguire  la 
rapida  corsa  del  pensiero.  È  l'esempio  di  quei  contem- 
poranei patriotti  del  risorgimento  che,  ferventi  rivo- 
luzionari in  tempi  di  servitù,  venuti  tempi  di  maggior 
libertà,  finiscono  nella  stasi  di  un  onesto  appagamento, 
conservatori  indifferenti,  di  fronte  alle  nuove  esigenze 
e  alle  nuove  rivendicazioni.  Cominciando  dai  più  mo- 
derati D'Azeglio,  Mamiani,  Tommaseo,  Manzoni,  paghi 
tutti  dopo  il  1861,  fino  ai  primi  rivoluzionari,  Guerrazzi 
ardente  triumviro  del  '59  poi  deputato  al  Parlamento, 
e  Crispi  repubblicano  rivoluzionario  nel  '60  e  ministro 
poi  del  Regno  d' Italia. 

E  Crispi,  appunto  diventa  l'idolo  e  V  incarnazione 
vivente  delle  idealità  politiche  e  civili  del  Carducci  (i). 

Benché  poeta.  Egli  in  politica  non  fu  un  precursore 
e  preferi  im  atteggiamento  eminentemente  pratico  : 
«  considerare  i  tempi,  come  consigliava  Machiavelli,  e 
accomodarsi  a  quelli)). 

Anche  riguardo  alle  forme  di  governo,  considerò 
come  il  Romagnosi  quale  indiscutibile  verità  d'ordine 
pratico  che  il  miglior  governo  é  quello  più  adatto  alle 
condizioni  in  cui  un  popolo  si  trova  e  credè  necessario 
perciò  ritornare  in  grembo  alle  istituzioni  monarchiche. 

Egli  non  volle  fare  né  l'apostolo,  né  l'utopista,  fuori 
della  realtà,  imicamente  per  restar  fedele  a  certi  prin- 
cipi astratti.  Il  che  del  resto  non  é  incoerenza  o  debo- 
lezza di  carattere,  ma  un  orientamento  realistico  che 


(i)  a  Io  fui  sono  e  sarò  fino  alla  morte  devoto  a  Fr.  Crispi, 
perchè  questo  statista  ha  il  concetto  più  alto  e  forte  dell'unità 
italiana,  eh'  è  l'amore,  la  fede,  la  religione  della  vita  mia  ». 

32  —  L'opera  di  Giosuè  Carducci. 
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rigetta  gli  eccessi  dell'  idealismo  e  che  non  disdice  nem- 
meno a  poeti  in  quanto  uomini  e  cittadini  di  un  deter- 
minato tempo. 

Così  transige,  se  pur  è  da  usar  per  Lui  questa  pa- 
rola, Machiavelli  allo  sfasciarsi  della  repubblica  fio- 
rentina e  sul  tramontar  delle  illusioni  cisalpine,  il  gia- 
cobinismo repubblicano  di  Ugo  Foscolo  (i).  Il  quale, 
sia  detto  tra  parentesi,  andò  anche  più  in  là  del  Car- 
ducci, e,  passato,  com'era  inevitabile  a  tutti  i  Catoni 
deirultimo  settecento,  nell'orbita  del  fulgente  cesa- 
rismo napoleonico,  non  solo  vede  nella  monarchia 
Tunica  forma  di  governo  compatibile  coi  nostri  costumi, 
ma  arrivò  poi,  gettando  a  mare  tutto  il  suo  liberaHsmo, 
ad  additare  nell'  Ipercalissi  la  forca  come  puntello  alla 
società  e  ad  affermare  che  il  popolo  è  un'  idra  che  bi- 
sogna schiacciare  (2). 

L'atteggiamento  del  Vate,  del  sognatore  piii  che 
al  Poeta  della  terza  Italia,  spetta  ad  un  uomo  di  par- 
tito, all'agitatore  Genovese.  È  qui  dove  il  Carducci, 
ad  onta  di  tante  derivazioni  si  stacca  dall'alone  del 
Mazzini  e  la  ragione  per  cui,  nonostante  fervide  ade- 
sioni letterarie,  dovette  esser  escluso  dalle  simpatie  e 
dal  riconoscimento  personale  del  grande  Maestro. 

Osserva  il  Salvemini  nella  sua  monografia  sul  Maz- 
zini come  Egli  mai  accennasse  negli  ultimi  anni  al 
Carducci,  che  pure  era  già  divenuto  cospicuo  rappre- 
sentante del  partito  repubblicano.  «  Il  Mazzini,  sen- 
tendo quale  profondo  abisso  lo  divideva  dal  Poeta, 
evitò  sempre  di  parlarne,  come  soleva  fare  delle  persone 
per  cui  non  aveva  simpatia  ».  Si  può  osservare  che  il 
Carducci  verso  il  '70,  non  aveva  poi  tale  notorietà  nel 
mondo  dei  partiti  da  colpir  l'attenzione  del  vecchio 

(i)  «  Noi  fra  le  politiche  teorie  anteponiamo  idealmente 
la  libertà  popolare,  ma  non  tenderemo  coU'opera  fuorché  al 
solo  governo  compatibile  coi  nostri  costumi  o  per  sola  forza 
d'armi  italiane  ».  Cfr.  Prose  Politiche,   180. 

(2)  Cfr.  Tommaseo,  Dizionario  cinestetica,  II,  121. 
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agitatore  indiscutibilmente  famoso  e  rappresentativo, 
ma  è  anche  certo  che  al  Mazzini  non  poteva  passare 
inosservata  la  differenza  tra  chi  di  certe  idealità  s'era 
fatta  coscienza  e  vita  e  chi  le  aveva  riprese  così  al- 
l' ingrosso  come  residuo  e  abbigliamento  letterario.  Il 
Carducci  fu  in  politica  :  uomo  del  presente,  il  Mazzini 
uomo  dell'avvenire  :  il  Poeta  sentì  la  necessità  della 
realtà  e  vi  si  piegò,  come  fosse  uomo  di  governo,  al 
contrario  quegli  che  doveva  esser  uomo  di  Stato,  ri- 
fuggì neir  ideale  alla  maniera  di  un  poeta. 

Il  Carducci,  mutati  i  tempi,  muta  orientamento 
politico  e  prende  piede  nella  realtà,  il  Mazzini,  mentre 
la  sua  generazione  l'abbandona  e  con  essa  gli  stessi 
amici  (i),  pur  attraverso  i  compatimenti,  e  le  deri- 
sioni, ed  atroci  motteggi  (2),  vedendosi  fuggire  il  pre- 
sente, con  rinnovata  fede  si  affisa  nell'  Idea  e  scampa 
nei  sogni  del  futuro.  Egli  stesso  capiva  ed  aveva  detto 
che  la  monarchia,  da  poi  che  era  entrata  in  Roma, 
ci  sarebbe  stata  per  un  pezzo;  Egli  sapeva  bene  quanto 
il  Carducci  che  V  Italia  non  era  adatta,  almeno  per  il 
momento,  a  repubbliche;  glielo  avevan  detto  fino  dal  '48 
il  Guerrazzi  (3)  per  la  Toscana  e  il  Brofferio  (4)  per 

(i)  Come  Cemuschi,  La  Cecilia,  De  Boni. 

(2)  Carlo  Bini  lo  dice  :  un  buon  figliolo  che  scambia  per 
realtà  le  larve  dorate  della  fantasia  (cfr.  Montanelli,  Memorie, 
Torino,  1860,  voi.  I,  32),  Guerrazzi  ride  della  sua  formula: 
inabile  alla  realtà  della  vita  lo  dicon  il  Niccolini  e  Garibaldi.  Il 
quale  soleva  dire  :  esso  guasta  tutto  ciò  che  tocca  e,  si  dice, 
minacciava  anche  di  volerlo  fucilare.  Il  Gioberti  lo  chiama 
il  maggior  nemico  d' Italia,  e  come  sognatore  lo  motteggiarono 
il  Mamiani,  il  Montanelli  ed  altri. 

{3)  Scriveva  nel  '49  al  Mazzini  essere  la  repubblica  impos- 
sibile in  Toscana,  perchè  i  Toscani  non  odian  il  loro  antico 
governo  come  i  romani  avevano  odiato  il  proprio  e  chela  re- 
pubblica non  l'ama  né  la  borghesia,  né  i  nobili,  né  i  possi- 
denti, né  il  clero,  né  i  campagnoli. 

(4)  Brofferio,  Storia  del  Piemonte,  III,  41  ;  dice  il  Pie- 
monte non  essere  terra  da  repubbliche,  perché  lo  spirito  mo- 
narchico da  molto  tempo  s' immedesima  alle  tradizioni,  ai 
costumi,  alle  glorie,  alle  speranze  del  popolo  piemontese  ». 
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il  Piemonte  ;  ma  convinto  e  abbacinato  dal  fulgore 
della  sua  formula,  volle  morire  con  la  sua  fede  repu- 
blicana. 

Atteggiamento  eroico  superiore  all'orbita  di  gene- 
razioni e  di  tempi  che  uomini  più  angustamente  pratici 
posson  chiamare  follìa  e  la  storia  utopia  e  che  la  poe- 
sia esalta. 

Perchè  appunto  questo  restar  fuori  delle  contin- 
genze e  attaccarsi  a  certi  principi  cui  lo  spirito  crede 
indissolubilmente,  rinchiuder  visi  e  viverli  è  opera  di 
utopista  e  di  Vate. 

Questa  è  la  posizione  del  Mazzini. 

Al  Carducci,  ripetiamo,  piacque  nella  vita  di  cit- 
tadino atteggiamento  più  realistico,  più  comune  e  nor- 
male, moderazione  ideale  e  transazione  coi  tempi.  In 
questa  maniera  nella  politica  del  nostro  risorgimento 
per  curioso  fato,  la  parte  dell'uomo  pratico  era  riser- 
vata al  Poeta,  e  la  parte  ideale  del  poeta  all'uomo  di 
partito  ;  l'uno  canta  quello  che  l'altro  vive. 

Lo  spirito  della  nostra  rivoluzione,  rimasto  poesia 
in  Mazzini,  diventa  realtà  storica  e  prende  consistenza 
pratica,  proprio  con  quelle  trasformazioni  e  limita- 
zioni che  sono  rappresentate  dall'  ideaHtà  politiche  e 
civili  di  un  poeta  :  Giosuè  Carducci. 

E  di  questo  spirito,  il  Poeta  e  l'Agitatore  ci  rap- 
presentan  la  vicenda  e  come  due  fasi  successive  ;  si- 
mili per  la  comune  origine  dello  stesso  principio  ideale, 
ma  profondamente  divergenti  nella  loro .-  determina- 
zione storica. 


Capitolo  X. 

Le  idealità  politiche  e  civili   del  Carducci. 
Concetto  mazziniano   della  romanità. 

Sommario 

Lo  spirito  della  giovane  Italia  nel  Carducci.  —  La  tradi- 
zione di  Roma  e  il  faro  della  coscienza  nazionale.  La  terza 
Italia  e  la  terza  Roma.  —  Roma  come  ceitro  irradiatore  di 
civiltà.  —  Idealismo  etico-religioso-civile  nel  Mazzini  e  nel 
Carducci.  —  Concezioni  della  vita  e  suoi  fini.  —  Il  mazzinia- 
n esimo  nella  poesia  del  Carducci.  —  Coerenza  e  organicità 
della  fede  politica  del  Mazzini.  —  Incertezze  e  lacune  nel 
poeta.  —  Boria  nazionale  e  nazionalismo  carducciano.  —  Na- 
zionalità e  umanità  nel  Mazzini.  —  Ottimismo  del  Mazzini 
e  scetticismo  politico-sociale  del  Carducci.  ^ —  Il  Cantore  dei 
Giambi  e  il  villeggiante  di  Misurina.  —  La  coerenza  intransi- 
gente del  Genovese  e  le  transazioni  coerenti  del  Poeta. 

L*  influenza  del  repubblicanesimo  e  del  mazzinia- 
nesimo,  nel  Carducci  non  si  limitò  solo  ad  azione  di 
partito,  a  determinare  quegli  atteggiamenti  di  oppo- 
sizione e  di  lotte  di  cui  è  documento  tutta  l'attività 
sua  tra  il  '60  e  il  '70,  riempì  tutta  la  sua  coscienza 
ed  il  suo  intelletto. 

Il  Poeta,  per  le  sue  idealità  politico-civili  può 
considerarsi,  fuori  delle  circoscrizioni  settarie,  im  epi- 
gono della  Giovane  Italia,  anche  quando,  per  ragioni 
particolari,  ne  repudiò  l' ideale. 

Quand'  Egli  nel  1887  si  chiedeva  :  «  Perchè  da  quella 
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Roma  che  seppe  sì  gloriosamente  riunire  le  genti  non 
potrebbe  V  Italia  dedurre  ancora  i  principi  che  infor- 
mino e  reggano  le  nuove  nazioni  o  la  loro  federazione 
spontanea  ?»  (i),  sembra  di  udire  le  parole  del  Maz- 
zini quando  poneva  i  fondamenti  dello  Statuto  della  gio- 
vane Europa  (2). 

Nazionalità  e  umanità,  redenzione  delle  genti  per 
opera  dell'  Italia,  incivilimento  umano  movente  da 
Roma  madre  del  diritto  : 

...Al  tuo  trionfo,  popol  d'Italia, 
su  l'età  nera,  su  l'età  barbara, 
sui  mostri,  onde  tu  con  serena 
giustizia  farai  franche  le  genti.... 

È  air  ingrosso  il  programma  del  Genovese  (di  cui 
risente  anche  nel  colore  e  neir  indeterminatezza  del- 
l'espressione) (l'età  nera,  i  mostri)  e  di  quella  Società 
il  cui  primo  articolo  di  giuramento  era  appunto  la 
professione  di  fede  nella  missione  italiana  (3). 

Vero  è  che  questo  sentimento  della  romanità  era 
conseguenza  di  tutta  una  lunga  e  remota  tradizione. 

Da  Dante  che,  riassorbendo  e  rinvigorendo  lo  spi- 
rito leggendario  religioso  e  politico  delle  tradizioni  me- 
dioevali di  Roma  e  del  suo  popolo  (4),  ne  afferma  il 
primato  provvidenziale,  al  Petrarca  che  in  Roma  re- 
publicana  vede  il  centro  del  mondo  civile,  sino  a  Ma- 
chiavelli e  su  su  via  fino  al  Gioberti,  la  tradizione  ro- 
mana e  la  missione  d'Italia  era  rimasta,  sotto  diverse 
forme,  faro  della  coscienza  nazionale. 

(i)  Cfr.  il  Discorso  :   Lo  studio  di   Bologna. 

(2)  Cfr.   n.    10-16-17-19,   Opere,   IV,    10-11. 

(3)  Cfr.  //  Giuramento  degli  affiliati  alla  Giovane  Italia. 
Mazzini,  Istituz.  degli  affratellati  della  G.  It.,  1831.  Cfr.  Op., 
voi.  II. 

(4)  Cfr.  il  titolo  del  libro  II  del  De  Monarchia,  cap.  VI-VII. 
Cfr.  A.  Graf,  Roma  nella  memoria  e  biella  immaginazione  del 
Medioevo.  Torino,   Loescher,    1882. 
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E  il  Carducci  ben  ne  esprime,  sulla  traccia  di  alcune 
parole  del  Mazzini  e  del  Cattaneo,  (i)  la  sintesi  ideale  : 

Ella  che  tien  del  nostro  patto  Varca, 
Vara  del  nostro  dritto, 
per  cui  Dante  gemè,  fremè  il  Petrarca 
e  Machiavelli  ha  scritto. 

Ma  al  Mazzini  spetta  il  merito  di  aver  portato, 
rinnovandoli,  questi  concetti  nel  campo  dell'azione,  come 
mezzo  di  educazione  civile  e  fattore  rivoluzionario.  Ed 
è  in  questo  senso  appunto  e  con  questa  portata,  che 
esso  passa  alle  nuove  generazioni  e  che  il  Poeta 
l'accetta,  con  tutto  il  calore  e  l'atteggiamento  apo- 
calittico e  sacerdotale  del  Genovese. 

«  Dalla  Roma  dei  Cesari,  questi  diceva,  esci  l'unità 
di  incivilimento  comandato  dalla  forza  all'  Europa, 
dalla  Roma  dei  Papi  esci  l'unità  d' incivilimento  co- 
mandato dall'autorità  a  gran  parte  del  genere  romano, 
dalla  Roma  del  popolo  escirà  l'unità  di  incivilimento 
accettata  dal  libero  consenso  dei  popoli  all'umanità  ». 
E  nei  Doveri  degli  uomini  (3)  :  «  movete  allo  sviluppo 
della  missione  italiana.  Ricordatevi  che  quella  missione 
è  l'unità  morale  d'  Europa.  L*  Italia  è  la  sola  terra 
che  abbia  due  volte  gettato  la  grande  parola  unifica- 
trice alle  nazioni  disgiunte.  Due  volte  Roma  fu  la  me- 
tropoli del  mondo  europeo....  Albeggia  oggi  per  l'Ita- 
lia una  terza  missione  di  tanto  più  vasta  quanto  più 
grande  e  potente  dei  cesari  e  dei  papi  sarà  il  popolo 
italiano  j)  (4).  Tale  il  programma  di  Mazzini  e  di  tutti 

(i)  Cattaneo  Scritti  -Voi.  I,  .80.  Cfr,  Il  Carducci  Umani- 
sta, pag.  150. 

(2)  Discorso  pei  fratelli  Bandiera. 

(3)  V.  Doveri  verso  la  Patria. 

(4)  Cfr.  anche  le  parole  del  Mazzini  dall'esilio,  Opere, 
II.  246. 
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i  mazziniani  (i)  del  quale  l'ultime  strofe  deW Annuale 
della  fondazione  di  Roma  non  sono  che  l'eco  solenne. 

Ma  il  Carducci  dal  mazzinian  esimo  ereditò  anche 
queir  idealismo  etico-reUgioso,  laicamente  anticattolico 
e  democratico,  che  l'Agitatore  Genovese  aveva  contrap- 
posto alle  vecchie  idealità  d'im  cristianesimo  ristretto 
e  passivo,  inferiore  ai  tempi  ed  ai  bisogni  della  rivo- 
luzione. 

Religione  civile,  extradogmatica  ed  extraconfessio- 
nale che  contrapponeva  al  Dio,  per  dirlo  col  Carducci, 
tecmirio  di  re  e  di  preti,  una  personificazione  ideale  : 
alla  concezione  ascetica  metafisica  del  cristianesimo, 
una  concezione  naturalistica  che  riabilita  il  mondo, 
santifica  la  vita,  predica  l'azione,  con  uno  sfondo  ot- 
timistico sulle  progressive  sorti  dell'umanità  verso  le 
libertà,  l'uguaglianza,  la  fratellanza,   l'amore. 

Ora  tutto  questo  bagagho  ideahstico,  questo,  come 
fu  detto,  macchinario  deistico,  cui  Mazzini  aveva  im- 
posto, sacro  suggello,  il  nome  di  religione,  è  appunto 
la  religione  civile  da  cui  rampollano  :  l' Inno  a  Satana, 
Il  Canto  dell'Amore,  Nozze  di  Cesare  Parenzo,  La  ma- 
dre etc. 

Facile  trovare  risonanze  mazziniane  nelle  parole 
del  Poeta  : 

Bella  è  la  vita  e  santo  l'avvenir! 

Apoftegma  ottimistico  che  trovi  più  volte  nelle  pa- 
gine del  Genovese  (2). 

Senza  dire  che  la  rispondenza  del  programma  maz- 
ziniano ai  bisogni  civili  della  nazione,  la  contrapposi- 
zione agli  atteggiamenti  dei  romantici  e  dei  cattolici  e 
quel  certo  colorito  classico  di  cui  Mazzini,  verteriano 
e   leopardiano,  attraverso  la  tradizione  di  Alfieri  e  di 

(i)  Cfr,  A.  Mario,  La  Nuova  Europa,  1863. 
(2)  Cfr.   Il  Calducci   Umanista,   162  Nota, 
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Foscolo  e  l'amore  delle  antiche  memorie  (i),  l'aveva 
rivestito,  dovevan  costituire  prepotente  attrattiva  per 
lo  spirito  del  Carducci. 

Di  romantico  infatti,  nel  senso  in  cui  il  Nostro 
r  intendeva,  nel  Mazzini  non  restava  quasi  nulla  ;  re- 
stava l'anelito  all'emancipazione  del  pensiero  e  della 
coscienza,  quell'amore  pel  popolo  che  il  vecchio  clas- 
sicismo aristocratico  aveva  spregiato  o  disconosciu- 
to (2)  ;  per  il  resto  era  concezione  romanamente  civile 
e  austera,  virtiì,  come  disse  il  Poeta  (3),  di  effettività 
romana  e  di  cristiana  idealità. 

Anch'egU,  come  altri  su  Plutarco,  si  ispirò  e  fremè 
sull'opera  di  Dante  e  le  canzoni  patriottiche  del  Leo- 
pardi. 

Ecco  perchè  le  ideaUtà  civili  e  sociali  e,  vedremo, 
anche  religiose,  del  Poeta,  posson  esser  circoscritte  nei 
termini  del  programma  mazziniano. 

Con  questa  differenza  però  :  che  il  Mazzini  di  tutto 
quel  suo  patrimonio  ideale  (nonostante  gli  elementi 
disparati  ed  eterogenei  che  vi  entrarono)  cercò  di  fare 
tutto  un  sistema  e  un  programma,  o  almeno  una  spe- 
cie di  organamento  teorico,  ben  congegnato,  mentre 
nel  Carducci  restarono  postulati  staccati  come  frammenti 
senza  coesione  intima,  senza  deduzioni  e  applicazioni. 

Il  Mazzmi,  posto  il  sistema,  ne  trasse  norme  di 
vita,  in  modo  da  viverlo  esso  sistema  e  in  base  ad  esso 
tutto  regolare,  giudicare,  mentre  nel  Carducci  quelle 
idee  rimasero  semplici  acquisizioni  intellettuali,  aspi- 
razioni più  che  convinzioni,  poesia  più  che  coscienza 
civile,  senza  effettività  pratica. 

(i)  «  Avete  mai  provato,  diceva  il  Manzini,  il  sublime  fre- 
mito che  destano  le  antiche  memorie,  avete  mai  abbracciato 
le  tombe  dei  pochi  grandi  che  speser  per  la  patria  :  vita,  intel- 
letto ?  ». 

(2)  Cfr.  Card.,  Di  alcune  condiz.  della  pres.  letteratura, 
a  Prose  »,  pag.  3. 

(3)  Cfr.  Card.,  «Prose»,   1196  nel  Discorso  per  A.  Saffi. 
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Di  qui  certe  incertezze,  e  se  non  vere  contradi- 
zioni, incongnienze  e  transazioni,  da  cui  invece  si 
salvò  il  Genovese,  chiuso,  come  fu,  nel  suo  carcere 
ideale,  da  cui  i  suoi  principi  recisamente  posti  e  af- 
fermati, come  tante  sbarre  gì'  impediron  di  uscire. 

E  si  spiega  anche  nell'uno  quell'eccesso  di  fede  che 
sconfina  nell'utopia,  e  nell'altro  quella  invincibile  ri- 
trosia a  molto  credere  e  sperare,  quel  misto  di  ottimismo 
e  di  pessimismo  sociale  e  quel  continuo  richiamo  alla 
realtà  delle  cose  che  smorza  l'ardore  dei  sogni  e  impe- 
disce l'abrivio  delle  più  ardite  speranze. 

Atteggiamento  tanto  più  vicino  alla  realtà  quanto 
più  idealmente  incerto,  e  che  potè  talvolta  sembrare 
anche  incoerenza.  La  missione  dell'  Italia  e  di  Roma, 
la  formula  Dio  e  popolo,  le  idealità  di  giustizia,  di  fratel- 
lanza e  di  amore,  son  aspirazioni  tanto  del  Carducci, 
come  del  Mazzini,  comune  punto  di  partenza,  ma  ve- 
dete poi  per  quali  diverse  mète  :  l'uno  consequenzia- 
rio assoluto,  s' infutura  nei  sogni  di  una  repubblica 
universale,  di  una  pace  universale,  l'altro,  sotto  forma 
di  brusche  restrizioni  e  di  divergenze  teoriche,  si  ferma 
alle  esigenze  «  del  tempo  suo  »  in  una  specie  di  tran- 
sazione tra  r  ideale  e  la  realtà.  , 

Per  il  Mazzini  il  concetto  di  nazionalità  è  sola- 
mente postulato  preliminare,  germe  da  cui  dovrà  sca- 
turire quello  di  umanità. 

U  Italia,  compiuta  la  terza  missione  redentrice 
d'unità  e  di  incivilimento,  deve  fondersi,  assorbita,  nella 
grande  storia  europea.  E  immagina,  col  Cattaneo,  Gli 
Stati  Uniti  di  Europa  così  come  ad  una  repubblica 
universale  avevan  pensato  Byron  e  Napoleone  ;  e 
spingendo  ancora  avanti  il  suo  programma,  sogna, 
come  il  Goethe,  una  letteratura  europea  espressione  dei 
bisogni,    delle  idee  e  dei  sentimenti  di  tutte  le  nazioni. 

Il  Carducci  invece  è  paesano  e  restrittivo  ;  la  sua  na» 
zion alita  non  ha  valore  astratto  e  universale,  ma  resta 
qualcosa  di  a  sé,   di  non   fuso,   di  non  subordinato. 
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come  valore  superiore  dentro  la  cerchia  di  un  nazio- 
nalismo  intransigente   e   orgoglioso. 

La  sua  Italia  è  una  supernazione,  la  sintesi  delle 
nazioni  civili,  ed  è  visibilissima  in  tutta  Topera  sua, 
queir  ostentazione  di  boria  nazionale  di  cui  era  stata 
classica  espressione,  il  Primato. 

Quindi,  respingendo  la  possibilità  di  una  Weltlit- 
teratur  (i),  propugnò  T  ideale  (e  ad  esso  conformò 
l'arte  sua)  di  una  letteratura  di  caratteri  e  tendenze 
prettamente  nazionali,  e  respingendo  l' intemazionale 
cosmopolita,  getta  i  primi  semi  dell'odierno  naziona- 
lismo. L' Italia  cui  pensa  è  un'  Italia  forte,  potente, 
armata  contro  lo  straniero,  come  sognarono  nella  sua 
generazione  i  liberali,  e  di  Crispi  si  fece  idolo  in  quanto 
al  raggiungimento  di  queste  mète  parve  indirizzare 
tutti  gli  sforzi  della  sua  politica.  È  qui  che  i  due  uomini 
nelle  applicazioni  pratiche,  cioè  del  comune  loro  pro- 
gramma,  prendono  vie  divergenti. 

Il  Mazzini,  posta  la  formula  :  Dio  e  popolo,  imma- 
gina, o,  meglio,  di  postulato  in  postulato  ne  deduce  il 
completo  sviluppo  delle  forme  democratiche;  il  Car- 
ducci invece,  dopo  una  temporanea  adesione,  più  lette- 
raria del  resto  che  politica,  alle  formosità  classiche  re- 
pubbHcane,  con  ritroso  cammino,  ritornò  alla  monar- 
chia, e  dalla  monarchia  umbertiana  credette  poter 
aspettare  l'assoluto  sviluppo  della  sovranità  popolare. 

Ancora  :  mentre  l'ottimismo  mazziniano  dai  prin- 
cipi di  fratellanza  e  di  amore,  prende  l'abrivio  per  la 
generosa  utopia  della  pace  universale,  che  da  Platone 
a  Dante  (2),  a  Kant  ha  sedotto  tanti  tra  gli  spiriti 
grandi,  il  Poeta  di:  Canto  i^^/Z'^mor^,  sull'orme  di  una 
speciale  filosofìa  della  storia,  si  fa  a  proclamare  l'eter- 
nità della  guerra. 


(i)  Cfr.   Prose,    1363-1364. 

(2)  Cfr.  De  Monarchia,  libro  I,  cap.  V  «  Genus  humanum 
indigere  pace  universali  ». 
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Constatato  nella  storia  un  continuo  avvicendarsi  di 
lotte  e  di  contrasti,  è  indotto  a  dargli  il  valore  di  legge, 
e  ripudiando  la  fede  nell'azione  di  una  forza  morale 
fondatrice  dell'universale  diritto  delle  genti,  dichiara 
la  lotta,  la  competizione,  la  guerra,  istinto  atavico,  im- 
manente e  fatale.  Mentre  lo  stesso  di  cui  Egli  aveva 
derivato  idee  e  concetti  :  il  Cattaneo,  pur  affermando 
che  dalle  guerre  di  Roma  era  sorta  la  società  del  genere 
umano,  non  riteneva  impossibile  lo  scomparir  delle 
guerre  ed  arbitraria  sosteneva  la  «  dottrina  che  necessaria 
proclama  la  sanguinosa  commistione  di  razze  e  di  co- 
stumi ». 

Ma  il  Carducci,  nonostante  che  a  Vates  si  sia  più 
volte  atteggiato,  non  aveva  la  forza  e  la  fede  necessaria 
per  certi  slanci  e  divinatorie  esaltazioni,  appunto  per- 
chè, come  abbiamo  osservato,  certi  principi  non  lo  pre- 
sero tutto  e  rimasero  piuttosto  prestiti  letterari  che  do- 
lorosa elaborazione  di  tutto  il  suo  spirito,  da  cui  emanas- 
sero le  più  intime  ragioni  della  sua  vita,  e  dell'arte  sua. 

Di  qui  r  indecisione,  il  contrasto  e  l'ondeggiar  con- 
tinuo delle  sue  convinzioni. 

Ed  ecco  che,  dopo  aver  inneggiato  a  una  plebe  di 
liberi  la  quale  dirà  guardando  nel  sole  : 

illumina  non  ozi  e  guerre  ai  tiranni, 
ma  la  giustizia  pia  del  lavoro; 

si  burla  della  question  sociale  e  si  abbandona  (i)   al 
più  cupo  scetticismo  pessimistico. 

E,  cantore  di  Carnevale,  Le  nozze,  Versaglia,  La 
madre,  si  fece  beffe  di  quel  partito  che,  tra  tanti  difet- 
ti, era  pur  l'unico  che  avesse  il  pregio,  allora,  di  pren- 
dersi a  cuore  le  classi  più  oppresse.  Non  solo,  ma 
a  un  certo  punto  i  suoi  ardori,  come  fuochi  di  paglia, 

(i)  Cfr.  Prefazione  il  Prometèo  tradotto  da  E.  Sanfelice. 
«  Prose  »,    1248-49. 
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sfumarono,  e  si  ammantò  nella  gelida  indifferenza  del 
letterato. 

Nessuna  ingiustizia  sociale,  nessima  infamità  di- 
plomatica fu  più  buona  a  trarre  una  parola  di  biasimo 
dal  cantore  di  Giambi  ed  Epodi,  all'  infuori  di  qualche 
breve  sfogo  privato  nelle  lettere  (i).  Anche  quando 
i  tempi  eran  peggiori  del  '63  e  del  '67.  Ci  fu  invero 
nel  secondo  regno  italico,  un  periodo  infausto  di  cor- 
ruzione diplomatica,  di  degradazione  morale,  di  sper- 
pero e  rovina  economica  ;  le  campagne  desolate  dalla 
pellagra  e  dall'ignoranza,  i  comuni  senza  scuole,  le  tasse 
opprimenti;  e  pure  il  Carducci,  limgi  dal  protestare,  cullò 
al  rumore  delle  sue  saffiche  quell'epoca  di  Umberto,  che  è 
uno  de'periodi  più  miserevoli  della  nuova  storia  italiana. 

E  questo  non  già  perchè  le  Dalile  di  Ceresole,  di 
Gressoney,  di  Courmayeur  e  di  Mi  surina  gli  cimassero, 
novello  Sansone,  l' intonsa  capelliera,  ma  appunto  per- 
chè certe  rivendicazioni  o  affermazioni  furon  più  acqui- 
sizione letteraria  che  coscienza  civile,  motivi  della  fan- 
tasia poetica,  non  assiomi  della  ragione  e  tanto  meno 
norme  di  vita,  scopo  supremo,  come,  ad  es.,  pel  Maz- 
zini, di  tutta  la  vita.  Rimasero  indefinite  aspirazioni 
campate  a  mezz'aria  nel  dominio  della  poesia,  astratte 
e  vaporose  e  con  un'efi&cacia  sempre  decrescente  nello 
spirito  e  nella  condotta  del  Poeta. 

Si  può  ben  sentire  com'  Ei  non  faccia  che  parlar 
di  patria,  di  Italia,  di  repubblica,  e,  don  Lisander  del 
liberalismo  patriottico,  termini  quasi  tutti  i  suoi  discorsi 
con  enfatiche  giaculatorie  :  giustizia  e  libertà)  ma,  men- 
tre la  sua  Italia  dà  l' impressione  talvolta  di  una  bella 
figurazione  letteraria,  di  una  smagliante  oleografia 
estratta  dalle  personificazioni  dei  poeti,  t'accorgi  che, 
messo  alle  strette,  si  troverebbe  imbarazzato  a  dirti 
in  concreto  cosa  Egli  vuole,  e  quali  mezzi  consente 
per  l'attuazione    di    quelle    sue  aspirazioni  :   un   pro- 

(i)  Cfr.   quelli   per   la   disfatta   di   Adua,   Lettere,   voi.    II. 
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gramma  chiaro  insomma,  se  pure  in  abbozzo,  di  leggi 
e  di  riforme.  Vero  è  ch'Egli  non  è  né  un  sociologo  né 
un  economista;  Egli  é  un  poeta  ;  e  più  poeta  che  uomo 
politico  e  uomo  di  partito. 

Né  intendiamo  noi  di  ciò  fargli  carico  !  Solo  che  di 
questo  dovremo  tener  conto,  se  vogliamo  intendere  le 
fasi  della  sua  condotta  politica  e  giudicare  quelle  che 
per  avventura  in  essa  posson  apparire  apostasie  o  con- 
tradizioni. 


PARTE  QUARTA 


L' UOMO 


Capitolo  XI .  , 

Il  pensiero  religioso  di  G.  Carducci. 

Sommario 

Temperamento  antifilosofico  del  Poeta.  —  Scarsità  d'in- 
teresse pei  problemi  dell'universo  e  sua  ragione.  —  Quello 
che  il  Carducci  negò.  —  La  religione  come  dogma  e  confes- 
sione, —  Il  Carducci  non  è  spirito  irreligioso.  —  Il  panteismo 
del  poeta  e  l' idealismo  laico  anticattolico  del  pensatore.  — 
Naturalismo  e  razionalismo.  —  Analogie  col  credo  mazzinia- 
no. —  Le  pretese  conversioni  del  Carducci  e  sua  coerenza  asso- 
luta. —  Il  tecmirio  del  re  e  dei  preti  e  il  Dio  del  Carducci.  — 
Carattere  sociale  civile-politico  del  suo  credo  religioso. 

È  noto,  ed  è  stato  ripetuto  le  mille  volte,  che  il 
Carducci  non  fu  dotato  di  grande  mente  speculativa, 
né  mostrò  profondo  interesse  pei  problemi  che  più 
fortemente  agitano  la  vita  dello  spirito.  Ed  è  vero. 

Egli  non  fu  un  filosofo,  né,  come  il  Foscolo,  ebbe 
la  presunzione  e  vanità  di  esserlo. 

Parlando  dell'opera  di  G.  Bruno  {flp,  XII,  386),  da 
quell'uomo  sincero  che  era,  confessa  candidamente  la 
sua  incompetenza  filosofica  e  a  piii  riprese,  altrove, 
per  i  magistri  di  filosofia  e  per  ogni  astrazione  e  sistema 
metafìsico,  non  dissimulò  l' innata  antipatia  (IV,  103). 

Accennò,  è  vero,  poetando  a  Kant,    a    Vico  (i), 

(i)  Cfr.  Versaglia  :  Decapitare  Emmanuel  Kant,  Iddio.... 
Brindisi  {Levia  Gravia)  ardito  —  col  vero  infìnito  —  fu  Vico 
a  tenzon. 

33  —  V opera  di  Giosuè  Carducci 
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ma  sempre  con  fare  e  spirito  di  artista  e  non  di  specu- 
latore ;  parlò  anche  in  prosa  di  idealismo  (cfr.  Op.  Ili, 
53),  di  positivismo,  di  hegelismo,  di  comtismo  (XI,  195)  ; 
ma,  bene  osserva  il  Croce,  sempre  ad  orecchio  ed  alla 
sfuggita. 

E  s' intende.  Il  Carducci  non  poteva  essere  atto 
alla  speculazione. 

Egli  fu  uomo  d'azione,  temperamento  attivo,  pra- 
tico, con  prepotente  impulso  ad  agire,  poco  disposto 
quindi  ad  astrarre  e  a  teorizzare. 

D'altra  parte,  come  poeta.  Egli  era  dinanzi  alla 
vita  ed  alla  realtà  estema  in  im  atteggiamento  pro- 
fondamente differente  da  quello  del  filosofo.  L'artista 
opera,  sente,  esprime  sentimenti,  contempla  non  in- 
daga ;  crea  fantasmi,  imagini  e  melodie  non  concetti  ; 
partecipa  alla  vita  nelle  sue  contingenze  e  la  canta, 
non  la  osserva  dal  di  sopra  e  da  lontano  ;  l'accetta  com'  è 
o  quale  se  la  finge  e  la  rappresenta  :  non  già  la  noto- 
mizza  o  la  ricostruisce. 

E  può  far  quindi  oggetto  e  nutrimento  d'arte  di 
quei  cangiamenti  e  di  quelle  vicissitudini  (di  passioni 
e  di  eventi)  che  il  pensatore  deve  rigettare  come  ele- 
menti perturbatori. 

Il  Poeta  vede  nel  mondo  un  concreto  da  contem- 
plare e  da  rappresentare,  non  un  enigma  o  un  pro- 
blema che  postuli  la  soluzione;  ne  afferra  il  plastico, 
il  corporeo,  il  definito  :  armonie  e  colori  ;  e  ne  rileva  i 
rapporti  concreti  di  bellezza,  e  non  già  astrazioni,  rap- 
porti logici  e  connessioni  causali. 

Cionondimeno  non  è  detto  che  certi  problemi  per- 
manenti non  si  affaccino  allo  spirito  del  poeta  ;  solo 
ch'egli  reagirà  di  fronte  ad  essi  in  ima  maniera  diversa 
dal  filosofo.  Ricordate  ? 

Che  fa  Varia  infinita  e  quel  profondo 
infinito  seren?  Che  vuol  dir  questa 
solitudine  immensa  ed  io  che  sono? 
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Ed  il  Carducci  di  ricalco  : 

Cile  mistero,  che  orror,  dite,  son  questi? 
Che  siam  povera  rajsza  dei  viventi? 

Atteggiamento  estatico,  non  solutivo,  commuove  e 
soverchia  il  sentimento,  ma  non  stimola  Tintelletto. 
Così  quando  certi  problemi  ontologici,  morali,  religiosi 
si  faranno  davanti  e  forzeranno  le  porte  del  cuore  ; 
Egli  col  cuore  risponderà  e  non  con  l' intelletto,  e  an- 
ziché abbattersi  su  le  sue  facoltà  raziocinative  si  ri- 
piegherà in  un  atteggiamento  estatico  sentimentale 
non  privo  di  qualche  dolcezza. 

Com'  uom  che  va  sotto  la  luna  estiva....  etc. 

eh*  è  senso  beato  di  sbalordimento  e  di  smarrimento, 
non  travaglio  del  pensiero  che  indaghi.  I  problemi  del- 
l'essere, che  per  altri  furon  assilli  tormentatori,  inquie- 
tanti e  terribili,  si  risolvon  nel  Carducci  in  un  atteg- 
giamento filosoficamente  leggero,  ma  artisticamente 
profondo,  in  uno  stato  d'animo  vago  ed  indetermi- 
nato, che  si  limita  a  porre  il  problema  senza  risolverlo, 
a  saper  tacere  ammirato,  a  fermarsi  a  quel  forse  che 
il  Leopardi  affermava  così  pregno  di  poesia. 

Del  resto  anche  questi  mistici  stati  d'animo  che 
potrebber  esser  in  sé  mezza  filosofìa  passano  presto 
fugati  dagl'  impulsi  dell'azione  risorgente  : 

Meglio  oprando  obliar,  etc. 

L'azione  vince  la  contemplazione,  ed  il  Poeta  ri- 
mane in  un  naturalismo  speculativamente  quietistico  e 
moralmente  fattivo  di  cui  agire  da  una  parte  ed  obliare 
dall'altra,  costituiscono  le  opposte  polarità. 

Ma  di  questa  debolezza  di  penetrazione  filosofica 
sarebbe  irragionevole  far  carico  al  Poeta. 
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Come  se  ognuno  che  eccelle  in  una  delle  manifesta- 
zione dello  spirito,  dovesse,  di  necessità,  eccellere  in 
tutte. 

Egli  fu  poeta,  e  come  tale  unicamente  dobbiamo 
considerarlo. 

Ci  furon,  è  vero,  filosofi  che  sono  stati  anche  poeti 
a  ricominciar  dai  versi  di  Aristotele  e  di  Platone  a  le 
poesie  dell'utopista  filosofo  della  Città  del  sole  ed  an- 
che artisti  che  si  sono  interessati  di  problemi  filosofici  ; 
ma  questo  non  prova  la  necessità  della  fusione  di  que- 
sti due  atteggiamenti  spirituali,  di  natura  differentis- 
sima,  se  non  inconciliabili. 

Perciò  nel  farci  a  studiare  il  pensiero  religioso  del 
Carducci,  noi  non  chiederemo  al  Poeta  quello  che  non 
può  darci,  un  vero  e  proprio  sistema  metafìsico-teolo- 
gico, cercheremo  soltanto  di  mettere  in  luce  quelle  af- 
fermazioni o  negazioni  ideali  che  risultan  dall'opera  sua. 

E  cominciamo  da  quello  che  negò.  Diciamo  subito 
che  sarebbe  inutile  cercar  in  Lui  traccie  di  una  conce- 
zione trascendentale  o  teologica. 

Quel  pensiero  dell'ai  di  là  e  dell'ente  supremo  che 
ad  altri  fu  sorgente  d' ispirazione  o  vertice  di  orienta- 
mento intellettuale  e  morale  (Dante,  Petrarca,  Tasso, 
Manzoni)  non  interessò  più  che  tanto  lo  spirito  del 
Carducci. 

Egli  si  trova  per  questo  in  quell'atteggiamento  di 
indifferenza  del  Monti,  Alfìeri,  Foscolo,  cresciuti  al 
tempo  del  più  puro  razionalismo  francese.  Ed  era  na- 
turale ;  vissuto  nella  seconda  metà  del  sec.  XIX,  dopo 
la  rivoluzione  filosofica  di  Germania  e  la  rivoluzione 
politica  e  civile  di  Francia,  non  poteva  sottrarsi  al- 
l' influenza  di  quelle  acquisizioni  che  eran  ormai  dive- 
nute patrimonio  della  coscienza  moderna. 

Domandargli  perciò  dopo  il  secolare  scalzamento 
della  filosofia  germanica  e  1*  ironia  dell'  enciclopedia  e 
dell'ilhiminismo,  nell'affermarsi  del  positivismo  del  Com- 
te,  dello  Spencer,   del  Littré,  all'affacciarsi  del  materia- 
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lismo  filosofico  e  dell'ateismo  scientifico  del  Fauerbach, 
del  Vogt,  del  Biichner  negatori  di  ogni  trascendenza; 
domandar,  dico,  al  Carducci,  assoluta  fede  nelle  anti- 
che concezioni  metafisiche  dogmatiche  dopo  lo  scetti- 
cismo e  il  pessimismo  dello  Schopenhauer,  Byron, 
Heine,  Leopardi,  De  Musset,  mentre  anche  Tarte  si 
orientava  al  naturalismo  e  al  verismo  (si  pensi  nella 
storia  del  romanzo  al  Balzac,  Flaubert,  e  a  Zola)  sa- 
rebbe un'assurdità  ed  im  anacronismo: 

Avrebbe  potuto,  sì,  nonostante  tutto  questo,  per 
forza  propria  di  riflessione,  enucleando  dal  cristiane- 
simo gli  elementi  etemi  ed  umanamente  democratici, 
prendere  una  posizione  diversa  ;  rimanere,  ad  esem- 
pio, nell'orbita  di  queir  ideaHsmo  religioso,  più  o  meno 
confessionale  e  dogmaticamente  ortodosso  come  molti 
nella  Francia  napoleonica  ed  in  Italia  il  Manzoni, 
Rosmini,  Gioberti,  Capponi,  Mamiani,  Tommaseo;  ma 
per  far  questo  certe  sue  naturali  tendenze  gli  toglie- 
van  ogni  voglia  ed  ogni  serenità  critica  e  discriminativa. 
Nel  suo  semplicismo  schematico,  quando  gli  si  parlò 
di  cristianesimo,  intese  la  religione  cattolica,  aposto- 
lica romana,  in  un  senso  strettamente  teologale  e  con- 
fessionale; quando  gli  si  parlò  di  Dio,  pensò  al  tecmirio 
di  preti  e  di  tiranni  ed  alla  teocrazia  papale  ;  quando 
gli  si  parlò  di  morale  cristiana,  pensò  subito  ai  frati, 
al  medioevo,  all'ascetismo  (i). 

E  chi  conosce  il  Carducci,  comprende  il  suo  senti- 
mento di  avversione. 

Non  che  fosse  spirito  irreligioso  ed  ateo  ;  tutt'al- 
tro  ;  è  idealista  e,  come  tale,  ardente  uomo  di  fede.  Solo 
lo  scetticismo  ed  il  materialismo  è  negazione  ed  ateismo 
nel  vero  senso. 

Ma  il  Carducci  afferma  e  crede  ;  e  apertamente  con- 
fessa il  suo  spiritualismo.  Uno  spiritualismo  radicale, 

(i)  Cfr.  A  proposito  di  alcuni  giudizi  su  A.  Manzoni: 
Prose,  524. 
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Spinto  fino  al  panteismo  ;  e  panteista  si  vanta  come 
tutti  i  poeti  e  come  i  suoi  pagani .  «  Vorrei,  scriveva 
nella  prefazione  alle  Poesie  edite  nel  1871  dal  Barbera, 
mi  fosse  lecito  ripetere  quel  che  A.  Heine  diceva  di 
sé  :  Io  non  appartengo  ai  materialisti  i  quali  corporiz- 
zano lo  spirito  ;  io  anzi  rendo  lo  spirito  ai  corpi,  li 
rispiritualizzo  ». 

Si  legga  Mattino,  Notturno,  Panteismo  e  l'ultime 
due  strofe  di  Vendette  di  luna  e  vi  si  troveran  traccie 
e  risonanze  d'un'  ispirazione  del  tutto  spinoziana,  tutta 
imbevuta   di   un   mistico   senso   del   divino. 

E  neppure  il  Carducci  nega  il  concetto  di  Dio.  «  Io 
non  appartengo  agli  ateisti  )\  seguita  nella  sopradetta 
prefazione  del  1871  ;  sempre  con  le  parole  di  Heine  : 
«  essi  negano,  io  aèermo  ».  E  nella  lettera  al  Filo- 
panti  (i)  :  «  Io  amo  e  credo  »  e  la  necessità  di  una 
fede  sia  per  l' individuo  che  per  la  collettività  predicò 
e  sostenne  (2). 

Quello  che  ripudiò  fu  la  religione  come  concezione 
metafìsica,  la  fede  come  adesione  incondizionata  al 
dogma,  il  cattolicismo  come  struttura  materiale  di  ge- 
rarchie, di  riti  e  di  formule,  il  cristianesimo  come  asce- 
tismo, passività,  quietismo  spirituale.  Egli  è  dunque 
semplicemente  anticattolico  e  anticlericale  ;  dirlo  an- 
tireligioso per  il  Satana  e  per  altri  crucci  sarebbe  as- 
surdo come  dir  ateo  l'Alighieri  per  le  sue  apostrofi 
alla  lupa  vaticana. 

Queir  idealismo  che  avrebbe  potuto  rintracciare  da 
sé,  sceverando  nello  spirito  della  religione  cristiana,  fu 
incline  a  riprenderlo,  mescolato  com'era  di  elementi 
eterogenei  politico-civili,  e  forse  appunto  per  questo, 
dalla  predicazione  mazziniana  ch'era  nel  tempo. 

Idealismo  laicamente  anticattolico  e  democratico  che 


(1)  Cfr.  Polemiche  sataniche. 

(2)  Cfr.  «Prose»,   1196, 
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ben  serviva  alle  esigenze  delle  nuove  generazioni  e  ai 
bisogni  della  rivoluzione. 

Religione  eh'  è  elevazione  intellettuale  e  purifica- 
zione morale  ;  il  più  ampio  orizzonte  delle  umane  aspi- 
razioni, amore  di  cose  belle  e  buone  nel  sentimento  e 
neir  intelletto  :  fede  politica,  morale  e  artistica  a  un 
tempo.  Emanazione  del  più  nobile  e  generoso  degli 
ottimismi.  «  Non  disperate....  v'  è  pur  qualcosa  di  santo 
nel  mondo  morale,  v'  è  pur  qualcosa  di  bello  nel  mondo 
fisico».  E  di  questo  bagaglio  idealistico  il  Carducci  si 
fece  più  volte  apostolo  e  vate  con  ardore  e  movenze 
che  ricordan  la  predicazione  del  Genovese  : 

....Amate  ! 
Il  mondo  è  hello  e  santo  è  l'avvenir  ! 

«  La  vita  dei  popoli  e  l'inno  dei  martiri  ;  ecco  i 
due  elementi  della  poesia....  La  poesia  dell'avvenire, 
la  poesia  dei  popoli  è  la  sola  viva  e  potente  ».  E  con 
simile  ispirazione  il  Carducci  si  proclama 

sacerdote  dell'augusto  vero, 
Vate  dell'avvenire. 

Sacerdote  e  vate  d'una  predicazione  eh'  ha  pur 
molto  di  sacro  o  di  «  religioso  »  ma  nulla  di  confessio- 
nale e  di  dogmatico  ;  più  che  sottomissione  dell'  in- 
telletto a  credenze  definite,  indefinita  aspirazione  di 
sublimazione  morale,  sublimazione  che  ha  il  suo  vertice 
e  complemento  ideale  in  Dio  non  personalisticamente 
concepito  ma  poeticamente  personificato  come  simbolo 
di  concetti  morali  e  civili. 

Questa  del  Carducci  è  insomma  una  specie  di  reli- 
gione naturale  come  quella  che  si  imaginò  e  predicò 
sul  finire  del  sec.  XVIII  dagli  Illuministi  e  dagli  En- 
ciclopedisti ;  umanitarismo  e  idealismo  a  base  raziona- 
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Ustica,  che  nega  ogni  trascendenza,  rivendica  la  terra 
sul  cielo,  riabilita  la  vita,  l'attività;  predica  idealità 
di  amore  e  di  giustizia,  pur  conservando  sopra  tutti 
questi  sentimenti  e  aspirazioni  come  astratte  aspira- 
zioni poetiche,  i  vecchi  nomi  di  religione  e  di   Dio. 

Non  è  altro  che  un  trasportare,  come  intendeva  il 
Carducci  (cfr.  Op.  IV,  63),  la  morale  dalla  Chiesa  alla 
città,  dal  metafisico  cielo  alla  serena  coscienza  umana, 
sua  vera  sede. 

Se  vogliamo  trovare  il  simbolo  nuovo  del  suo  «  cre- 
do »  rinnovellato,  bisogna  pensare  al  significato  del 
«  Satana  ».  Potremmo  dire  che  Satana  è  il  suo  dio. 

La  coscienza  cattolica  invertita,  la  morale  glorifi- 
cata al  di  fuori  della  chiesa:  lo  spirito  laico  che  trova 
una  più  vitale  formula  di  progresso,  e  un  Verbo  uma- 
namente più  fulgido.  Questa  la  concezione  che  potrem- 
mo chiamar  «  religiosa  »  per  Tardo  re  e  l'amore  con  cui 
il  Carducci  la  sentì  e  la  predicò  ;  l' ideale  che  empì 
tutto  il  suo  spirito  e  compenetrò  tutta  l'opera  sua. 

Né  è  a  parlare  di  conversioni,  di  ritrattazioni,  di 
apostasie  religiose,  perchè  nel  Piemonte  nomina  Dio  e 
con  cristiane  risonanze  sembra  chiuder  il  canto  della 
Chiesa  di  Polenta  e  di  Dio  parla  nel  Discorso  per  la  li- 
bertà di  S.  Marino. 

Se  mutamento  ci  fu,  fu  nel  senso  di  maggior  mode- 
razione con  cui  negli  ultimi  anni  parlò  del  gran  martire 
del  cristianesimo,  che  nelF  esorbitanze  della  polemica 
aveva  ripetutamente  offeso  ;  per  il  resto,  conservò  ter- 
ribilmente ferma  la  sua  posizione. 

Né  potevano  in  questo  campo  esserci  crisi  nel- 
l'animo del  Poeta  ;  troppo  la  sua  avversione  al  cri- 
stianesimo era  conforme  alle  sue  idee,  alla  sua  natura, 
alla  sua  cultura.  E  i  passi  che  gli  apologisti  (i)  della 


(i)  Cfr.  Jallonghi,  La  religiosità  del  Carducci,  Città  di 
Castello,  Scuola  Tip.,  editrice,  1908.  —  A.  Giovannini,  La 
Chiesa  di  Polenta,  1898.  —  Amaducci,  La  Chiesa  di  Polenta, 
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conversione  adducono,  confermano  anzi  che  distrug- 
gere la  coerenza  del  suo  pensiero.  Il  Dio,  infatti,  che  no- 
mina in  Piemonte  non  è  che  una  personificazione 
del  sentimento  patriottico,  come  VAve  Maria  non  è 
che  l'espressione  di  ima  mistica  situazione  poetica, 
cui  per  associazione  realistica,  penetra  im  -po'  di  scam- 
panio; e  nient'altro  se  non  un'astrazione  politico-ci- 
vile è  il  Dio  che  nomina  nel  Discorso  per  la  libertà  di 
S.  Marino.  «  Egli  è  che  spira  il  trionfo  nelle  trombe  di 
Josua,  Egli  è  che  spinge  nell'Egeo  le  navi  di  Temistocle, 
che  annunzia  a  Roma  trepidante  i  re  oppressori  sul 
lago  Regillo  e  che  percuote  di  spavento  il  cavallo  del 
Barbarossa  a  Legnano  e  a  lui  davanti  e  dopo  la  vit- 
toria s'inchina,  immacolata  di  diadema,  la  fronte  di 
Washington  ».  Sembra  più,  1*  Jupiter  optimus  maximus 
degli  antichi  che  il  dio  della  religione  cattolica  ! 

Nel  Carducci,  ripeto,  non  ci  poteva  esser  ragione 
di  crisi  spirituali  e  momenti  di  ambagi  e  di  dubbio, 
e  di  reversioni  o  conversioni.  Egli  è  qui  nella  posizione 
irremovibile  che  Mazzini  tenne  in  politica. 

Com'  Egli  intese  il  Cristianesimo,  così  come  concepì 
il  papato  e  la  chiesa,  così  come  sentì  la  vita  e  le  sue 
idealità,  data  la  sua  mentalità  poco  acuta  ma  fiduciosa 
di  sé  e  smaniosa  di  libertà  assoluta,  dato  insomma 
tutto  il  razionalismo  ch'aveva  succhiato  dai  libri  e  il 
naturalismo  ch'aveva,  per  così  dire,  nel  sangue  e  messo 
di  contro,  com'  Ei  metteva  :  il  medioevo,  l'ascetismo 
il  vecchio  testamento  e  la  teocrazia  sacerdotale,  lo 
storico,  il  critico,  il  poeta,  il  cittadino,  aggiimgendovi 
anche  lo  spirito  e  i  bisogni  dei  tempi,  non  poteva  non 
restare  irremovibilmente  avverso  al  cristianesimo.  Senza 
possibilità  di  transazioni  e  di  conciliazioni,  senza  rilassa- 
menti. 

E  anticattolico  e  pretofobo  accanito  restò  fino  alla 

Bologna,  1899  —  Gallar ati-Scotti,  L'anticristianes.  del  Card., 
«  Rinnovamento  »,  aprile,   1907. 
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morte.  «  Nelle  cose  essenziali  io  non  transigo.  Col  Va- 
ticano e  coi  preti,  nessuna  pace  e  tregua  di  Dio.  Essi 
sono  i  veri  e  costanti  nemici  d' Italia  ». 

Così  al  Romussi  nel  1904  e  press'a  poco  agli  Scrit- 
tori del  Secolo  (i). 


*  * 


Come  si  vede,  eran  ragioni  eterogenee  si  (politiche, 
morali,  letterarie)  ma  profondamente  radicate  nel  suo 
spirito,  quelle  da  cui  rampollava  quel  suo  reciso  atteg- 
giamento anticattolico.  E  che  agiron  in  Lui  potente- 
mente si  vede  anche  dalla  sua  opera  di  storico  e  di 
critico  che  da  esse  fu  sì  presa  e  compenetrata  da 
offuscar  persino  la  sua  imparzialità  di  giudizio,  nella 
valutazione  del  cristianesimo  e  di  tutto  ciò  che  ad  esso 
direttamente  o  no  si  riferiva,  come  il  medioevo,  il  ro- 
manticismo etc. 

Ecco  perchè  quelle  idealità  che  pur  furon  il  suo 
«  credo  »,  benché  emananti  in  fondo  dall'essenza  più 
intima  del  cristianesimo,  e  ad  esso,  con  spirito  di  con- 
ciliazione si  potesser  in  gran  parte  ridurre,  come  ten- 
taron  molti  poeti  e  pensatori,  il  Carducci  non  dalla 
religione  cattolica,  ma  contro  ed  in  opposizione  ad 
essa,  le  riprese  e  fece  sue. 

A  far  ciò  troppi  ostacoli  gli  sbarravano  la  via  ;  ed 
Egli  amò  derivarle,  variamente  dosate  di  altri  ele- 
menti, come  abbiamo  notato,  da  quel  nuo\o  atteggia- 
mento laico  e  democratico,  di  cui  fulgido  esempio  dava 
la  predicazione  mazziniana. 

È  ima  specia  di  surrogato  della  religione  che  il  Maz- 
zini formulò,  tamburo  battente,  pei  bisogni  del  mo- 
mento. 

(1)  Cfr.  Chiarini,  Memorie,  420. 
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Quando  il  vecchio  Dio,  se  non  decapitato  dalla  tri- 
plice scure  del  razionalismo,  dell'  Enciclopedia  e  del- 
l' Illuminismo,  appariva  screditato  alle  nuove  genera- 
zioni, e  la  religione  cattolica  dopo  il  1815  minacciava 
di  divenire  un  instrumentum  regni  in  mano  del  dispo- 
tismo, il  Genovese  corse  al  riparo  del  vecchio  edilìzio 
sfasciantesi  e  coi  materiali  che  gli  venivan  tra  mano, 
vecchi  e  nuovi,  costruì  e  contrappose  un  nuovo  edifì- 
cio ideale. 

Un  dio  personificazione  di  idealità  civili  e  morali, 
protettore  di  libere  genti,  rivendicatore  di  popoli  op- 
pressi ;  una  religione  basata  su  due  o  tre  postulati  mo- 
rali, scevra  di  dogmi,  di  riti,  di  intermediari,  cui  espres- 
sione è  un  dovere  che  mira  a  finalità  immanenti  di  mi- 
glioramento, non  a  trascendenti  beatitudini  nell'ai  di 
là,  predica  con  romana  idealità  il  fare  e  il  patire  da 
forti  :  agere  et  fortia  pati,  l'amor  di  patria  :  dulce  et 
decorum  est  prò  patria  mori,  non  rassegnazione,  ma  ri- 
bellione, e  meta  ultima  :  gli  ideali  di  patria,  umanità, 
fratellanza,  libertà,  amore,   giustizia. 

Tutto  questo  tumultuariamente  confuso  sì,  per  la 
fretta  e  l'urgenza  dei  bisogni,  ma  con  ardore  di  fede 
impareggiabile  e  lume  di  poesia,  il  Mazzini,  ripeto, 
contrappose  al  vecchio  vangelo  camuffato  dalla  Santa 
Alleanza. 

E  si  capisce  come  ogni  parola  di  questo  programma, 
che  dell'antica  religione  conservava  i  nomi  e  i  simboli, 
ma  rinnovellati  a  nuove  significazioni,  apparisse  al 
Carducci  un  più  vero  e  più  santo  Vangelo,  una  reli- 
gione più  nobile  e  più  bella. 


Capitolo  XII. 
La  natura,  il  temperamento  e  la  fisonomia  di  G.  Carducci. 


Sommario 

Semplicità  schematica  dell'anima  carducciana.  —  Sua 
sincerità  istintiva  ed  unità  spirituale.  —  L'uomo  equivale  e 
coincide  col  poeta.  —  Restrittività  dell'animo  e  del  pensiero 
del  Carducci  e  sue  conseguenze.  —  Suoi  orizzonti  e  sintesi 
ideali  :  amor  patrio.  —  Liberalismo  democratico  ed  ultra 
imperialismo  militaristico.  —  Suoi  poli  negativi  :  romanti- 
cismo, socialismo,  pacifismo.  —  La  sua  vera  fede.  —  Sicurezza 
dogmatica  in  essa.  —  Il  suo  carattere  e  la  sua  intima  coerenza. 
—  Poca  adattabilità  all'ambiente  e  sue  conseguenze.  —  Sua 
impulsività  ed  effetti  che  ne  derivarono.  —  L'aggressività 
polemica  del  Carducci,  sua  natura  e  significato.  —  Punto 
cieco  del  suo  spirito  e  suoi  interni  contrasti  e  scissioni.  —  Sua 
scontentezza,  irrequietezza  e  con  tradizioni  che  ne  deriva- 
rono. —  Suo  senso  aristocratico.  —  Carattere  normale  ed  equi- 
librato della  sua  natura.  —  Suo  ottimismo  e  sua  fede.  —  Cor- 
rispondenza psico-somatica  della  sua  figura.  —  Ritratto  e 
caratteristiche  della  sua  fisonomia.  —  La  sua  figura  morale.  — 
L'ultimo  degli  antichi.  —  Il  discendente  del  Parini,  Alfieri, 
Foscolo.  —  Il  maestro  di  vita  e  le  nuove  generazioni.  —  In- 
sufficienza ideale  delle  aspirazioni  carducciane  per  le  nuove 
esigenze  dello  spirito.  —  In  che  senso  egli  rimane  il  nostro 
Maestro.  —  Il  più  intimo  spirito  dell'eredità  ideale  che  ci  ha 
lasciato. 

Il   Carducci  ha  l'anima  semplice  e  schematica  di 
un  popolano  (i),  che  la  cultura  e  l'affinamento  lette- 
fi)  Cfr.   L'  Uomo  Carducci,  di  G.   Papini,   Bologna,   Zani- 
chelli,   191 7. 
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rario  non  riuscirono  a  contraffare,  ma  alla  quale  anzi 
aggiunsero  la  consapevolezza  e  la  determinazione  pre- 
cisa. Ragione  questa  per  cui  il  biografo  e  lo  psicologo 
si  trova  nelle  più  fortunate  condizioni  di  analisi,  rese 
ancora  più  favorevoli  dalla  sincerità  innata  e  quasi 
istintiva  del  suo  temperamento. 

Ci  sono  dei  grandi  uomini  che  non  è  facile  cono- 
scere neppure  attraverso  le  loro  confessioni  o  autobio- 
grafie (esempio  Rousseau,  Alfieri),  perchè,  coscientemente 
o  no,  in  buona  o  in  mala  parte,  alterarono  e  tal- 
volta falsarono  la  propria  personalità  ;  o  per  esagera- 
zione idealistica  o  per  menzogna.  Ma  il  Carducci  è 
facile  a  capirsi.  È  sincero  e  semplice  ;  e  quando  apre 
le  porte  del  cuore,  noi  lo  vediamo  allo  scoperto  come 
vediamo  allo  scoperto  ad  es.  il  Cellini  nelle  sue  bizzar- 
rie o  il  D'Azeglio  nella  sua  normale  bonomia  di  galan- 
tuomo. È  quindi  facile  desumere  un  portrait  dalle  nu- 
merose sue  confessioni  o  spunti  autobiografici  che,  o 
come  sfoghi  o  come  giustificazione  dell'opera  sua,  tro- 
viamo qua  e  là  nei  suoi  volumi  di  prosa,  e  che  rappre- 
sentano la  più  genuina  storia  del  suo  spirito. 

Principale  nota  caratteristica  adunque  della  sua 
natura  la  semplicità.  Egli  non  è  anima  travagliata, 
corrosa  dal  pensiero  o  dal  sentimento;  non  è  né  du- 
bitoso  né  contr adi tt Orio  né  incerto  né  combattuto 
da  impulsi  vari  e  discordi.  Non  é  uomo  interiore 
di  profondi  scavi  ma  sì  uomo  pratico  e  d'azione,  sicuro 
del  fatto  suo,  con  pochi  sentimenti  ben  concordi  e  ben 
armonizzati  nel  cuore,  e  poche  idee  ma  chiare  e  circo- 
scritte e   profondamente  impresse  nel  cervello. 

Non  ondeggiamenti,  ripeto,  o  dubbi  né  nel  sentimento 
né  nel  pensiero.  E  questo  dipende  anche  dal  non  avere, 
come  ho  detto,  attitudine  e  natura  speculativa  né  grande 
interesse  ai  problemi  interiori.  Egli  non  ebbe  il  baco 
della  filosofia,  come  non  ebbe  quello  del  sentimentalismo  ; 
è  forte,  opera  pensa  e  crede  risolutamente,  non  è  scava- 
tore del  proprio  io  e  di  quello  degli  altri,  crede  di  far 
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bene,  di  pensar  bene  (ragionevole  sì  e  pronto  a  ricre- 
dersi quando  gli  mostrino  d'aver  torto),  ma  sempre 
deciso  e  fiducioso  in  quel  che  pensa,  ama  e  vuole.  Egli 
la  propria  anima  ed  il  proprio  cervello  lo  prese,  si  può 
dire,  da  madre  natura  tutto  d'un  pezzo  come  era  e 
senza  tanti  contrasti  e  tormenti,  superbo  e  contento  lo 
portò  fino  alla  tomba.  Sa  quello  che  vuole,  cos'  è,  so- 
prattutto ha  fiducia  dogmatica  in  sé,  di  tale  dover  es- 
sere, e  così  senza  ondeggiamenti  e  incertezze  se  ne  va 
per  il  mondo.  Sicuro  e  fidente  nelle  sue  idee  ;  e  se  dolore 
e  lotta  ci  fu,  non  fu  perchè  ne  dubitasse,  ma  perchè 
le  vide  fraintese,  capovolte  e  spregiate  da  altri. 

E  un'altra  proprietà  della  sua  figura  è  la  sua  unità  I 
Intelletto  e  cuore  vanno  all'unisono  ;  non  ci  son  dram- 
mi, quindi,  crisi,  contrasti  e  sdoppiamenti.  Fari  del  suo 
pensiero  :  gloria,  Italia,  poesia  e  studio,  che  sono  an- 
che le  molle  del  suo  sentimento. 

Egli  si  scalda  per  le  cose  che  crede  giuste  e  allo  stesso 
tempo  crede  giusto  ciò  per  cui  si  scalda. 

Conseguenze  di  siffatta  natura  :  res tri tti vita  di  vi- 
sione e  di  comprensione  intellettuale,  ma  insieme  chia- 
rezza e  vigore  delle  idee  poste  e  affermate,  e  corrispon- 
dentemente intensità  profonda  di  sentire  e  volontà  te- 
nace, energica,  costante  ;  forti  attrazioni  e  violente  re- 
pulsioni; grandi  odi  e  grandi  amori. 

Ora,  data  questa  piena  corrispondenza  delle  facoltà 
intellettuali  con  le  facoltà  del  sentimento,  si  capisce 
anche  la  compattezza  della  sua  figura  :  l'uomo  equivale 
l'artista,  il  poeta  coincide  con  l'uomo.  Ciò  che  vive  egli 
canta,  e  viceversa  i  sentimenti  e  le  idee  predominanti 
della  sua  poesia  sono  per  lui  anche  norme  di  vita  e 
regole  di  condotta.  Per  lui  come  per  i  nostri  vecchi  : 
Parini,  Alfieri,  base  del  poeta  è  l'uomo,  nella  sua  inte- 
grità di  letterato,  di  patriota,  di  cittadino.  L'uomo, 
come  per  altri,  non  è  fuori  del  poeta;  e  è  questo  im 
altro  vantaggio  per  lo  storico,  che  può  trarre  con  sicu- 
rezza il  suo  ritratto  dalla  sua  stessa  opera.   Cosa  tut- 
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t'altro  che  frequente  nella  storia  della  letteratura, 
dove  spesso  nel  sottosuolo  dell'opera  artistica,  per  vie 
indirette  dobbiamo  ricercare  la  mente  che  immaginò 
e  l'animo  che  palpitò  sotto  il  verso,  la  strofa,  il  poema. 
Nel  Carducci  invece,  ripeto  con  le  parole  di  un  illustre 
professore  (i),  «  sentimento,  pensiero  ed  azione  si  con- 
fondono e  si  convertono  in  realtà  viva  »,  che  è  bene 
la  realtà  unica  di  tutta  la  sua  vita  spirituale. 

Carattere  questo,  oltre  che  raro,  di  grandissima 
importanza  letteraria  oltre  che  psicologica,  in  quanto 
dette  all'opera  sua  quell'impronta  di  sincerità  morale 
e  quel  calore  che  la  rendono  così  viva  e  così  convin- 
cente. La  salvò  cioè  da  quello  sdoppiamento  perico- 
loso che  suole  convertirsi  spesso  in  falsità,  quando  la 
creazione  fantastica  viene  a  trovarsi  isolata  o  in  con- 
tradizione con  r  in  tema  vita  morale  dell'artista. 

Abbiamo  accennato  alla  restrittività  del  sentire  e 
del  pensiero  del  Carducci.  Una  prova,  che  è  anche  una 
conseguenza,  l'abbiamo  nella  angustia  del  suo  mondo 
intellettuale  schematizzato  in  programma  di  tre  o 
quattro  idee,  e  nello  schematismo  del  suo  mondo  poe- 
tico povero  di  motivi,  nella  circoscrizione  della  sua 
umanità  e  della  sua  esperienza,  nonché  nella  prevalenza 
delle  forze  d'assimilazione  sulle  pure  facoltà  creatrici» 

Circoscritto  è  il  suo  programma  politico,  civile, 
letterario,  religioso. 

Politicamente  :  Italia,  Repubblica  ;  sintesi  :  amor  pa- 
trio. Economicamente  :  polo  positivo  :  progresso,  miglio- 
ramento proletario,  civiltà,  libertà  ;  sintesi  :  libera- 
lismo democratico. 

Polo  negativo  :  pacifismo,  socialismo,  lotta  di  clas- 
se, etc.  sintesi  {  ultramilitarismo,  nazionalismo  impe- 
rialistico. 

Concetto  che  sovrasta  tutti,  come  si  vede,  è  quello 


(i)  A.  Galletti,  L'Opera  di  G.  Carducci  e  il  presente  mo^ 
mento  storico.   «  Secolo  »,   1°  aprile   1917. 
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di  patria;  ch'egli  gelosamente  custodi  e  per  il  quale 
odiò  tutto  ciò  che  parve  offenderlo  o  menomarlo.  Per 
questo  avversò  il  socialismo,  benché  tutelasse  il  bene 
del  popolo  eh'  Egli  pure  amava,  e  per  la  stessa  ragione 
disdegnò  il  pacifismo,  benché  emanante  da  un  senti- 
mento e  da  un  concetto  di  «  umanità  »  eh'  Egli  non 
poteva,  in  sé  stesso,  disprezzare.  Anche  in  letteratura 
ebbe  poche  idee  e  ben  recise.  Predominante  suo  amore 
il  classicismo,  sia  come  ideale  e  modello  d'arte  (tecnica 
classica),  sia  come  speciale  modo  di  concepire  la  vita 
e  il  mondo  dello  spirito  (umanesimo,  naturalismo).  Al- 
tro amore  :  quello  della  storia  e  della  tradizione  nazio- 
nale. Conseguenze  intellettuali  :  anticattolicismo,  anti- 
manzonismo, antimedievalismo. 

In  religione  fu  ciò  che  a  quei  tempi  si  diceva  libero 
pensatore  :  ispirato  ad  un  religiosismo  etico  o  ad  im  etica 
religiosa  a  basi  positivistiche,  emanante  da  una  conce- 
zione morale  naturalistica  e  da  una  concezione  filosofica 
immanentistica  di  cui  attività,  amore,  perfezionamento, 
sono  i  cardini  e  quasi  i  dogmi  fondamentali. 

Religione  senza  trascendenze,  senza  riti  e  gerarchie 
sacerdotali,  di  cui,  sul  modello  delle  vecchie  concezioni 
della  religione  naturale,  il  Mazzini,  tra  noi,  era  stato  il 
sacerdote  e  l'apostolo. 

Questi  i  lumi  ed  i  fari  di  Giosuè  Carducci  ;  lumi  che 
lo  dirigono  costantemente  nella  vita,  e  secondo  i  quali 
Egli  pensa,  sente,  opera  e  giudica  sé  ed  altri.  E  dei 
quali,  senza  neanche  dirlo,  uomo  di  carattere  com'era, 
fu  paladino  fedele  per  tutta  la  vita. 

Sono  queste  come  le  colonne  d'Ercole  del  suo 
mondo,  eh'  Egli  difende  con  tutta  la  forza  e  il  co- 
raggio della  sua  natura  gagliarda  ;  chi  li  supera  o  li 
disconosce  è  senz'altro  suo  avversario  ed  Egli  lo  ributta 
indietro  malconcio.  Qui  é  geloso,  ombroso  e  com- 
battivo ;  e  quando  altri  ci  porta  la  discussione  con  poca 
riverenza.  Egli  freme  e  risponde  con  rampate. 

Sono,  come  vedete,  poche  né  peregrine  queste  idee, 

34  —  L'opera  di  Giosuè  Carducci. 
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ma  tanto  meno  di  numero,  tanto  più  ardente  e  intensa 
è  la  fede  in  esse.  Trovata  in  esse  la  sua  posizione,  la 
posizione  rispondente  alle  esigenze  del  suo  cuore  e  del 
suo  intelletto;  Egli  ci  si  affezionò  con  tutta  la  passione 
e  la  costanza  della  sua  forte  volontà. 

Mai  sorse  il  dubbio  a  travagliarlo  in  questa  sua 
quasi  religione  ideale,  mai  sentì  il  bisogno,  come  altri, 
di  rinnovarsi  o  cambiare  sotto  la  pressione  dei  tempi 
che  fluiscono  e  si  rinnovano  ;  Egli  restò  fedele  alla 
sua  bandiera  ed  ai  suoi  amori  dai  20  ai  70  anni.  Esem- 
pio ammirevole  di  quello  che  si  dice  carattere,  ma  che 
nocque  forse  alla  sua  comprcnsività  e  alla  sua  esperienza, 
e  gli  tolse  il  pregio  di  quella  ragionevole  adattabilità 
o  spirito  di  evoluzione  che  contradistingue  le  menti 
dei  saggi. 

Mutano  i  tempi,  ma  Egli  resta  immutato;  altero  della 
sohtudine,  sdegnoso  del  consenso  delle  maggioranze,  an- 
che a  costo  di  trovarsi.  Egli,  poeta  rivoluzionario  e 
innovatore,  di  trovarsi,  dico,  tra  i  contemporanei,  quale 
reazionario  e  codino.  Come  gli  accadde,  a  parer  mio, 
nel  campo  della  politica.  Di  trovarsi  cioè.  Egli  repub- 
blicano d'avanguardia  del  '60  e  70,  inferiore  alle  nuove 
esigenze  dall'  80  in  poi.  Cosa  che  accadde  del  resto  ai 
nostri  rivoluzionari  del  '48  che  s'arrestan  dopo  il  '60 
patres  venerandi  della  nuova  costituzione,  stimati  ed 
amati,  ma  non  più  tra  le  file  dei  primi. 

E  questo  atteggiamento,  se  trova  esplicazione  nel 
suo  temperamento,  ci  pare  d'altra  parte  meno  degno 
dello  spirito  di  un  poeta  e  di  un  vate. 

Poiché,  anche  a  confronto  di  quelli  che  ci  sembrano 
e  furon  i  più  moderati  tra  i  conservatori.  Egli  talvolta 
ci  appare  un  reazionario. 

Se  lo  paragoniamo,  per  citare  un  esempio,  al  mode- 
ratissimo Mamiani,  che  ad  81  anni  scriveva  :  Del  So- 
cialismo e  del  Capitale  e  prende  a  cuore.  Egli  uomo 
quasi  del  settecento,  i  problemi  delle  nuove  genera- 
zioni   o    a  Mazzini  che  pensa  alla  repubblica  univer- 
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sale,  e  alla  letteratura  europea,  il  Carducci  può  sem- 
brare mentalità  gretta  e  restia. 

Fu  questa  scarsa  facoltà  di  adattamento  appunto 
che  lo  rese  incapace,  come  fu  detto,  a  seguir  la  rapida 
corsa  del  pensiero  e  dello  spirito  contemporaneo. 

Ma  Egli,  ripeto,  non  fu  eclettico  anche  nel  buon 
senso  ;  non  seppe  esserlo  anche  quando  è  più  facile  : 
cioè  da  giovane  ;  e  non  lo  fu  da  vecchio,  e  si  rimase 
tutto  d'un  pezzo  come  solido  e  compatto  granito. 

Lo  fraintendono  perciò  quelli  che  trovano  nella 
sua  condotta  contradizioni  e  apostasie.  Le  sue  contra- 
dizioni sono  solo  apparenti;  sotto  di  esse,  anzi,  chi  ben 
l'osservi,  non  è  difficile  trovare  la  più  intima  e  pro- 
fonda coerenza.  I  mutamenti  nel  suo  modo  di  agire 
furon  solo  cambiamento  di  gesto,  dipendente  da  cir- 
costanze esteme  e  materiali,  dalla  sua  impulsività  e  sin- 
cerità ingenua  di  pronunziarsi  come  sentiva  volta  per 
volta  senza  controllo,  non  già  da  mutamenti  della  sua 
coscienza. 

Così  in  politica  dalla  monarchia  passò  alla  repub- 
blica e  quindi  di  nuovo  alla  monarchia,  ma  questa 
varia  vicenda  di  adesioni,  non  è  costituita  da  aposta- 
sie e  contradizioni,  ma  rappresenta  semplicemente  le 
varie  tappe  variamente  espresse  e  variamente  intonate 
alle  circostanze,  di  quel  cammino  verso  quel  suo  ideale 
politico  del  bene  patrio  e  dell'amore  d'  ItaHa  che  fu 
vita  del  suo  pensiero. 

Ci  furono,  sì,  anche  altre  apparenti  contradizioni,  co- 
me mostrammo  specialmente  nella  sua  opera  di  critico  e 
di  letterato,  ma  anche  queste  non  tanto  dipesero  da  veri 
e  propri  mutamenti  di  idee  quanto  da  quella  impul- 
sività che  fu  caratteristica  del  suo  temperamento. 

Certo  r  impulsività  non  è  una  bella  dote  ;  spe- 
cialmente in  un  critico  ;  ma  diventa  nell'  uomo  una 
virtù,  se  si  pensa  che  proviene  da  forti  convinci- 
menti e  da  una  sincerità  quasi  primitiva,  incapace  a 
dissimularsi.  Certi  giudizi  sono  eccessivi,,  ma  non  è  il 
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malanimo  e  V  invidia  che  glieli  fa  pronunziare,  ma 
sibbene  la  tenacia  dei  suoi  convincimenti,  la  sua  ar- 
dente fede  combattiva  per  la  quale  con  sincerità  franca 
e  aperta,  senza  sottintesi,  transazioni  o  menomazioni. 
Egli  sente  di  dover  combattere.  Solo  le  volontà  fiacche 
e  le  teste  vuote  non  saran  mai,  vita  naturai  durante, 
né  eccessivi  né  impulsivi  nel  giudicare.  Vero  è  che 
dalla  tenacia  delle  sue  con\'inzioni  derivarono  anche 
danni  evidenti  al  letterato  e  veri  e  propri  errori  di 
valutazione  come  quando  misura  ad  es.  l'opera  del 
Manzoni  alla  stregua  dei  suoi  ideali  politici  e  l'opera 
del  Leopardi  ^alla  stregua  delle  sue  esigenze  civili  ;  il 
cristianesimo  e  il  medioevo  con  la  lente  di  anticattolico 
appassionato  della  classicità,  etc;  ma  tutto  questo, 
quanto  più  nuoce  alla  sua  opera  di  critico,  tanto  più 
giova  a  caratterizzare  la  sua  figura  di  uomo  e  a 
renderne  più  efficace  l'azione  e  la  parola. 

Senza  dire  inoltre  che  siffatta  storia  di  errori 
ebbe  per  corrispettivo  un'adeguata  storia  di  ravve- 
dimenti, e  sarebbe  ingiusto  il  non  far  valere  come 
attenuanti  in  favore  del  critico  quegli  atteggiamenti 
che  costituiscono  il  pregio  del  poeta,  dell'uomo  e  del 
cittadino. 

Ma  un'altra  conseguenza  della  compattezza  del  suo 
carattere  e  del  suo  tenace  attaccamento  ai  propri 
ideali  preme  infine  di  rilevare,  ed  è  quell'  atteggia- 
mento polemico  e  gladiatorio  di  tutta  l' opera  sua 
che  alcuni  vollero  invece  esclusivamente  ridurre  ad  un 
istinto  naturale  del  poeta  (i). 

È  al  contrario,  a  me  pare,  la  posizione  netta  e  re- 
cisa della  personalità  carducciana  di  fronte  a  tempi 
discordi,  la  causa  di  tutte  le  sue  lotte  e  di  tutte  le  sue 
battaglie. 

Fu  detto  che  la  polemica  fu  pel  Carducci,  lottatore 
e  gladiatore  nato,  quasi  un'esigenza  psichica  :  fu  detto 

(i)  Cfr.  Giovanni  Papini,  Op.  cit. 
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anche  eh'  EgH  ebbe  un  certo  istinto  sadistico.  E  se  si 
pensa  alla  natura  del  suo  patriottismo,  o  del  suo  idea- 
lismo poetico  talvolta  iconoclasta  che  si  manifesta 
talvolta  in  insolenze,  in  insulti,  in  percosse  verso  l'og- 
getto del  proprio  amore,  tale  affermazione  parrebbe 
vera.  Ma  non  è  ;  che  tali  atteggiamenti  non  furon  che 
la  necessaria  conseguenza  delle  contingenze  politiche 
e  civili  dell'  ItaHa,  che  imponevano  al  poeta  e  al  cit- 
tadino il  quale  veramente  amasse  la  patria,  più  l'uffi- 
cio del  mastigoforo  che  dell'encomiasta. 

Ai  istinti  sadistici  adunque  non  si  posson  ridurre 
i  Giambi  ed  Epodi  ;  così  come  Ceneri  e  Faville,  Confes- 
sioni e  Battaglie  non  sono  il  semplice  prodotto  di  un 
istinto  di  aggressione. 

Nelle  battaghe  letterarie  sì,  il  Carducci  si  trova 
bene,  perchè  è  nato  forte  e  forte  si  sente,  ma  non  già 
eh'  Egli  'sia  provocatore  e  soverchiatore  di  natura  e 
stroncatore  di  mestiere.  Sarebbe  fargli  \m  oltraggio 
interpretarlo  così. 

Molte  delle  sue  polemiche  e  schermaglie  nacquero 
anzi  più  da  bisogno  di  difesa  che  di  offesa,  dalla  neces- 
sità di  difender  l'opera  sua  dalle  aggressioni  di  critici 
maUgni  e  parziali.  Altri  poi  non  son  che  esplicazione 
e  corollario  dell'opera  sua  stessa. 

Egli  procede,  come  tutti  i  rivoluzionari,  con  ima 
fiaccola  da  una  mano  e  la  scure  dall'altra,  come  Al- 
fieri, Heine,  V.  Hugo  e  innumerevoli  altri. 

Che  poi  provasse  nella  lotta  un  certo  naturale 
compiacimento  e  una  certa  voluttà  era  naturale,  co- 
me chi  si  sente  gagliardo,  gode  di  esplicare  e  di  mi- 
surare le  proprie  forze  ;  ma  non  provocò  mai  nessuno 
direttamente  o  indirettamente,  per  semplice  gusto  o 
capriccio.  La  sua  opera  polemica  adimque  nasce  più 
che  da  istinto  di  gladiatore  da  un  bisogno  ideale,  di 
fronte  alle  infauste  condizioni  della  cultura  e  della 
moralità  letteraria  in  mezzo  alle  quali  Egli  si  dovette 
affermare  e  conquistare  la  sua  giusta  parcella  al  sole. 
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Queste,  non  altro,  lo  costrinsero  a  quella  più  bassa 
ed  umile  necessità  letteraria  dell'articolista  e  talvolta 
del  libellista. 

Egli  ha  fede  in  sé  e  nei  propri  ideali,  sa  di  non  es- 
ser né  disonesto  né  volgare,  né  mestierante  delle  let- 
tere, né  settario,  e  quando  i  trissottini  e  i  mestieranti 
gli  fanno  la  canèa  intorno,  Egli  si  scuote,  fremendo 
come  leone,  raccoglie  le  forze  e  T  ire  e  con  sguardo 
scintillante  accetta  la  lotta  sfidando  :  a  noi  adun- 
que !  (i). 

Ci  sono  grandi  uomini  che  non  ebbero  che  poche 
o  punte  polemiche.  Molti  per  superiorità  superba  e  sde- 
gnosa che  impedì  loro  di  rispóndere,  altri  per  incapacità, 
altri  infine  ed  anche  sommi,  per  suprema  e  invincibile 
riluttanza  della  propria  natura,  paga  in  sé  stessa,  anche 
se  inquieta  (Leopardi)  (2)  o  serenamente  olimpica  (Goe- 
the, Manzoni). 

Ma  per  questa  serenità,  oltre  che  temperamenti 
adatti  e  particolari,  ci  voglion  anche  tempi  favorevoli. 
Invece  in  certe  epoche  di  transizione  e  di  rivoluzione 
civile,  letteraria,  politica,  quando  nel  ciclo  di  una  ge- 
nerazione o  due  si  fucina  la  coscienza  di  un  popolo 
o  si  determina  una  rivoluzione,  il  poeta,  il  novatore, 
il  creatore  diventa  allora  vate  e,  come  tale,  deve  pren- 
dere con  l'alloro  la  sua  spada  e  non  può  prescindere  in 
nessun  modo  dalla  feconda  lotta  ideale.  Poiché  questa 
diventa  allora  un  aspetto  dell'opera  sua  e  una  impre- 
scindibile necessità.    Così  nella  polemica  fu  trascinato 


(i)  Cfr.  Prose  di  G.  Carducci,  pag.  1007. 

(2)  Egli  diceva  che  tuttodì  gli  accadeva  di  udire  spro- 
positi e  sciocchezze  impareggiabili  senza  ch'egli  aprisse  bocca 
o  se  ne  desse  per  intesa.  E  parimenti  con  orgogliosa  superio- 
rità :  «  La  mia  vita  sarà  un  continuo  disprezzo  dei  disprezzi, 
derisione  delle  derisioni  »,  Ed  ai  critici  rispose  solo  e  in 
breve  nelle  postille  all'edizione  bolognese  delle  sue  poesie  del 
1824  e  1826. 
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Wagner,  Heine,  Victor  Hugo,  e  tra  i  nostri  il  Panni, 
l'Alfieri,  il  Foscolo. 

E  tale  è  il  caso  del  Nostro  il  quale  di  fronte  al- 
l' Italia  gretta  e  piccina  di  dopo  il  sessanta,  disavvezza 
alla  serietà  degli  studi  e  dell'arte,  voleva  rinnovare  e 
instaurare. 

La  polemica,  ripeto,  era  l'unica  arma  di  difesa  e 
l'unico  mezzo  per  spianarsi  la  via,  ed  Egli  dovette 
farsi  del  suo  classicismo  :  scudiero,  cavaliere  e  pa- 
ladino. 

A  quella  guisa  che  Heine  per  la  libertà  incondizionata 
della  sua  Musa  e  del  suo  spirito  anelante  ed  inquieto 
dovette  coprir  di  ridicolo  i  vari  philister,  i  vari  pedanti 
e  i  vari  partigiani  (Bòrne,  Menzel,  Massmann,  Uhland, 
etc),  e  tra  noi  l'Alfieri  per  la  sua  tragedia  giacobina 
stroncare  i  vari  accademici  ed  il  Parini  i  vari  puristi  e 
i  prelinguaioli  del  settecento,  il  Card\icci,  pel  suo  ves- 
sillo garibaldino  dovette  acciuffarsi  via  via  con  tutti  i 
barbassori  della  vecchia  letteratura  cresciuta  all'ombra 
e  sul  terriccio  del  romanticismo  manzoniano  e  del  eie- 
ricalume  moderato. 

Il  che  fu  anche  ima  fortima  e  una  provvidenza  per 
la  nazione.  Le  sferzate  della  sua  prosa  fecero  alzar  le 
berze  alla  poltroneria  letteraria  d' Italia,  come  quelle  in 
verso  ne  riscossero  il  senso  e  la  dignità  politica  e  ci- 
vile. Se  mai  rimprovero  si  può  fare  al  Carducci,  non  è 
tanto  di  aver  fatto  delle  polemiche  per  gusto  o  ghi- 
ribizzo, quanto  di  aver  trasmodato  in  esse  al  di  là  del 
bisogno.  Quando  la  polemica  non  riguarda  l'opera  sua 
di  artista  e  di  uomo  o  non  mira  a  combattere  pre- 
giudizi civili,  morali,  religiosi,  ma  si  perde  in  puntigli 
e  contese  da  umanista  o  da  grammatico,  oppure  quando 
esorbita  per  violenza  e  \àrulenza  sproporzionatamente 
all'oggetto,  allora  diventa  avvisaglia  personale  e  qui- 
squilia pedantesca. 

E  a  queste    schermaglie    di    carattere  personale. 
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a  queste  quisquilie  professorali  ed  esorbitanze  polemi- 
che (i),  il  Carducci  pur  troppo  talvolta  trascorse  :  cosa 
che  provoca  in  noi  un  senso  di  disagio  e  talvolta 
un  certo  intemo  solletico  di  riso,  alla  lettura  di  Con- 
fessioni e  Battaglie,  pensando  all'  importanza  delle  cose 
per  cui  talvolta  Égli  si  scalda  e  si  congestiona. 

Sebbene  Egli  protestasse  di  non  scrivere  per  mostrarsi 
buono,  bello,  bravo,  tuttavia  talora  discese  a  discus- 
sioni e  dibattiti  inferiori  quasi  alla  sua  dignità  di 
grande  uomo  e  di  grande  poeta.  Egli  si  scalda  e 
si  accapiglia  (e  fa  bene)  per  difendere  il  fa  Ira  e 
r  Inno  a  Satana  contro  la  falsa  critica  italiana,  setta- 
ria e  ipocrita,  ma  è  capace  anche  di  pigliarsela  calda 
per  inezie  letterarie  come  per  rettificare  un  france- 
sismo (XI,  347),  per  tirar  l'orecchie  a  uno  studentello 
presuntuoso  o  correggere  un  giudizio  errato  su  Tibul- 
lo (2).  Come  si  trattasse  de  patria,  de  vita,  de  re  ;  senza 
pensare,  come  con  bonaria  e  sublime  superiorità  avverti- 
va il  Manzoni,  che  non  c'è  cosa  che  rechi  meno  danno 
e  importi  meno  al  mondo,  di  un  giudizio  letterario  sba- 
gliato. E  d'altra  parte  con  altrettanta  e  forse  maggior 
virulenza,  paragonabile  forse  solo  a  quelle  dei  nostri 
umanisti,  si  accapiglia  per  giustificare  il  suo  voto  in  ima 
commissione,  per  difender  l'operato  di  un'altra  commis- 
sione o  di  un  professor  di  Ginnasio  (VII,  28-29),  per 
scusarsi  di  non  comporre  da  ubriaco  e  dimostrar  di  far 
bene  le  lezioni  all'  Università,  per  chiarire  i  partico- 
lari della  sua  visita  alla  regina  Margherita  etc.  (XI,  346). 

Qui  mette  proprio  il  conto  di  ammonire. 

Ami,  cache  ta  vie  et  répand  ton  esprit. 

In  questo  consiste  la  parte  peggiore  e  idealmente 
più  meschina  di  Ceneri  e  Faville,  Confessioni  e  Batta- 

(i)  Cfr.  Giustizia,  «  Op,  »,  V,  536  ;  Sfogo,  V,  519  ;  A  un 
prete.   V,   523. 

(2)  Cfr.  Tibulliana,  III,  233,  la  polemica  col  De  Zerbi. 
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glie,  che  costituiscon  per  altri  riguardi  un  importantis- 
simo documento  storico-psicologico. 


*** 

Abbiamo  rilevato  la  compattezza  dello  spirito  del 
Carducci,  la  sua  semplicità  schematica,  la  sua  unità 
e  continuità  e  come  questo  doni  un  aspetto  spiccata- 
mente caratteristico  alla  sua  figura.  Abbiamo  anche 
rnostrato  l'immobilità  del  suo  carattere,  la  poca  forza 
di  adattamento  e  com'egli  sia  sempre  Lui,  Giosuè  Car- 
ducci, con  la  stessa,  identica  fisonomia  fisica  e  morale 
dai  venti  ai  settanta  anni. 

Resta  ora  a  vedere  se  in  tanta  compattezza  este- 
riore, a  chi  cerchi  intimamente  nel  suo  animo,  non  ci 
sia  anche  un  punto  cieco  ;  e  in  tanta  unità,  qualche  scis- 
sione ;  in  tanta  fede,  qualche  dubbio  e  incertezza. 

Se  il  suo  spirito,  cioè,  soggettivamente  considerato, 
non  presenti  i  segni  come  di  incrinature  o  di  rotture  e 
di  dissidi  interiori.  Certo  è  che  le  indeterminatezze,  le 
complessità  e  le  anfrattuosita  spirituali,  i  conflitti  e 
le  contradizioni  che  travagliarono  alcuni  grandi,  fu- 
rono ignote  al  Carducci. 

Tuttavia  non  riuscì  a  trovare  la  sua  quiete  e  la 
sua  pace,  come  ci  saremmo  aspettati  in  tanta  unità  e 
semplicità  d'anima. 

Benché  convinto  e  credente  nella  sua  fede  e  nel- 
l'opera sua,  benché  non  fosse  trambasciato  da  vere  e 
proprie  contradizioni  inteme,  tuttavia  (e  forse  furon  i 
tempi)  mostra  un  disagio  continuo,  un*  inquietudine 
come  d' insonnia,  un  controllo  vigile,  doloroso  e  con- 
tinuo della  realtà  che  lo  circonda,  che  tradiscono  uno 
stato  permanente  di  scontentezza  e  di  tormento. 

Solo  come  poeta,  dopo  le  procelle  politiche  (Giambi) 
e  i  dibattiti  e  i  contrasti  letterari  (Intermezzo),  parve 
trovare  un  certo   appagamento  sereno,   \m  rifugio  di 
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quiete  lungi  dal  presente,  come  il  Leopardi  nella  con- 
templazione della  lontana  antichità.  E  se  non  l'avesse 
trovato,  noi  diciamo,  non  sarebbe  nemmeno  arrivato 
alla  totale  esplicazione  delle  sue  forze  creatrici  ;  ma, 
ripeto,  come  uomo,  come  cittadino,  come  Giosuè  Car- 
ducci, intero,  in  carne  ed  ossa,  fu  sempre  in  lotta 
con  sé  e  con  altri. 

Benché  semplice  e  schematico,  non  riuscì  a  con- 
quistare la  sua  pace  e  crearsi  quella  che  si  chiama  la 
propria  filosofia,  per  dormirvi  quieto  come  la  crisalide 
nel  bozzolo  dorato. 

Il  che,  potrebbe  osservarsi,  dipende  dal  fatto  che 
non  si  fossilizzò  mai,  ma  anche  dal  fatto  che  non 
seppe,  per  deficienza  speculativa,  sistemare,  accentrare 
i  propri  sentimenti  e  le  proprie  aspirazioni,  trovare  in- 
somma il  pernio  e  il  centro  di  gravitazione  del  proprio 
spirito. 

Il  Leopardi,  senza  fossilizzarsi,  si  quietò  nella  su- 
prema àxapagta  dello  stoico,  che  non  é  immobilità  o 
atrofia  spirituale,  ma  isolamento  cosciente  in  ima  vita 
superiore  desolatamente  sublime  del  pensiero  e  del  sen- 
timento. Pascoli  nella  dolce  rinunzia  al  pensiero  come 
funzione  conoscitiva,  nel  mistico  abbandono  al  mistero, 
Manzoni  nel  suo  illuminato  pietismo,  Goethe  nella  olim- 
pica contemplazione,  V.  Hugo  nella  ingenua  e  quasi 
idillica  contemplazione  della  natura,  ed  anche  il  nostro 
ruggente  e  fulvo  Ugo  talvolta  si  placa  nell'adorazione 
letteraria,  passionata  e  quasi  sensuale  e  nel  senso  no- 
stalgico della  grecità. 

Il  Carducci,  al  contrario,  é  sempre  agitato,  scontento, 
inquieto.  Sia  rispetto  a  sé,  sia,  come  vedremo,  rispetto 
agli  altri.  Di  fronte  agli  altri  Egli  trovò  sempre  im  no 
da  ridire,  uno  schiaffo  da  dare,  \m  avvertimento,  un 
mònito,  una  riserva  da  fare.  Quando  lo  credono  morto 
o  esaurito.  Egli  salta  su  e  protesta.  Quando  il  Resto 
del  Carlino,  negli  ultimi  anni,  lo  dice  finalmente  pago, 
tranquillo  e   ammansato,  si  risente  come  gli   avessero 
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detto  rimbambito  e  si  mette  a  tirare  ceffate,  a  gettar 
altre  sfide.  Anche  da  morto,  vorrebbe  sputare  in  faccia 
a  qualcuno  (i).  È,  come  si  vede,  un  brontolone,  un 
piagnone  della  società  e  della  vita  italiana  dell'ultimo 
ottocento. 

Il  che  si  capisce  facilmente.  I  contemporanei  eran 
troppo  diversi  e  al  di  sotto  di  lui  di  animo  e  di  in- 
gegno, perchè  Egli  si  potesse  trovar  bene  con  loro. 
Aderenza  adimque  e  comprensione  assoluta  anche  nel- 
l'ultimo riconoscimento  ufficiale  della  sua  gloria,  non 
ci  poteva  essere  e  non  ci  fu. 

E  quindi  Egli  se  ne  rimase  a  sé,  solo,  come  un  papà 
brontolone  che  borbottando  prende  congedo  dalle 
nuove  generazioni. 

Ma  poi  e'  è  un'altra  ragione  ed  è  una  certa  natu- 
rale scontentabilità  proveniente,  oltre  che  da  im  certo 
spirito  di  contradizione,  da  un  fine  senso  aristocratico. 
Egli  fu  sempre  anche  letterariamente  amante  dell'op- 
posizione e  delle  minoranze  ardite  e  ribelli  ;  Egli  odiò 
nel  suo  spirito  e  sprezzò  l'artista  che  apre  quotidia- 
namente le  finestre  per  informarsi  dei  gusti  e  dell'opi- 
nione pubblica  e  farsene  segretario.  Egli  pensò  sempre 
col  suo  cervello  e  spesso  pensò  e  scrisse  :  contro  ed 
a  dispetto  dei  più.  È  qui  la  sua  aristocrazia  nella  sua 
liberalità  democratica  e  nel  suo  carattere  di  po- 
polano. 

Le  folle  e  le  maggioranze,  il  gregarismo  vigliacco, 
tesserato  e  capeggiato  cui  è  tanto  comodo  e  spesso 
vantaggioso  aderire,  facendosene  il  portavoce.  Egli 
l'odiò  in  politica  e  in  letteratura  e  lo  considerò  come 
una  delle  piii  banali  schiavitù. 

E  preferì  l' impopolarità  del  solitario  alla  popola- 
rità acquistata  da  banali  e  facili  consensi.  Il  che,  ri- 
peto, non  vuol  dir  spirito  bizzoso  di  contradizione,  ma 
bisogno  di  controllare  ciò  che    passa   nella    storia  del 

(i)  Cfr.  Prose,  1040. 
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momento   e    che  il    facile  consenso  dei    molti  spesso 
rende  sospetto  ed  equivoco. 

Questa  la  ragione  ultima  delle  sue  lotte,  della 
sua  irrequietezza  e  del  suo  malcontento  verso  gli 
altri,  eh'  Egli  tenne  addietro  in  vita  a  spallate  e  a 
gomitate  ed  ai  quali,  fin  dalla  bara,  invitto  gla- 
diatore, pare  voglia  fare  un  gesto  di  sfida  e  di  mi- 
naccia. 

Ma  il  Carducci  fu  scontento  ed  irrequieto  anche 
verso  sé  stesso,  e,  con  tanta  fede  e  sicurezza  in  sé,  non 
trovò  pace  neppure  nella  propria  coscienza. 

È  qui,  in  tanta  compattezza  e  unità  spirituale, 
come  osservammo,  la  più  intima  e  profonda  scissione. 
Poeta,  parve  dubitare  del  valore  della  poesia  e  ne 
disse  sempre  male,  letterato  predicò  il  ritomo  agli 
studi  e  si  mostrò  spesso  nauseato  della  troppa  lettera- 
tura ;  artista  disinteressato,  disse  male  della  poesia  più 
intimamente  soggettiva  ;  vate  e  cittadino,  disse  male 
dell'arte  utilitaria  a  intenti  civili  educativi   (i). 

E  qui,  per  capire,  bisogna  scrutare  a  fondo  l'intima 
natura  della  sua  psicologia  e  l' intemo  meccanismo  dei 
suoi  sentimenti  ;  considerando  cioè  il  poeta,  il  lette 
rato,  il  cittadino  e  l'uomo,  ch'erano  in  lui  come  ten 

(i)  Ed  altre  con  tradizioni  prodotte  da  impulsi  cangianti 
è  facile  notare.  Odiatore  delle  prefazioni,  fece  spesso  il  presen 
tatore  di  poeti  e  letterati  ((Mazzoni,  Marradi,  Costetti 
Nardozzi,  Pinelli,  Razzelli,  etc.  Cfr.  Op.,  XI,  289-291 
XI,  328),  sprezzatore  dei  facitori  di  versi  loda  chi  si  ricrea  dalle 
fatiche  della  scuola  nell'esercizio  delle  composizioni  poetiche, 
disdegnoso  della  poesia  d'occasione,  scrive  laudi  per  proces- 
sioni campagnole  e  saffiche  e  sonetti  per  nozze  ;  esordisce  con 
elogi  funebri  dal  pulpito,  e  getta  la  penna  col  telegramma 
massone  al  Romussi  ;  pretofobo  mandò,  si  dice,  le  figlie  dai 
preti  a  scola,  ma  questi  atti  e  atteggiamenti  discordi,  mentre 
son  spiegati,  alcuni,  dalla  logica  della  sua  evoluzione  spirituale, 
non  intaccano  la  sua  coerenza  ed  il  suo  carattere  ed  assumon, 
insignificanti  per  altri,  riUevo  in  Lui,  solo  per  la  forma  con  cui 
talvolta  U  manifestò  ;  determinata,  ripeto,  dalla  sua  sincerità 
impulsiva  e  primitiva. 


—  541  — 

denze  che  si  interferiscono  a  vicenda,  come  forze  che 
talora  si  assommano  e  talora  si  elidono. 

Il  Carducci  scapita  molto  a  valutarlo  come  poeta  e 
letterato  soltanto;  egli  è  sopratutto  una  forte  tempra 
d'uomo  d'azione  e  di  cittadino;  che  se  le  idealità  politi- 
che, civili  etc,  che  egli  cantò  e  diressero  la  sua  vita,  non 
accrescono  il  valore  artistico  della  sua  poesia,  costi- 
tuiscono però  parte  integrante  della  sua  figura  e  spie- 
gano anche  i  suoi  atteggiamenti  d'uomo  e  di  letterato. 
E  di  questo  deve  tener  conto  chi  voglia  fare  una  giu- 
sta valutazione  complessiva  della  sua  figura.  Ora,  am- 
messi questi  vari  impulsi  e  queste  tendenze  della  sua 
personalità,  si  comprende  come,  secondo  le  circostanze 
facevano  prevalere  l'una  o  l'altra.  Egli!  dovesse  com- 
portarsi diversamente  e  diversamente  giudicare  i  va- 
lori dell'arte  e  della  vita. 

Quando  ad  es.  sbertò  il  poeta  perdigiorno  e  cialtrone 
e  con  esso  la  poesia  soggettiva,  nata  dalle  ulceri  del 
cuore,  evidentemente  è  il  cittadino  e  l'uomo  d'azione 
che  parla.  Il  suo  idealismo  pratico  gli  fa,  con  falso 
criterio  utilitario,  considerare  la  poesia,  direbbe  Heine, 
come  una  vivandiera  della  nazionalità  italiana,  bandi trice 
degli  ideali  repubblicani  di  Roma,  di  Garibaldi  e  di 
Mazzini.  Idealismo  etico-ci vile-politico  che  lo  condusse 
talvolta  fino  a  disprezzare,  come  aveva  fatto  il  Man- 
zoni per  pietismo,  la  stessa  opera  sua  di  poeta,  fino  a 
disconoscere  in  blocco  il  valore  dell'arte  in  genere,  fino 
cioè,  a  rinnegare  quasi  sé  stesso  e  le  più  profonde  ra- 
gioni della  sua  vita.  Veramente  chi  è  nato  poeta,  e  sente 
la  passione  divina  dell'arte,  non  considera  lo  scriver  ver- 
si come  un  gioco  o  un  ballo  di  San  Vito  o  un  perditem- 
po ;  un'attività  inferiore  al  far  lezione  e  fìn'anco  a  una 
partita  a  scopone  ;  ma  come  un  intimo  bisogno  della  pro- 
pria esistenza,  e  ad  essa  si  abbandona  e  in  essa  si  esalta 
(cfr.  ad  es.  Leopardi)  come  unica  forma  e  forma  supe- 
riore di  vita.  Ma  per  fortuna  il  Carducci  non  bestem- 
mia sempre  così  contro  la  divinità  delle  Muse,  e  quan- 
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do,  stanco  del  tumiilto  volgare  delle  piiì  umili  cure 
quotidiane,  affannato,  anela  alle  serenità  diffuse  dai 
placidi  cieli  dell'arte,  alle  isole  dei  poeti  e  degli  eroi 
e  delle  belle  e  quando  idealizza  sé  stesso  nella  raffi- 
gurazione del  grande  artiere  e  del  vate,  allora  sentiamo 
che  Ei  comprende  ed  apprezza  degnamente  il  valore  del- 
Tarte  e  della  poesia. 

Cionondimeno  tutta  la  sua  vita  passò  in  questa 
alternativa  di  impulsi  contrari,  che  produssero  come 
una  specie  di  drammatico  dissidio  di  cui  trovi  i  segni 
palesi  nelle  strofe  tumultuose  ài  Intermezzo.  Talvolta 
al  Carducci,  come  semplice  artista,  pare  di  essere  un 
buffone  e  im  cialtrone,  e  poiché  non  lo  vuol  fare,  pro- 
testa e  fa  rapostolo  e  il  vaticinatore  ;  salvo  poi  a  ravve- 
dersi e  ad  affissarsi  disinteressatamente  e  spassionata- 
mente nel  volto  sorridente  di  Ebe. 


* 
«  « 


Abbiamo  visto  i  sentimenti,  le  idee  e  le  tendenze 
del  Carducci,  abbozzate  le  linee  principali  del  suo  ca- 
rattere. Resta  ora  per  completarne  il  ritratto,  da  trat- 
teggiare direi  la  sua  fisonomia  psichica,  e  veder  la  na- 
tura del  suo  sentimento. 

Egli  é  uomo  sano,  robusto,  amante  della  gaiezza, 
ammiratore  della  forza  e  della  beltà. 

Ottimista,  come  quasi  tutti  i  temperamenti  sani  e 
rubestamente  sanguigni  :  poco  sentimentale  anche  e 
poco  meditatore  ;  le  melanconie  dell'  infinito,  del  do- 
lore e  della  morte,  le  tenerezze  dell'  idealismo  mor- 
boso non  furono  da  lui,  e  se  talvolta  ci  si  abbandonò, 
fu  per  breve  momento,  che  se  ne  rialzò  presto,  per  con- 
troporre r  inno  della  vita,  il  tumulto  dell'azione  e  delle 
battaglie  ideah. 
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Poco  sentimentale  nella  sua  robustezza  contadina  ; 
ed  anche  punto  sensuale  :  d'amor  fu  chiacchieri,  ma 
non  santifichi  la  voluttà. 

Da  giovane  sentì  solo  le  donne  del  dolce  stil  nuovo 
e  fantomi  letterari  di  contomo  rimasero  le  Lidie  e  le 
Lalagi  delle  Odi  Barbare. 

Egli  non  sentì  e  non  cantò  mai  l'amore  in  sé  e  per 
sé  solo,  come  dato  emotivo  unico,  predominante  del 
suo  spirito,  appunto  perché  esso  era  riempito  da  al- 
tre e  più  forti  passioni  e  in  cima  all'anima  sua  non 
sedeva,  com'ei  disse  madrigaleggiando,  l' immagine 
della  donna  sua  ;  ma  V  Italia,  Roma,  la  Repubblica  e 
altri  ideali  :  l'arte  la  libertà,  la  gloria  etc. 

E  povera  di  sentimento  è  anche,  come  mostrammo, 
la  sua  poesia,  calma,  serena,  senza  contorcimenti 
profondi  di  passione  e  breve  in  essa  e  schematica  la 
storia  delle  sue  intime  vicende  spirituali,  in  confronto 
alle  altre  manifestazioni  poetiche  dei  suoi  ideali  poli- 
tici, letterari  etc. 

Ma,  ripeto,  il  carattere  che  controdistingue  il  tem- 
peramento e  insieme  l'opera  carducciana  é,  direi,  una 
cenestesi  o  sentimento  vitale  di  vigorìa,  di  forza,  di 
fiducia,  di  equilibrio  e  di  normalità  e  un  atteggia- 
mento ottimistico,  direi  ima  faccia  scavata  e  asciutta 
dal  lavoro  ma  non  corrugata  ;  come  di  chi  si  sente 
bene,  lavora  sicuro  e  sente  gagliarda  pulsare  nelle  vene 
la  vita,  non  senza  qualche  segreta  dolcezza. 

Ombre,  tedi  e  crucci  incresciosi  passano  ogni  tanto 
sulla  sua  fronte  rugosa,  ma  non  turbano  che  per  brevi 
momenti  la  sua  forte  e  maschia  fisonomia  di  popolano 
soddisfatto  di  sé. 

Da  giovane  ebbe,  sì,  un  periodo  di  leopardianesimo, 
ma  passò  presto  e  senza  conseguenze;  senza  dire,  che 
esso  era  più  derivazione  letteraria  che  vero  e  proprio 
pessimismo  e  sconforto.  Egli  non  disperò  mai,  nem- 
meno quando  gli  si  fece  più  buio  intomo,  negli  anni 
della  prima  gioventù. 
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Torniam  ne  V ombra  a  disperar  per  sempre,  Egli  dice, 
ma  son  parole  ;  e  ruomo  d'azione,  il  combattente, 
ch'è  già  nel  giovanotto  sconfortato,  riprende  il  soprav- 
vento, a  far  dolce  vendetta  del  mondo  reo  e  dell'avverso 
destino  (i). 

Poi  tornarono  iiggie  e  malinconie,  e  smarrimenti 
penosi,  ma  trovò  sempre  il  conforto  e  il  rimedio  nel- 
l'attività e  nella  glorificazione  della  vita.  Meglio  opran- 
do obliar.... 

C  è  uno  spunto  malinconico  pessimistico,  ma  su- 
bito controbilanciato  dalla  fede  e  dalla  speranza.  Amate  ! 
il  mondo  ò  bello.... 

Mai  il  dubbio  scettico  di  chi  nega  i  valori  della 
vita  prende  radice  nell'anima  sua.  Che  se  nella  tar- 
da vigilia  dei  sensi  e  delle  forze,  nell'  inoltrata  vec- 
chiezza, parve  talora  abbandonarsi  a  melanconiche 
meditazioni  e  costatazioni  dolorose,  che  han  del  ro- 
mantico, di  fronte  agli  enigmi  dell'universo  (cfr.  al- 
cune Rime  e  Ritmi),  seppe  sempre  risollevarsi  nel  con- 
fortante apprezzamento  delle  gioie  dell'arte  e  della 
bellezza.  Quando  non  potè  più  essere  quirite  e  romano 
nella  piena  esuberanza  delle  forze,  fu  greco  nella  se- 
rena e  dolce  contemplazione. 

Niente  adunque,  di  debole,  di  malato,  di  patologico, 
neppure  da  vecchio.  * 

È  normale  nell'  intelletto  e  nel  sentimento  e  tale 
si  mantenne  fino  alla  morte.  È  anche  un  po'  grossière, 
per  la  sua  origine  popolana  e  salvatica,  pur  senza  es- 
ser rozzo.  Le  finezze  e  le  raffinatezze,  certe  mobilità 
e  iperestesie  dello  spirito  moderno  non  son  da  lui. 

Anche  la  sua  fantasia  e  il  suo  gusto  d'artista  aborre 
degli  eccessi  :  getta  in  mare  Marlowe,  appena  risplende 
Omero,  e  d'altra  parte,  anche  nel  suo  amore  pei  greci,  non 
fu  mai  un  semplice  contemplativo  o  un  semplice  sensitivo, 

E  normale  è  anche  l'opera  sua  tutta  di  letterato, 

(i)    Clr.  la   Canzone:    In    Morte   del  fratello. 
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di  poeta,  di  uomo  politico.  Benché  apparentemente 
rivoluzionario,  Egli  è  spirito  e  mente  tradizionalista  se 
non  timido,  certo  oculato  e  guardingo  e  moderato 
nelle  sue  innovazioni  e  nei  suoi  atteggiamenti. 

L'abbiamo  visto  nei  riguardi  della  poesia  e  lo  co- 
statiamo nella  sua  coscienza  politica,  la  quale  parve 
talvolta  prendere  atteggiamenti  fatidici  e  rivoluzio- 
nari, ma  che  si  acquietò  invece  in  una  sfera  d'ideali 
che  non  oltrepassano  l'esigenze  e  lo  spirito  della  sua 
generazione.  Forse  per  questo  fu  detto  menfaliià  mas- 
sonica. 

E  sia,  se  si  intende  la  denominazione  in  un  certo 
senso.  In  quanto  la  sua  coscienza  politica  e  religiosa  fu 
incapace  di  astrarre  dalla  realtà,  per  attenersi  in  ma- 
niera assoluta  a  principii  ideali  intransigentemente  af- 
fermati, in  quanto  cercò  anzi  di  adattarsi  e  di  transi- 
gere (Egli,  anticlericale,  mandava  le  figlie  dalle  Do- 
rotee  ;  repubblicano,  corteggia  la  regina,  il  re,  poi  la 
Casa  di  Savoia,  poi  i  cortigiani) ,  in  quanto  ebbe  sempre 
paura  delle  scissioni  violente,  innovatore  più  a  pa- 
role che  a  fatti,  e  per  tante  altre  ragioni,  si  può  chia- 
mare più  che  mentalità,  temperamento  naturalmente 
massonico. 

Ma  non  lo  direi  in  senso  dispregiativo,  perchè  que- 
ste transazioni,  tanto  significative  pel  volgo,  diventano 
idealmente  insignificanti,  se  si  pensa  che  non  proven- 
nero mai  da  calcolo  o  da  interesse,  ma  furono  sponta- 
nee manifestazioni  della  sua  coscienza,  la  quale  poi, 
in  fondo,  alle  sue  più  intime  aspirazioni  non  venne 
moi  meno. 

Tale,  nelle  linee  generali,  la  figura  psicologico-mo- 
rale  di  G.  Carducci.  Figura  tipica,  caratteristica  e  sin- 
golare pur  nella  normalità  dei  suoi  lineamenti,  che 
viene  anche  materialmente  rappresentata  e  quasi 
espressa  nei  tratti  della  sua  fisonomia. 

35  —   V opera   di  Giosuè  Carducci. 
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C  è  infatti  in  Lui  (ed  è  per  avventura  questo  come 
r  indice  materiale  della  unità  de]la  sua  natura)  una 
spiccatissima  corrispondenza  psico-somatica.  Dal  ritratto 
quasi  par  di  intuire,  a  prima  vista,  Tuomo  ;  il  volto  e 
la  statura  rappresentano  quasi  la  più  esatta  manifesta- 
zione e  direi  la  materiale  trascrizione  del  suo  spirito. 

Statura  tozza  e  regolare,  faccia  aperta,  rubestamente 
gioviale  e  rubizza  che  dimostra  sane  abitudini  di  buon 
operaio,  lineamenti  da  cui  emana  l'espressione  potente 
e  recisa  di  un  carattere  saldo  e  compatto,  di  una  vo- 
lontà ferrea. 

Vero  è,  specie  nelle  fotografìe  degli  ultimi  anni, 
che  appaiono  rughe  profonde  a  solcare  la  fronte,  a 
contrarre  in  ramificazioni  di  grinze  la  faccia  ossuta, 
ad  attestare  una  dolorosa  storia  di  crucci,  di  tedi, 
di  ire  e  di  battaglie  ;  smorfie  e  contrazioni  che  rap- 
presentano i  segni  di  dolori,  di  amarezze  e  delusio- 
ni profonde  ;  nondimeno  mai,  nemmeno  da  vecchio, 
si  può  dire  che  la  figura  del  Carducci  abbia  perduta 
quella  selvatica  fierezza  imponente  che  è  la  sua  carat- 
teristica. 

Tutto  in  Lui  dà  l'idea  della  forza,  dell'unità,  della 
alterezza,  della  sicurezza  e  della  fede  :  la  quadratura 
taurina  della  fronte,  l'occhio  mobile,  ardente  e  folgo- 
rante, il  torso  corto  e  vigorosamente  modellato,  il  ge- 
sto rapido  e  violento  quasi  di  sfida  e  di  minaccia. 

Una  di  quelle  figure  che,  viste  una  volta,  non  si 
dimenticano  più  ;  e  che,  ripeto,  tanto  più  restano  im- 
presse nell'animo  e  tanto  più  ci  appaion  caratteristiche, 
quanto  più  simboleggiano  e  rappresentano  tutto  lo 
spirito  e  il  carattere  dell'uomo. 

*  * 

Ma  come  incancellabile  dalla  memoria  dev'essere 
r  immagine  della  sua  figura  mortale,  per  chi  lo  co- 
nobbe, lo  avvicinò  ed  ebbe  con  lui  dimestichezza,  al- 
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trettanto  profonda  e  indelebile  s'imprime  nella  no- 
stra mente  V  immagine  sua  spirituale,  appena  che, 
attraverso  l'opera,  siamo  riusciti  a  scoprirla.  'Né  è 
questo  d'altra  parte  cosa  difficile,  poiché  l'anima  del 
Poeta  (e  ben  si  capisce  da  quanto  abbiamo  detto)  è 
di  quelle  che  si  conoscono  e  si  comprendono  subito 
appena  avvicinate. 

Basta  una  pagina,  una  poesia  per  intravedere,  forse 
anche  più  facilmente  della  sua  personalità  artistica,  le 
linee  essenziali  della  sua  personalità  psicologi  co-morale  : 
chiari,  senza  sottintesi,  i  sentimenti,  le  tendenze,  le 
aspirazioni  che  costituiscono  il  contenuto  del  suo  spi- 
rito e  le  mète  della  sua  volontà. 

Basterebbe  per  questo  anche  una  parte  dell'  ope- 
ra sua,    anche    quella    artisticamente    più    trascurabi- 
le e  immatura  :     gli    Juvenilia,   ad    esempio.     Mentre 
per  altri  artisti  dobbiamo  praticare  lunghe  e  faticose 
ricerche,    per   i scoprire    e    ricostruire    idealmente,    di- 
rebbe il   Taine,   l'animale   sotto  la  conchiglia  fossile, 
l'anima  sotto  le  parole  ;    la    calligrafia  spirituale  del 
Nostro  é    così    nitida    e    senza  sgorbi,  così  recisa  la 
trascrizione     dell'  anima     nell'  opera,   che     basta    un 
verso,  una  strofe  per  abbozzarci  e  farci  balzar  su  tutta 
la  sua  figura.   Ed   è   questo  im  carattere  di   somma 
sincerità  e  di   somma  unità,   rarissimo  nei   letterati, 
specie  nei  tempi  moderni,  che  lo  avvicina  in  una  ma- 
niera singolare  al  tipo  ideale  dei  grandi  della  vecchia - 
tradizione.  Egli  è  VttUimo  degli  antichi,   né  credo    sia 
possibile,  se  non  tra  gli  avi  della  moderna   letteratura 
(Parini,  Alfieri,  Foscolo)  trovargli  più  prossimi  parenti. 
Ragione  questa  per  cui,  sebbene  egli  non  abbia  scavato, 
fra  noi  e  sé,  un  abisso  per  l'altezza  e  sublimità  del- 
l'opera sua  e  del  suo  pensiero  che  si  aderga  sul  nostro 
orizzonte  in   maniera  irraggiungibile,   tuttavia  ci   ap- 
pare ormai  come  una  figura  antica  e  lontana,  tipo  di 
una   vecchia  razza  di  cui   s' é   perduto   lo  stampo  e 
della  quale  guardando,  fra  noi,  non  ci  riesce  trovare  il 
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modello.  Ora  non  intendo  esaminare  se  questo  dipenda 
da  Lui  o  da  noi,  se  sia  colpa  di  noi  figli  degeneri,  o  sua, 
o  anche  se  possa  considerarsi  come  colpa  di  qualche- 
duno  ;  mi  limito  a  notare  e  a  constatare  che  il  Car- 
ducci, come  uomo,  pensatore,  cittadino,  letterato,  ci 
appare  quasi  fatto  di  una  pasta  diversa  dalla  nostra  e 
se  ne  sta  quindi  lontano  da  noi,  senza  aderenze  e  le- 
gami col  nostro  spirito,  se  non  il  rispetto  e  l' am- 
mirazione. E  questo  anche  per  un'  altra  ragione  più 
intima.  Ed  è  che  /'  umanità  carducciana  ci  appare 
come  una  forma  ed  esperienza  di  vita  molto  diversa 
dalla  nostra  e  come  qualcosa  quindi  di  staccato,  di- 
viso, separato  dal  nostro  spirito.  La  psicologia  sua  non 
è  più  la  nostra,  e  quindi  nostri  non  possono  essere 
tutti  i  sentimenti,  gli  ideali,  le  tendenze,  gli  odii  e 
gli  amori,  che  costituivano  V  ossatura  e  lo  scheletro 
della  sua  personalità. 

Con  tutto  il  rispetto  per  le  idealità  che  illuminarono  la 
sua  mente,  scaldarono  il  suo  cuore  e  diressero  la  sua 
vita,  con  tutta  l'ammirazione  per  la  sincerità,  unità,  coe- 
renza del  suo  carattere,  per  l'energia  della  sua  volontà, 
r  integrità  della  sua  condotta,  sentiamo  che  il  suo  at- 
teggiamento di  fronte  alla  realtà  e  alla  vita  non  può 
essere  pienamente  condiviso  da  noi.  I  limiti  del  suo 
orizzonte  ideale  non  possono  essere  quelli  del  nostro 
e  le  intangibili  colonne  d'  Ercole  del  suo  vecchio  mondo, 
non  ispirano  per  noi  lo  stesso  sacro  terrore. 

E  questo  forse  meno  per  colpa  o  deficienza  nostra, 
quanto  per  opera  dei  tempi  e  delle  circostanze  che  hanno 
modificato  e  orientato  il  nostro  spirito  in  direzioni  di- 
verse. È  bastato  un  decennio  per  staccarci  definitivamen- 
te da  Lui,  per  franare  tante  cose  che  a  lui  ci  univano  e 
scavare  un  abisso  profondo  tra  noi.  Pure  riconoscendo 
quanto  l'opera  sua  d'uomo  e  d'artista  sia  stata  adeguata 
e  utile  ai  tempi  suoi  e  perciò  quanto  sia  ammirevole,  im- 
portante nella  storia  del  nostro  passato,  dobbiamo  ricono- 
scere che,  dinanzi  alla  contemplazione  moderna  e  all'esi- 
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genze  del  futuro,  ha  perduto  molto  del  suo  valore.  È,  che 
i  nuovi  tempi  hanno  aperto  nell'anima  e  nella  mente  a 
noi  altre  finestre;  altre  esigenze  e  problemi  si  sono 
determinati,  perchè  ci  possiamo  con  tranquillità  ap- 
pagare dentro  i  limiti  degli  orizzonti  carducciani.  Il 
suo  mondo,  la  sua  mentaUtà  e  tutta  la  sua  esperienza 
ci  appare  Umitata,  povera  e  tale  da  non  appagare 
tutti  i  bisogni  del  nostro  spirito.  Egli,  d'altra  parte,  an- 
che per  la  natura  della  sua  poesia,  parla  troppo  al  no- 
stro intelletto,  alla  nostra  contingente  e  caduca  uma- 
nità di  letterati,  perchè  possa  la  sua  voce  entrarci  in- 
timamente nel  cuore  e  restarvi  per  sempre.  Inoltre 
anche  le  sue  idealità  :  cultura,  ItaUa,  patria,  garibal- 
dinismo,  repubblicanesimo,  etc,  anche  se  non  rappre- 
sentano creiiscs  ideologie  ma  simboli  venerandi,  sen- 
tiamo che  non  possiamo  circoscrivere  in  essi  tutte 
le  aspirazioni  della  nostra  mente  e  del  nostro  sen- 
timento, senza  venir  meno  alle  necessità  della  storia 
e  tradire  gli  aneliti  più  intimi  di  noi  stessi.  Quella 
chiusura  idealistica,  quella  restritti\ità  del  sentire 
e  del  volere  che  caratterizza  il  Carducci,  pare  a  noi 
disconveniente  e  inadeguata,  così  che  non  possiamo 
più  avere  quella  fede  inconcussa  quella  sicurezza  che 
aveva  lui,  quella  sua  tranquillità,  per  cui  il  nostro 
spirito  sull'origliere  di  due  o  tre  idee  fondamentali, 
potesse  senza  dubbii  e  tormenti  posarsi  pago  e 
soddisfatto.  Il  che  naturalmente  anche  ci  impedisce 
di  avere  lo  stesso  ardore,  la  stessa  sicurezza  e  dogmati- 
sta e  compattezza  di  pensare,  sentire  e  volere  che  aveva 
\\\ì  e  che  lo  contradistingue.  Risentiamo  nello  spirito 
il  tormento  di  ima  nuova  coscienza  che  se  non  si  è 
chiaramente  rivelata  nella  determinazione  di  nuovi 
valori,  ci  rende  però  scontenti  e  irrequieti  nella  va 
lutazione  dei  vecchi.  Per  questa  ragione  talvolta  l'ar- 
dore della  fede  carducciana  ci  appare  intransigenza, 
la  sua  sicurezza  dinanzi  ai  problemi  del  mondo,  pro- 
do'tto  di   restri tti vita,  il  suo  ottimismo,  faciloneria,  i . 
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suoi  limiti  ideali,  disconoscimento  dei  più  profondi 
problemi  della  vita.  D'altra  parte  alcuni  dei  problemi 
eh'  Egli  si  impose  e  che  costituirono  per  lui  mète  ul- 
time, hanno  perduto,  colla  soluzione,  ogni  valore,  e 
gli  elementi  che  nutrirono  la  sua  coscienza  civile, 
politica  e  religiosa  appaiono  ora  insufficienti.  Sì  che 
le  idealità  che  costituirono  il  fondo  della  sua  vita 
intima  e  suggellarono  di  sé,  caratterizzarono  la  sua 
figura  morale,  cessano  dall'apparire  le  stelle  polari  e  i 
punti  di  orientamento  del  nuovo  spirito  e  della  nuova 
vita  italiana.  Per  questo  egh  non  può  più  essere  il  dit- 
tatore e  il  maestro  di  vita  che  fu  per  quelli  della  sua 
generazione.  Come  artista,  è  innegabile,  ci  ha  lasciato 
preziose  eredità,  ma  l'arte  e  la  poesia  nelle  sue  leggi, 
nei  suoi  procedimenti,  nella  sua  essenza  è  etema  ed 
immutabile,  la  coscienza  no.  La  coscienza,  o  meglio 
i  sentimenti,  le  idee  che  nutrono  quest'arte,  cambiano 
col  cambiare  dei  tempi  e  della  vita,  e  sarebbe  disco- 
noscerne l'essenza  e  il  valore  il  concepire  il  progresso 
ideale  come  necessaria  e  meccanica  ripetizione  e  per- 
petuamento  delle  vecchie  acquisizioni.  Ragione  questa 
per  cui  nessimo,  a  rigor  di  termini,  può  dirsi,  senza  re- 
strizioni, maestro  di  vita.  Bisognerebbe  trovare  infatti 
rappresentate  ed  espresse  in  un  individuo  idealità,  per- 
fezioni eterne  ed  immutabili,  da  costituire  eterno  mo- 
dello ;  ma  la  storia  a  nessuno  di  questi  modelli,  an- 
che ai  più  sublimi,  ha  riconosciuto  il  carattere  di  per- 
petuità. Maestro  d'arte  per  certi  aspetti  adunque  sì, 
non  maestro  di  vita,  in  senso  assoluto,  può  dirsi  il 
Carducci.  Purtuttavia,  nonostante  ciò,  riguardare  in- 
dietro a  quella  sua  figura  patema,  severamente  ammo- 
nitrice, anche  se  talvolta  un  po'  brontolona  e  morosa, 
non  è  certamente  cosa  inutile  e  priva  di  risultati  pra- 
tici. Che  se  le  sue  idee  ed  i  suoi  sentimenti  non  possono 
esser  pi\ì  i  nostri,  in  politica,  in  letteratura,  in  reli- 
gione, se  problemi  si  presentano  che  egli  ignorò  o  di- 
sconobbe ;  in  ogni  modo  dalla  sua  forte  e  generosa  fi- 
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gura,  dal  suo  carattere  compatto,  dalla  sua  vigorosa 
e  sana  natura  di  uomo,  di  cittadino,  di  letterato,  spe- 
cialmente in  tempi  in  cui  lo  sbandamento,  lo  scetticismo 
e  il  dubbio  minacciano  di  sormontare,  possiamo  trarre 
forze  e  fiducia  per  l'avvenire.  In  questo  senso  il  Car- 
ducci è  e  sarà  per  un  pezzo  Maestro,  per  quanti  ri- 
conoscono la  dignità  e  la  serietà  dell'arte  e  della  vita 
nella  loro  armonica  fusione.  Ma,  ripeto,  la  vecchia 
coscienza  e  la  vecchia  vita  italiana  di  cui  il  Carducci 
fu  il  rappresentante  è  crollata,  e  quindi  a  Lui  vano  ed 
inutile  è  chiedere  lume  per  l'avvenire.  Un'altra  coscienza 
forse,  un'altra  vita  è  già  in  formazione  e  in  tumulto  che 
dovrà  superare  i  limiti  che  la  vecchia  s'impose  ed  è 
a  questa  nuova  fase  spirituale  di  cui  tutti  più  o  meno 
sentiamo  il  presagio  che  dovremo  chiedere  ispira- 
zione ideale.  E  del  resto,  cosi  facendo,  prendendo 
così  congedo  dal  vecchio  poeta,  siamo  sicuri  ch'Egh, 
bonariamente  e  paternamente,  ci  riguarderà  sorri- 
dendo, perchè  avremo  mostrato  d' intendere  il  più 
profondo  segreto  del  suo  spirito,  la  nascosta  parola 
del  suo  intelletto  e  del  suo  cuore  generoso,  e  la  vera 
eredità  che  lasciò,  come  ogni  grande,  alle  nuove  ge- 
nerazioni e  alla  sua  nazione  :  avanti  per  l'erta,  al  rag- 
giungimento e  alla  conquista  dei  più  nobili  valori  dello 
spirito. 

Necessario  è  adunque  per  apprezzare  adeguata- 
mente il  valore  di  siffatto  retaggio,  di  veder  bene 
prima  di  accettarlo,  quali  eterne  parole,  quali  eterne 
ed  universali  aspirazioni,  quali  ammaestramenti  pos- 
siamo trarre  dalla  sua  opera  e  dal  suo  esempio.  E 
qui  occorrono  subito  delle  restrizioni.  Poiché  non 
tutto  il  contenuto  e  lo  spirito  dell'opera  sua  ha  valore 
universale  ed  eterno.  Egli  non  è  un  poeta  cosmico  ;  e 
di  fronte  ai  grandi  che  scompongono  o  ricostruiscono 
l'universo  intero  e  lo  rivivon  quasi  in  sé,  sviscerando» 
sotto  le  apparenze,  le  ragioni  ultime  della  realtà  e 
dello  spirito,  aquile  che  spazi an  per  tutti  i  cieli,  il 
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Carducci  si  limitò  ad  una  piccola  regione  e  ad  una  pic- 
cola plaga  dell'  infinito  cielo  della  fantasia  e  dell'  ispi- 
razione. 

Delle  più  vaste  e  universali  intuizioni  dell'  intel- 
letto, delle  commozioni  più  intime  e  profonde  del  sen- 
timento e  di  certe  stellari  corruscazioni  della  fantasia 
divinatrice,  poco  o  nulla  traspira  dalla  sua  lirica  ;  il 
che  costituisce  una  imperdonabile  deficienza  e  la  più 
miserevole  chiusura  nell'essere  privilegiato  che,  per 
compito  essenziale,  ha  appunto  quello  di  ampliare  i 
limiti  degli  orizzonti  dello  spirito,  accrescere  e  molti- 
plicarne le  esperienze  e  di  arricchire  il  patrimonio  della 
vita  interiore. 

Poiché  è  desolante  la  conclusione  ideale  .che  ri- 
sulta, chi  ben  l' interroghi,  dalla  poesia  carducciana. 
La  quale  sembra  consigliarvi  a  dimenticarvi  nel  presen- 
te per  riviver  nel  passato,  a  uscire  dalla  storia  viva 
della  realtà  per  sommergervi  nella  storia  della  tradizio- 
ne, a  chiuder  le  finestre  del  vostro  sentimento  alle  voci 
della  vita  e  le  finestre  del  vostro  intelletto  alle  ragioni 
ed  agli  enigmi  dell'universo  e  dello  spirito. 

E  che  poi  un  uomo  il  quale  per  cinquant 'anni  curvò 
il  dorso  sui  libri,  alzi  una  volta  la  fronte  pensosa  in 
faccia  al  sole,  per  motteggiare  sui  vecchi  scenari  della 
morta .  Natura  e  come  sintesi  di  saggezza,  dai  lunghi 
studi  venga  ad  affermare  contro  alla  vecchia  e  mise- 
randa forse,  ma  eterna  e  grande  storia  del  sentimento 
umano,  che  meglio  si  è  gettare  il  propio  cuore  come 
una  ciabatta  vecchia  tra  la  scompezza  del  facchinaggio 
quotidiano  è  un  abbassare  la  dignità  della  vita,  e  quelle 
parole,  una  miserevole  bestemmia  contro  l'eterno  id- 
dio dei  poeti.  È  questo  il  crudo  spirito  letterario,  anti- 
naturale,  antiumano  direi,  che  mal  si  cela  nell'opera 
sua  e  che  non  può  non  diminuirne  la  vitalità  ed  il  valore. 

Ma  anche  per  l'opera  letteraria  delle  riserve  son 
tanto  più  necessarie  quanto  più  generalmente  in  blocco 
e  senza  controllo  viene  accolta  dai  più. 
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Il  Carducci  ha  portato,  si  dice,  una  nuova  fase  nella 
vita  intellettuale  e  letteraria  d'  Italia  ;  ha  restaurato, 
reintegrato,  colmato  lacune  etc. 

Ed  è  vero  ;  ma  non  si  deve  esagerare  la  portata  di 
queste  affermazioni.  Anche  prima  di  Lui  e  della  sua 
scuola  c'erano  infatti  buoni  lavori  di  storia,  di  lettera- 
tura e  di  erudizione  che  la  sua  opera  indegnamente  e 
troppo  presto  ha  fatto  cadere  in  dimenticanza  e  in 
disdegno  immeritato. 

Il  Carducci  personalmente,  è  vero,  si  è  imposto  coi 
meriti  e  con  le  fatiche,  ma  e'  è  anche  chi  tentò,  con 
l'esempio  e  l'autorità  dell'opera  sua,  ingiustificate 
sopraffazioni. 

Il  che  si  capirebbe  osservando  bene  la  storia  della 
nostra  cultura  letteraria  dell'ultimo  cinquantennio. 

E  si  vedrebbe  come  gran  parte  di  quello  che  il  Car- 
ducci (quando  non  continuò  i  vecchi  modelli)  impiantò  di 
nuovo  in  Italia  non  sia  che  una  legittima  prolificazione 
di  quella  barbarica  selva  di  erudizione  che  i  naziona- 
hsti  han  chiamato  cultura  tedesca.  Per  certi  riguardi, 
non  è  esagerazione  affermare  che  Egli  fu  il  primo  rap- 
presentante in  Italia  della  dispregiata  Kultur.  Ed  è 
curioso  che,  mentre  come  cittadino  e  vate  d'Italia, 
puntava  le  potenti  batterie  della  sua  calda  oratoria 
poetica  contro  lo  straniero,  nel  fronte  interno,  poi, 
contro  r  indotto,  il  non  filologo,  il  non  erudito  volgo 
dei  letterati,  rivolgesse  spietatamente  le  sue  mitraglia- 
trici e  gelosamente  incubasse  una  prolifica,  piccola 
Kultur,  intorno  alla  sua  cattedra  di  Bologna. 

Non  tutto  oro  adunque  è  quel  che  luce  nella  sua 
opera  critico-letteraria.  Ammirevole  l' ingegno,  il  gu- 
sto, la  dottrina,  la  competenza  ;  degna  d'esser  imitata 
la  scrupolosità,  il  disinteresse,  la  magnanimità,  l'amore 
agU  studi  e  la  devozione  pei  grandi,  ma  non  son  queste 
qualità,  e  criteri  sufficienti  per  gli  studi  letterari  del- 
l'avvenire. 

La  bibliografia,  la  storia,  l'erudizione  è  anche  trop- 
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pa  ;  occorre  invece  imparare  a  scegliere,  a  eliminare, 
ad  assommare,  se  si  vuol  trar  qualche  frutto  dal  colos- 
sale lavoro  cui  Egli  ed  altri  dettero  impulso.  Si  è  fatto 
infatti  finora  più  bibliografia  che  selezione,  più  erudi- 
zione che  storia  e  letteratura,  si  son  dati  consigli  e  pre- 
cetti, ma  è  mancata,  fino  agli  ultimi  anni,  una  chiara 
e  sistematica  propedeutica  storico-letteraria. 

Non  al  Carducci  solo  ed  esclusivamente  bisogna  te- 
ner d'occhio  come  modello  negli  studi  letterari.  Più 
importanti  e  maggiori  ammaestramenti  invece  possiamo 
trarre  dalla  sua  figura  morale.  La  sincerità,  la  fede 
ideale,  la  volontà,  la  sicurezza,  la  coerenza  del  carat- 
tere son  proprietà  nobilissime  della  sua  natura  ;  tanto 
più  ammirevoli  quanto  più  rare  tendono  a  divenire. 
Così  certi  suoi  principi  :  Tessere  più  che  il  parere, 
l'onestà,  il  sacrificio,  la  operosità,  sono  principi  e  virtù 
di  valore  universale  che  egli  con  raro  esempio  ha  sa- 
puto incarnare. 

Sì  che  tutta  l' interna  disposizione  del  suo  spirito  e 
della  sua  coscienza  è  degna  di  assurgere  alla  dignità  di 
modello  ideale,  anche  se  non  accettabile  può  sembrare 
il  suo  contenuto,  le  idee  cioè  che  lo  mossero  e  lo  scal- 
darono. Ho  detto  che  molte  di  esse  diffìcilmente  pos- 
son  soddisfare  i  bisogni  dei  tempi  moderni. 

Il  Carducci  è  il  rappresentante  infatti,  preso  così 
in  blocco  e  a  distanza,  della  borghesia  italiana  della 
seconda  metà  del  secolo  XIX.  Trovò  V  Italia,  nella 
maggioranza,  pietista,  leopoldina,  e  la  lasciò  raziona- 
lista, nazionalista  e  triplicista.  Cominciò  a  cantare  al 
rumore  delle  prime  battaglie  delle  più  fortunata  guerra 
dell'  indipendenza  e  cadde  muto  e  fulminato  nella  sua 
poltrona,  quando  moriva  il  re  del  secondo  regno  ita- 
lico che  aveva  visto  la  sua  gloria.  Ora  la  vita  e  le  mète 
sono  cambiate,  spostati  i  vecchi  valori  e  i  vecchi  simboli. 

E  però  tirar  perpetuamente  in  ballo  la  sua  figura 
ed  il  suo  nome  per  ogni  occasione  e  farlo.  Lui  così  schi- 
vo, riluttante  e  nemico  di  ogni  parata,  l'eterno  propa- 
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gandista  italiano  e  Teterno  maestro,  e  mescolarlo.  Egli 
che  non  volle  far  mai  il  paraninfo  o  il  cozzone  di  con- 
nubi sia  astratti  che  concreti,  mescolarlo  in  unioni 
fittizie  ed  equivoche  imprese,  quando  non  è  una  pro- 
fanazione, rappresenta  il  più  banale  fraintendimento 
e  la  più  gretta  sterilizzazione  di  queir  idealismo  che 
nutre  e  ispira  il  culto  dei  grandi. 

Si  tratta  invece  di  vedere  quello  che  nell'opera  e 
nell'uomo  e'  è  di  eterno  e  di  mortale,  di  scoprir  l'uomo 
spirituale  ed  abbandonar  quello  che  appartiene  al  mo- 
mento, di  pervenire  al  contatto  col  suo  spirito  più 
profondo  e  vivificarsene,  per  tutti  quelli  che  intendano 
evitar  da  ima  parte  l' inutile  rettorica  di  un  vano  culto 
e  non  voglion  dall'altra,  scarabei  necrofili,  grimper  sul 
cadavere  dei  grandi  che  passano  nella  storia. 


APPENDICE 


1.  A  proposito  dell'odio  Carducciano  per  il  soggettivismo  ec- 

cessivo, si  ricordi  Leconte  de  Lisle  : 

«  Telle  qu'un  mome  animai  meurtri  plein  de  poussière 

Promene  qui  voudra  son  corur  ensanglanté 
Sur  ton  pavé  cinique,  o  plebe  carnassicre  » . 

2.  Per   quanto  abbiamo  detto  dell'uomo    Carducci  si   ricor- 

dino le  sue  parole  «  misticismo  e  sentimentalità  son  de- 
pravazioni dell'  intelligenza  e  dell'affetto  »  Opeie,  II,  491. 

3.  Il  Carducci  esordì  come  oratore  dal  pergamo  di  Celle  (1853) 

con  un  discorso  commemorativo  per  Ercole  Scaramucci. 

4.  Per  le  relazioni  intellettuali  De  Danctis-Hegel  cfr.  B.  Croce 

{Mem.  dell' Acc.  Pont.,  14  aprile  1912). 

5.  Carducci  :  La  mantuana  ambrosia  e  il  venosino 

mei.... 

Il  Monti  del  Parini  : 

l'acre  bile  Jè  dolce  e  la  vestia 
di  tebani  concenti  e  venosini. 

Mascher.,  IV,  208-210. 

6.  Carducci  : 

il  soldo  ruffianato 

Monti,  Mascher.,  IV,  130. 
Qual  resse  e  busca  ruffianando  il  soldo. 

7.  Ai   versi   del    Carducci    Anniversario   di   Roma  bi   con- 

frontino  quelli  di  A.  Chenier  : 

«  Rome  antique,  parto  ut  Rome,  Rome  immortelle 
Vit  et  respire  et  tout  semble  vivre  pour  elle 

Rome  auguste  et  le  grand  nom  romain  ^). 
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8.  Carducci   {Can;z,   di   Legnano)  : 

Le  late  spalle  e  l'ampio  collo  inonda 

Parini   {Giorno),   {Mezzog.)  :   uguale  latinismo  erudito 
le  late  spalle.... 

9.  Card.  :  La  cura  ignota  che  il  ben  sen  le  morde.  Cfr.  Leop, 

{Sera  del  dì  di  festa,  8-9). 

10.  Ciò  eh'  è  detto  a  pag.  62  v.  5-15  si  riferisce  ai  piimi  tempi 

del  cristianesimo  quando  la  nuova  religione  non  era 
in  grado,  come  poi,  di  superare  assorbendo,  trasfor- 
mando e  deformando  lo  spirito  dell'antica  vita  e  del- 
l'antica civiltà. 

11.  La  frase  scosse  tetaniche  e  arrovellamenti  epilettici  con  cui 

si  battezzaxon  i  Giambi  è  del  De  Meis  {Dopo  la  lau- 
rea, pag.  79). 

12.  A  Proposito  della  svalutazione  e  del  fraintendimento  car- 

ducciano del  medioevo  si  ricordi  l'opinione  di  P.  Raj- 
NA  {Orig.  dell'epopea  francese  25)  come  senza  la  rozza 
barbarie  del  meioevo  non  si  avrebbe  avuta  l'epopea 
francese  e  come  il  Montalembert  lo  chiami  {Les  Moi- 
nes  d'occident,  I,  CCLIX)  «  Vàge  heroique  de  la  société 
chrétienne  ». 

13'  -^gli  errori  di  fatto  che  rilevammo  nell'opera  critica  si 
aggiunga  l'erronea  citazione  di  un  passo  delle  Mém. 
de  Luther  par  Ch.  Michelet  rilevata  dal  Mangain 
{Carducci  et  la  France,  LXXXI),  al  quale  rimando  per 
le  fonti  della  critica  carducciana. 

14.  Per  la  leggenda  e  la  tradizione  dell'anno  Mille  cfr.  l'arti- 

colo decisivo  di  Dom.  Plaine  {Revue  des  Questions 
historiques,    1893,    145). 

15.  Anche  Goethe,  come  il  Carducci,  deride  i  fontanieri  ma 

combatte  anche  il  metodo  storico  e  afferma,  desanctisa- 
namente  che  la  dottrina  non  è  ancora  il  giudizio.  Ges- 
prdche,  II,  207. 

16.  Per  quanto  abbiamo  detto  sulla  poesia  storica  del  Car- 

ducci, si  ricordi  quel  che  diceva  V.  Hugo  nelle  note 
al  Cromwell  :  il  poeta  storico  :  «  écrit  des  legendes  et 
non  des  fastes  il  est  cronique  et  non  cronologique  ». 

17.  A  corredo  di  quanto  è  detto  a  pag.  517  si  ricorsi  come  il 

Feuerbach  considerasse  il  cristianesimo  (Renan,  Étu- 
des  d'hist.  relig.  Paris,  1864,  407)  :  «  une  perversion  de 
la  nature  humaine  »  ;   1'  estetica  cristiana  una  «  perver* 
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Sion  des  instincts  les  plus  secrets  du  cccur^^  e  la  vita 
monastica  «  le  eulte  du  sale  et  du  laid  ». 

i8.  A  proposito  di  giudizi  sulla  poesia  carducciana,  riporto 
quello  del  Maugain  {op.  cit.,  152-153).  Il  Carducci  è  : 
«  un  erudii  professeur  et  un  ciseleur  de  vers  liriques.... 
le  plus  grand  littérateur  italien  ». 

19.  A  conferma  di  quanto  abbiamo  detto  nel  cap.  VII  vedasi 
nel  libro  del  Maugain  quanto  il  Carducci  si  è  servito 
degli  studi  del  Sismondi,  Ginguené,  Raynouard,  Thiers 
Michelet,  Ozanam  Sainte-Beuve,  Villemain,  Schuré, 
Fauriel,  Quinet,  Mezières,  Littré,  Nisard,  Cochin, 
Bruneltère,  Duruy. 
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VALLECCHI  EDITORE  -  FIRENZE 
Collezione  UOMINI  E  IDEE 

a  cura  di  E.  CODIGNOLA 

G.  Gentile,  Discorsi  di  Religione  ,         L.  5. — 

Tre  magnifici  saggi  in  cui  viene  studiato  e  illustrato  il  problema 
religioso  sotto  l'aspetto  politico,    filosofico  e  morale. 

A..  Campo  DON  ICO,  La  Russia  dei  Sovists L.  io. — 

Accurata  esposizione  critica  della  legislazione  bolscevica. 

U.  Arnaldi,  Rossi,  bianchi  e  tricolori L.     6. — 

Potente  rievocazione  della  tragedia  austriaca,  ungherese,  czeco- 
slo vacca  dopo  la  disfatta  e  l'esperimento  bolscevico. 

V.  Pareto,  Fatti  e  Teorie .     .  L.  15. — 

Raccolta  di  studi  importantissimi  su  fenomeni  sociali  ed  eco- 
nomici  del  periodo  bellico  e  postbellico. 
G.  De  Ruggiero,  L'  Impero  britannico  dopo  la  guerra.  L.   io. — 
Magnifico  quadro  sintetico  della  vita  britannica  dopo  laguena, 
studiata  in  tutte  i^  sue  maniiestazicni  salienti. 
Sgroi,  L'Estetica  e  la  critica  Letteraria  in  V.  Gioberti^   L.  5  — 
Accuratissima  analisi  delle  idee  estetiche  e  dei  giudizi  letterari 
del  Gioberti,  condotta  con  larga  conoscenza  delie  fonti  e  della 
letteratura  estetica  contemporanea. 
Generale  Filareti,  Eolo,  Giano,  Mercurio     .     .     .  L.     2  50 
Arguta   e  caustica   presentazione  delle   figure  più  rappresenta- 
tive della  demacjogia  socialriformistica  :  Nitti,  Turati  e  C. 
(Sconto  del   20  per  c^nto  agli  abbonati  di  La  Mostra  Scuola), 

Collezione  LA  NOSTRA  SCUOLA 

a  cura  di  E.  CODIGNOLA 

E.  Carpita,  Educazione  e  religione  in  Maurice  Blondel  .  L.  3, — 

Acuto  esame  critico  delle  idee  fondamentali  del  grande  autore 

(ìeìV  Azione, 

B»  Spaventa,  La  libertà  d* insegnamento.  Una  polemica  di  settan- 

fanni  fa,  con  introd.  appendice  e  noie  di  G.  Gentile.  L.  6. — 

Indispensabile  a  chiunque  voglia  farsi  un  concetto  chiaro  delle 

origini  storiche  di  uno  fra  i  problemi  più  dibattuti  dei  giorni  nostri 

M.  Casotti  Introduzione  alla  pedagogia L.     3.50 

Piana  e  rigorosa  esposizione  dei  principi  fondamentali  della  pe- 
dagogia idealistica. 
A.  GabellìJI  Metodo  d'insegnamento, pvei.  diE.CoDiGNOLA  L.2. — 
Accuratissima  ristampa  del  notissimo  e  pregiato  volumetto,  che 
raccoglie  sinteticamente  il  meglio  del  pensiero  educativo  del  Gabelli. 

Ordinazioni  e  carloUne  Caglia  a   Vallecchi  Editore  -  Firenze,    Via  Ricascli  8 


VALLECCHI  EDITORE  —  FIRENZE 


G.  Capponi,  Dell* educazione  e   scritti  minori,   Prefaz. 

di  E.  CoDiGNOLA L.    3.50 

Oltre  un'accuratissima  Introduzione  storica  del  Codignola  e  il 
famoso  frammento  dell*  Educazione  contiene  scritti  minori,  non 
mai  riesumati  finora. 

G.  Gentile,  Educazione  e  scuola  laica L.  io. — 

Contiene  notevolissimi  scritti  del  Gentile  sul  concetto  dell'edu- 
cazione,  su   la  scuola  laica,  su   la   scuola  popolare,  e  altri  pro- 
blemi pedagogici. 
L.  Laberthonnière,  Teoria  dell'educazione  e  saggi  minori,  trad. 

e  introd.  di  E.  Codignoia L.     2.50 

Analisi  acuta  e  profonda  del  problema  dell'autorità  nell'edu- 
cazione laica  e  religiosa  e  di  altri  problemi  dibattutissimi  nella 
scienza  contemporanea. 

A.   GiANOLA,  //  tormento  del  latino L.     2.50 

È  un  ottimo  contributo  alla  soluzione  della  dibattuta  questione 
dell'insegnamento  del  latino  nelle   nostre  scuole  classiche. 
L.  OLLé-LAPR'JNE,  //  valore  della  vita,  prefazione  di  M,  Blondel, 

trad.  di  A.  Codignola .  L,  io. — 

Delicatissima  analisi  dello  spirito  e  magnifica  celebrazione  dei 
r  intrinseco  valore  della  vita.  Precede  una  commossa  presenta- 
zione dell'autore  per  mano  del  suo  più  grande  discepolo,  il  Blonde!. 
E.  BouTROUX,  F'rOblemi  di  morale  e  di    educazione, 

trad.  di  S.  Caramella L.    4.— 

Il  grande  pensatore  francese  studia  in  una  ser.e  di  conferenze 
sintetiche  e  piane  taluni  argomenti  di  capitale  importanza  nel- 
l'etica e  nella  didattica  :  i  tre  tipi  della  morale  (classica,  cristiana 
e  moderna),  il  pessimismo,  e  poi  i  moventi  de  lo  studio,  la  let- 
tura, l'interrogazione.  Ottimo  testo  di  lettura  anche  per  i  licei 
e  le  scuole  normali. 

(Sconto  del  20  per  cento  agli  abbonati  di  La  V^ostra  Scuola), 


Collezione  IL  PENSIERO  MODERNO 

a  cura  di  E.  CODIGNOLA 

Carlini,  La  filosofia  di  G.  Locke,  2  voli L,  22- — 

Studia  la  formazione  del  pensiero  lockiano  e  tutta  la  scuola  dei 
Locke  fino  al  Condiilac.  Condotta  con  rigoroso  metodo  scientifico 
e    larojhissima    informazione  :  ^  l'opera  più  completa  suH'argomento 
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M.    Casotti,    Saggio    di    una    concezione    idealistica 

della  storia ,    .    .  L.  12. — 

È  il  tentativo  più  originale,  dopo  le  opere  del  Croce  e  del  Gen- 
tile, di  tracciare  un'organica  concezione  idealistica  della  storia. 

G.  Gentile,  G.  Bruno  e  il  pensiero  del  Rinascimento.  L.  14. — 

Nuova   interpretazione   della   Rinascenza    che    trasforma   radi- 
calmente gran  parte  dei  giudizi  oggi  correnti  su  quel  periodo  della 
nostra  storia. 
M.  Blondel,  L'Azione,  trad.  di  E.  Codignola,  2  voli.  L.  28. — 

La  più  profonda  opera  d*  ispJxaJÌone  religiosa  del  mondo  con 
temporaneo.  Sottratta  per  lunghi  anni  all'  intensa  e  legittima  cu- 
riosità di  tutti  gli  studiosi,  rivede  oggi  finalmente  la  luce  in  un'ac 
curata  veste  italiana. 

M.  Spirito,  Il  pragmatismo  nella  filosofia  contemporanea,  L.  io  — 

È  lo  studio  più  compiuto  che  esista  finora  sul  pragmatismo. 
Corredato  di  una  ricchissima  bibliografia. 

E.  Zeller,  Sommario  di  storia  della  filosofia  greca.  L.   14, — 

Il  notissimo  autore  della  monumentale  Storia  della  filosofia  greca 
ha  raccolto  succintamente  in  questo  volume  il  meglio  delle  sue  ri- 
cerche. Opera  indispensabile  a  qualunque  studioso  del  mondo  classico. 

F.  Fiorentino,  Compendio  di  storia  della  filosofia,  nuova  ediz. 

a  cura  di  Armando  Carlini.  Voi.  I  Dalle  origini  al  Rinasci- 
mento  L.  IO,— 

—  Voi.  II  (p.   I'   e   2^) .     .    ))   16.— 

Il  Carlini  ha  completato  con  grande  cura  questo  preziosissimo 
Compendio  con  correzioni,  note,  bibliografia  e  appendice  che  porta 
la  narrazione  storica  sino  ai  nostri  giorni. 

C.  Dentice  d'Accadia,  Tommaso  Campanella  .     .    i  L.  12.-— 
Studio  organico  e  completo,  condotto  con  grande  rigore  scien- 
tifico e  larghissima  informazione  storica.  Seguono  due  accuratissime 
appendici  bibliografiche. 

C.  Michelstaedter,  La  Persuasione  e  la  Rettorica.  Nuova  edi- 
zione con  appendici  critiche  inedite  su  Platone  e  Aristotele. 

Quando  quest'opera  apparve  la  prima  volta,  poco  dopo  la  tra- 
gica morte  dell'autore,  fu  per  tutti  una  rivelazione.  Riappare  oggi 
in  veste  corretta  e  arricchita  di  notevolissime  appendici  inedite 
che  varranno  a  confermare  sempre  più  il  favorevole  giudizio  con 
cui  la  critica  l'accolse  la  prima  volta. 
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A.    Carlini,  La  vita   dello  spirito,   voi.  di  230  pag.    L.  8. 

SOMMARIO:  Metafisica  e  filosofia  —  Attività  speculativa  e'  attività  pra- 
tica —  Il  pensiero  e  la  vita  —  Unità,  dualità  e  molteplicità  —  Indi- 
vidualità e  personalità  —  La  percezione  del  mondo  esteriore  —  Il 
mondo  morale  —  La  vita  religiosa. 

Questo  volume  si  propone  di  dare  un  senso  più  realistico  al 
principio  ispiratore  dell'idealismo  attuale,  facendo  valere  dentro 
di  esso  altre  correnti  del  pensiero  contemporaneo  e  alcune  esigenze 
fondamentali  dell'empirismo.  Esso  porta  anche  una  parola  forse 
decisiva  intorno  alle  difficoltà  più  dibattute  in  seno  alla  stessa  cor- 
rente dell'  idealismo  italiano. 

(Sconto  del  20  per  cento  agli  abbonati  di  La  V^»stra  Scuola). 

COLLANA  STORICA 

a  cura  di  E.  CODIGNOLA 

Hartmann  e  Kromayer,  Storia  romana,  trad.  di  G.  Cecchini. 
Parte  prima L    io  — 

I  due  noti  e  benemeriti  studiosi  tedeschi  hanno  raccolto  in  un 
quadro  organico  e  sintetico  i  risultati  della  migliore  critica  '=to- 
rica  degh  ultimi  decenni  sulla  storia  di  Roma.  La  traduzione  ri- 
veduta dagli  autori  e  corredata  di  una  ricca  aggiunta  bibliogra- 
fica,  é  stata  condotta  con  la  massima  scrupolosità  La  parte  se- 
conda ed  ultima  è  in  corso  di  stampa. 

A.  Anzilotti,  Vincenzo  Gioberti,  voi.  di  450  pag.  L.  14.— 
Nell'assoluta  scarsezza  in  Italia  di  libri  sintetici,  che  tratteggino 
le  grandi  figure  del  nostro  Risorgimento,  questo  volume  viene  oppor- 
tunamente a  soddisfare  il  bisogno,  sempre  più  diffuso  in  un  mo- 
mento di  rinnovato  interesse  per  la  storia  del  nostro  moto  nazionale 
di  un  libro  d'insieme  sul  grande  uomo  di  Stato  piemontese  e  sul 
padre  spirituale  del  liberalismo  italiano.  Il  Hbro  dell' Anzilotti  non 
e  soltanto  una  esposizione  lucida  completa  ed  organica  del  pensiero 
e  dell  opera  politica  del  Gioberti,  ma  anche  una  storia  in  iscorcio 
del  primo  cinquantennio  del  nostro  Risorgimento 

A  tutti  coloro  che  oggi  s' interessano  delle  origini*  e  dello  sviluppo 
dei  partiti  politici  italiani  e  della  storia  del  liberalismo,  quest'opera 
largamente  documentata  e  frutto  di  lunghe  indagini  originali  seri 
vira  di  orientamento  e  farà  comprendere,  con  m^aggiore  senso  sto- 
rico, le  più  recenti  vicende  della  nazione. 

G.  Gentile,  Gino  Capponi  e  la  coltura  toscana  del  sec,  XIX. 
G.  Volpe,  Italia  che  nasce. 
E.  CiccoTTi,  Storia  greca. 

(Sconto  del  20  per  ceilo  agli  abbonati  di  La  Nostra  Scuola) 
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